Коллектив авторов
«Я был всевозможный писатель…»
29.06.20222 601
12 мая ушел из жизни поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик Алексей Цветков. Специально для «Этажей» своими воспоминаниями о поэте поделились его близкие друзья и знакомые: Бахыт Кенжеев, Илья Шехтер, Евгений Коган, Андрей Грицман, Александр Стесин. Бахыт Кенжеев Подарок судьбы С Алексеем Петровичем мы близко дружили более полувека. Познакомились в Москве на занятиях литстудии «Луч» — наша общая подруга Маша Чемерисская вручила мне рукописный блокнотик со стихами (которые я нашел гениальными) и тут же представила мне их автора. В Москве Цветков, правда, жил урывками, уезжая то в родное...
Андрей Новиков: «Но жить в борьбе со здравым смыслом — не сильный кайф»
12.02.202216 220
Мы познакомились в 2001-м, когда я приехала на вручение дипломов за стихи, победившие в стихировском конкурсе. Юра Коньков повёз меня в Новые Черемушки со словами «Жить будешь у Новикова». — «А кто это?» — «Узнаешь». Я даже почти не удивилась, потому что двумя месяцами ранее произошла большая стихирная развиртуализация в Липках, и понятие «стихирное братство» стало осязаемым и естественным. Мы подошли к остановке, навстречу нам выбежал светловолосый, кудрявый, круглолицый и румяный (он потом письма мне подписывал «Твой Фунтик»): «Я Новиков! Еды дома нет, вечером куплю пельмени». Вручил нам...
Истинная реальность Всеволода Шмакова
09.09.20213 126
Сева позвонил мне (теперь уже в далеком 2008 году) и предложил встретиться, поговорить... Мой сын и его дочь Аня решили, что мы найдём, о чем поговорить друг с другом. Я опять уезжала. Надолго. Он дал мне тогда две свои книги — стихи и прозу. Рассказал о себе и о своей жизни: «Служу сторожем, работаю поэтом». У нас оказалось много общего и появилась возможность быть сопричастными судьбе друг друга. А разговор с ним тогда длился и длился. Длится он и до сих пор, как длятся и не заканчиваются все наши диалоги с теми, кто знает и чувствует подлинную реальность... Это выражение он часто...
Роман Арбитман — создатель справедливого мира
10.03.20213 996
Рома, привет, мой хороший. Что-то в последнее время приходится слишком много вспоминать ушедших, не находишь? Но ты у меня никак не вписываешься в этот формат, вот и решила пообщаться с тобой в привычной нам эпистолярной форме. Между прочим, я только сейчас поняла, что, будучи со мной на «ты», звал меня ты чаще по имени-отчеству, видимо, прочно засел в тебе первый этап нашего знакомства, когда ты подростком пришел ко мне в школьный актив ТЮЗа. Мы вместе с тобой, на равных, несмотря на разницу в возрасте, писали тогда пародию на «Трех мушкетеров», и твои монологи кардинала Ришелье, которого ты...
«Погружаюсь в слова...» Памяти Владимира Эрля
29.11.20202 781
25 сентября ушел из жизни поэт, прозаик и текстолог Владимир Эрль. Воспоминаниями о нем поделились его близкие друзья и знакомые: Владимир Ханан, Александра Петрова, Вячеслав Долинин, Евгений Коган, Игорь Вишневецкий. Некоторые тексты были взяты из социальной сети «Фейсбук» с согласия их авторов. В раю Академкниги Владимир Ханан 25 сентября 2020 года умер Владимир Ибрагимович Эрль — один из значительнейших литераторов Ленинградского андеграунда. Человек, в котором всё было необычным: от псевдонима — отчество и фамилия — до текстов, над которыми вывихнет мозги не одно поколение учёных...
Он был поэтом в газете и газетчиком в поэзии. Вспоминая Сергея Белозёрова
03.09.20202 594
Немногие знают о тех временах, которые Сергей провел на заре своей юности в небольшом молдавском городе Бельцы, расположенном на юго-западе бывшего СССР. Там при горкоме комсомола было открыто литературное объединение «Мэрцишор», которым руководил поэт и прозаик Владимир Марфин. Я, хоть и занимался живописью и словом, но там бывал крайне редко: не внушало доверия партийное руководство, да и казалось нелепым обсуждать стихи всем скопом. На мой взгляд, власти организовали литобъединение для пишущей молодёжи, чтобы все были не только на виду, но и на счету — молодые поэты и писатели под...
Ограбление века
22.04.20202 166
Почти неприметный пассажир ехал в пригородном поезде, установив в ногах чемоданчик на молнии, крепко сжимая его пятками. Это был Ваня Чмотанов. Именно он — автор событий, потрясших весь цивилизованный мир в 197… году. Поезд шёл в город Голоколамск. Пассажиров было негусто. Привычно клевали носами, просыпались, зевали и оглядывали местность, засыпанную февральским снегом. Многие вздрогнули, когда двери в вагон отворились и вошли контролёры, щёлкая компостерами. — Ваши билеты! — сказал толстый добродушный ревизор с пшеничными усами. Второй был тощ, с туберкулёзным лицом. Он гнал перед собой...
«Когда освободился пьедестал…»
03.03.20203 563
Заместитель главного редактора журнала «Новый мир», известный звукоархивист Павел Крючков сделал радиопередачу о поэте Евгении Блажеевском, пригласив в собеседники поэта Ефима Бершина, близкого друга Евгения. И не случайно в самом начале беседы Павел и Ефим попытались выяснить, помнят ли сегодня одного из лучших поэтов последней трети минувшего века, читают ли его стихи. И, в общем-то, пришли к неутешительному выводу: да, еще помнят, но плохо; да, еще читают, но очень мало. Почему? На этот вопрос когда-то в своей статье попытался ответить поэт Игорь Меламед: «Узкая» известность Блажеевского...
Литературный ледоход в Нижнем Новгороде
12.04.20192 746
Международный литературный фестиваль в Нижнем Новгороде по воле природы совпал с ледоходом на Волге. Неуверенным таким ледоходом. С берега хорошо было видно, как по нескольку раз на дню река то вскрывалась, то вновь замирала, словно сомневалась в приходе весны. Так воскресным утром, уже проснувшись и понимая, что ночь осталась позади, все-таки закрываешь глаза, чтобы досмотреть сладкий сон. Но то — Волга, ей все можно. А участникам фестиваля было не до сна. Тем более, что фестиваль совпал не только с ледоходом, но и с 80-летним юбилеем журнала «Дружба народов», который решено было отмечать...
Мистический 13-й
07.03.20192 179
В строительстве «Этажей» 13-й выпуск-этаж — особенный: чертова дюжина! Именно поэтому черные кошки грациозно заняли свое место на полях журнала среди мистических рассказов, эссе-разоблачений и стихов о любви. Авторы поделились своими историями о странных, необъяснимых происшествиях в их жизни, о склонности к суевериям и вере в приметы. Мы попросили писателей и поэтов ответить на следующие вопросы: 1.Вы верите в приметы? Если да, то в какие? Какие применяете ритуалы, чтобы приметы не сработали? 2.Вы верите в знаки свыше? О чем Вселенная говорит с вами? 3.Самая странная, необъяснимая и...
Кофе и призрак свободы
13.04.20183 564
— Мне — чёрный, а детям мороженое, как всегда, Свен. Спасибо, — Зорица мягко улыбнулась официанту, повернулась к мужу, медленно провела ладонью по его немного седым чёрным густым волосам, спустила руку на плечо, слегка сжала несколько раз — рубашка Драгона поморщилась под её ласками, — Почему ты себе кофе не заказал, милый? — А я больше не пью кофе. Ни-ког-да! Завязал! — высокий, крепкий, на взгляд Зорицы самый неотразимый муж, откинулся на стуле, зажмурился на весеннем солнце, поднял руки над головой, потянулся и звучно выдохнул, — На лодке поедем кататься, погода отличная! Весеннее...
Прости за то, что я — живая боль
05.03.20188 572
Это строки Ольги Подъёмщиковой, трагически погибшей в 2000 году в ночь с 5 на 6 октября. Ее многие, очень многие любили и многие, очень многие ненавидели или не понимали. Многих она просто раздражала. Ее знали практически все в нашем среднерусском городе. А тогда, много лет назад, рыжая девушка с широко раскрытыми, удивленными глазами ходила по скрипучим половицам «Молодого коммунара» — областной молодежной газеты, где царили алкоголь, свобода и любовь. Она только-только закончила педагогический институт, писала стихи и ей хотелось стать журналистом. Писать ее учил тогдашний мэтр — поэт,...
Что курил автор? Савелий Низовский – сказки и легенды
10.12.201710 307
Когда мы познакомились, мне было 20, а Савелию 40, так что я могу говорить только про его последние 12 лет, то, что было «до» — легенда, он делал литературу из своей жизни, и отделить одно от другого невозможно. Тогда я писала стихи, никому их не читала, но он хотел слушать. Ему было интересно, а такое редко случается. Вся его комната была завалена книгами — они стояли на полках, лежали стопками на огромном столе, который напоминал огромное животное на толстых изогнутых ногах, и везде стояли пепельницы с окурками «Беломора». Так было, когда мы познакомились, и так оставалось всегда. Все его...
Два рассказа-победителя на конкурсе "Рассказы о городах"
28.11.20175 313
Заскрипела ветка векового дерева. Отключили фонари. Включили фонтаны. На улицах и переулках Москвы метут ночную грязь. Новое утро в центре большого города. Головой на мешке из магазина МЕТРО, под тёплым одеялом на лавочке у Третьяковской галереи спит Зина. И вчера здесь спала. Весь июль так — сон на лавке Толмачевского переулка среди природы: водопад-фонтан прямо за спиной, краски цветов в гранитных квадратных клумбах, деревья вокруг, птицы поют. Хорошо. Красиво. Зина любит красоту: у неё идеально ровно накрашены ногти синим, гладко расчёсаны волосы. Её немного полное тело — в старенькой, но...
Ученики-студийцы о Вячеславе Лейкине
27.07.20175 492
В этом году свой юбилей (80 лет) отметил петербургский поэт Вячеслав Абрамович Лейкин. С начала 1970-х В.А. руководил известным петербургским детским литературным объединением при газете «Ленинские искры». Каждый четверг в 448-й комнате собирались молодые люди, увлеченные одной темой — поэзией. Среди воспитанников ЛИТО В.А. Лейкина такие прекрасные поэты как Нина Савушкина, Вадим Пугач, Дмитрий Коломенский, Тимофей Животовский, Полина Барскова и многие другие. Сегодня журнал «Этажи» публикует подборку стихотворений В.А. Лейкина и воспоминания его учеников и друзей. Татьяна Вольтская: Свидания...
Колумбарий белых лебедей. О стихах Стаса Степанова
18.05.20175 623
Свобода – если рассматривать ее вне времени и места – категория крайне запутанная, неизбежно ведущая к утомительной и бесцельной дискуссии. Однако, она бывает ощутима, и уж точно была ощутима – помню одно из первых ее появлений: в 1990 году саратовская газета «Ленинский путь» напечатала стихотворения из сборника «Колумбарий белых лебедей». Их автор Станислав Степанов тогда подписывался Стас Стэп, учился на филфаке и входил в поэтический клуб «Просодия». Манифест этой группы поэтов начинался словами: «Литература, искусство являются для нас тем Солнцем, которое восходит над огромным миром...
О дружбе с главным редактором
24.03.20173 524
Достаточно часто редакторы журналов сталкиваются с непростой задачей — как отказать в публикации текста своему другу и желательно это сделать так, чтобы друга не обидеть и не потерять. Литературный журнал «Этажи» в лице главного редактора Ирины Терры, обеспокоенной такой дилеммой, решил провести блиц-опрос среди главных редакторов толстых литературных журналов. Есть ли какой-то тактичный и самый щадящий способ отказать в публикации и остаться в хороших дружеских отношениях? У вас еще остались друзья среди писателей? Как часто приходится идти на поводу дружеских отношений в ущерб своим...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Смерть Блока
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (29) март 2023
Земное и небесноеИдеальный геройМылоДыхание Чейн-СтоксаПапоротникНаглая птица и стрелы ЛукиБулгаков и бесыГуверТам небо приблизилось к самой землеКирилловские ярыНикто не верил слухам о бедеВзгляд из-под оккупации: Люся Титова, Залик Елагин и Люша АнстейТуманСтыдОбратная сторона легендыКатапультаПионыНапишу тебе снегомМотылекГрузинский блокнот
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
