Владимир Гандельсман
Твои золотые слова
03.12.20223 138
топочется, земля к подошве почвится, выстукиваешь ритм ходьбой, а червь прислушивается худой с той стороны, куда не хочется. бродяжится вещам природы, кажется, что исчезают на глазах, прозрачное дитя вбирает страх, едва занежится в лучах, завяжется. потом за партою — на лбу испарина — точно приковано навек, оно в окно глядит: там розов снег — ему заря на чёрный день подарена. но нет, неприбыльна, скорее угольна заря за деревом, вся в тишине, и щупло те́льца в форменном сукне шершавом рыпаются кукольно. но как бы так отчаяться, и рыпнуться, и выбраться на берег на волне любви, и пусть...
Книга в подарок
06.05.20191 850
Есть явления природы, без которых жизнь невозможна или, по меньшей мере, не обходится: тепло, ветер, песок, пыль и камни, вода, воздух, земля, облака. Не обходится без них и книга стихотворений Владимира Эфроимсона «По Цельсию и по Фаренгейту» («Водолей», Москва, 2018) — именно в таком порядке озаглавлены её разделы. В поэзии упомянутые явления живы. Как укоризненно просвещал нас Фёдор Тютчев, «Не то, что мните вы, природа: / Не слепок, не бездушный лик — / В ней есть душа, в ней есть свобода, / В ней есть любовь, в ней есть язык…» ...
Море волнуется раз...
23.12.20182 258
Когда с человеком происходят самые главные вещи, он либо молчит, либо изъясняется кратко и просто. Мы помним по школе, как глупо перегруженная дробь сокращается до ясного выражения. Если же ясно и просто, как в книге Валерия Черешни, то и рассуждать о ней следует не в литературоведческих терминах, вообще не в терминах, а по-человечески. Переживания красоты, одиночества, любви или горя — они и есть сокращение замутнённой житейской «дроби» — не спрашивают быть им или не быть, и нечестность тут невозможна. Но вот найти адекватную форму выражения, то есть сделать так,...
По поводу стихотворения «Aеre perennius» И. Бродского
04.02.20186 169
«Где теперь эти звуки, в коих слышалось, бывало, то удалое разгулье, то сердечная тоска; где эти вспышки пламенного и глубокого чувства, потрясавшего сердца, сжимавшего и волновавшего груди...» В. Белинский Приключилась на твердую вещь напасть, Будто лишних дней циферблата пасть Отрыгнула назад, до бровей сыта Крупным будущим, чтобы считать до ста. И вокруг твердой вещи чужие ей Стали кодлом, базаря «Ржавей живей» И «Даешь песок,...
«Строчкой реки»
27.10.20172 629
(о книге Татьяны Вольтской «В лёгком огне», по лицензии Ridero , 2017) Бабочка, влетевшая в эту книгу на первой странице (всё, что осталось от небесного конферансье), моментально объявляет о том, что перед нами выступит автор, преданный традиции. «О, жизнь, о, бабочка, влетевшая в окно...» Бабочка – неизменная и желанная гостья поэзии всех времён, здесь же прежде всего вспоминается «О бабочка, о мусульманка...» И далее – подтверждение: да, да, вы не ошиблись – «Стихи растут не из крапивы...», и поэт посвящает нас в...
Констатация Шаламова
17.01.201714 466
Бехтерева рассказывает, что сиротой она попала в детский дом, мимо которого по воле случая вынуждена ходить многие годы на работу — в Институт головного мозга. Ежедневно минуя это лобное место, она его не «вспоминает». Мозг не идентифицирует его с приютом горя, одиночества, унижения и т. д. — вообще ни с чем. «В этих камерах, — говорит Шаламов о тюрьме, — оставляли воспоминания о поруганной и растоптанной чести, воспоминания, которые хотелось забыть». Шаламов и пишет книгу, материалом которой является то, что он хочет забыть. Не сентиментальная...
Так красиво, глаз не отвесть
14.12.20162 614
Новизна поэзии Марии Ватутиной в том жизненном материале, который она пресуществляет в материал поэтический. В умении преобразить историю заурядной жизни в жизнь единственную и неповторимую. Назначение поэзии, как и назначение таинства церковного, в том, чтобы возвести нечто обыденное и не знающее своего смысла в степень причастности к истинному и полнокровному, и назначение это ярко явлено в стихах Марии. Особенно ярко потому, что она не только не брезгует, но тяготеет ко всему, что горестно взгляду и больно душе, и стоит, возможно, сказать грубее: ко всему, что ненавистно взгляду, которому...
Цветков в фокусе
14.11.20163 090
Хотел начать нарядно: иллюзионист исчезает на глазах у изумленной публики и неожиданно появляется в райке амфитеатра через 17 лет. Вот он спускается на арену. Публика не расходилась. Публика аплодирует. Хотел начать с того, что поэзия Цветкова – явление праздничное. Напоминает зеркальный многогранник под куполом цирка, который засвечивает нам звездное небо или закруживает снежинки, – так полнозвучно переливаются-перекликаются слова в его стихах. Хотел начать с того, что многие цирковые профессии ему родны, и, быть может, главная, клоунская, воспета в посвящении Пригову: но твои случалось...
Поэзия как форма приятия реальности
02.10.20161 971
С каждым бывало: идёшь по улице и мимоходом в какой-нибудь витрине или на рекламе видишь нарисованные часы и с удивлением замечаешь, что они показывают то самое время, которое на ваших, «живых». Что совпало? Переведём стрелки в метафорическую систему. Совпали три вещи: стихотворение (неодушевлённый предмет: белая бумага и чёрная краска шрифта), ваше состояние (все его бесконечные одушевлённые проявления: ритм, чувство и т. д.) и взгляд, их соединивший и одухотворивший. Чем не святая троица? Но здесь с метафорой надо быстро покончить, добавив, что если этого редкого совпадения не...
Романс на одной ноте
14.07.20162 627
Посещение Ночь декабрьская, холод. В отчий дом захожу. Я, старик, ещё молод. Свет тускнеет в прихожей. Из столовой отец сбоку выйдя: «Трагедия в нашем доме», — и тень к тени, две на паркете. Мать выходит потом. «Что стряслось?» — замираю. «Мы вчера, — впалым ртом говорит, — оба умерли». Прохожу. Вижу в спальне мать у зеркала молодая прихорашивается, шаль на плечах, ни следа смерти, рядом отец — то обнимет её, то смеётся, слышу скрип половиц, белый свет на них льётся. Романс на одной ноте Вдруг в ночи он забрякал на гитаре,...
Предисловие к книге Алексея Кудрякова «Слепая верста»
26.06.20162 089
Остановимся возле «слепой версты» и заглянем в словарь, благо мы зрячи. Первичное значение слова «верста» – поворот плуга; то есть – трогательное определение! – «длина борозды (между поворотами плуга), которую вол может пройти в один раз не утомляясь». В стихотворении, открывающем сборник Алексея Кудрякова, читаем: Пахать, врезая в оподзол стальной остроугольный лемех... Естественно, поэт собирается пройти свой путь, измеряя его своим метром, поэтическим. Пока не «оскудеет лов», как сказано в том же стихотворении....
Мастерская художника, предисловие к книге Славы Полищука.
27.05.20161 759
Не знаю, как определить жанр этой книги. Может быть, автобиографическая эссеистика? Но в отличие от многих книг такого рода, в ней, как мне кажется, нет вымысла, тем более умысла. Есть смысл. Как есть соблазн назвать его поиском смысла. Но не назову. Всякое удавшееся произведение – это найденность, а не поиск. Это то, что сбылось. Говоря об отсутствии вымысла, я имею в виду реалистический способ созерцания и его воплощения, который совсем не то же, что скучно-логическая последовательность изложения. Свободный разум или созерцательная мысль не знают пределов познания, они открыты всем...
Элегии
13.05.20162 956
Меня, со всеми мыслями моими и чувствами извивчиво живыми, как червь, как ветвь, как Критский лабиринт, где нить горит, меня, вольфрамовой молниеносной нитью спасённого, прошьёшь какой-то гнитью? Мою, со всей листвой и хвоей леса, где пёстрые мелькают гирьки веса, пощёлкивая, плача, хлопоча, где, как парча, вбирает солнце земляничная поляна, жизнь распылишь, чтоб стала неслиянна сама с собой, с великолепьем тождеств, когда в кругу божеств, а не убожеств, я то, что предо мной? – Вот чайный куст, он многоуст в своём цветении, он кожист, острозубчат, а вот ночной корабль,...
Предисловие к книге поэта Сергея Шестакова "Схолии"
07.04.20163 166
Если бы я писал статью об этой книге, я назвал бы её «Человек Сергей Шестаков». Возможно, взял бы эпиграфом евангельское «Се, человек» или строку Бродского: «совершенный никто, человек в плаще», потому что этот поэт находится в безупречной точке координат – в нулевой. Из неё начинается движение, но только в ней присутствует вся вертикаль и вся горизонталь, то есть все возможности человеческой жизни и её высшего проявления – поэзии. Начавшись, кривая движения может длиться по-разному – тянуться к уходящей в небо оси ординат или клониться к...
«Трое» в одном лице
24.02.20162 354
Хельга Ольшванг – из числа моих любимых поэтов, поэтому, надеюсь, я вправе сказать несколько слов о её стихах. Поэт и поэзия не вопрос таланта. Конечно, он необходим, но нет ничего зауряднее этой недостаточной необходимости. Не берусь определить, что есть поэт и поэзия, могу только сказать, что это, в частности, вопрос нарушения однажды найденного, начинания каждый раз с нуля и непрерывного обновления. Мандельштам говорил об искусстве как о радостном подражании Христу. Что ж, книге следует иметь в виду Книгу. Пусть в ней сказано: «Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это...
Диалог с участием Ивана Ивановича
15.01.20164 753
Старик Иван Иваныч Амелин, живший в соседнем подъезде, дело происходило в моем ленинградском детстве, среди множества рифмованных прибауток и присловиц повторял одну, которую мне посчастливилось запомнить: Ах, доживши кой-как до тридцатой весны, Не скопил я себе хоть богатой казны. Эти стихи предварялись рассказом (многократно по старости повторенным), как в 30-ые годы жил он в Москве и как чинил батарею у одного, а тот стоял над душой и приговаривал «Ах, доживши...», и Иваныч, помнится, его еще спросил, что такое «казны», а тот, помнится, еще рассмеялся:...
Вторая речь
27.12.20157 737
27 декабря 1938 года умер Осип Мандельштам. Мне кажется, для читателей поэзии моего поколения Мандельштам – самое большое событие XX-го века. Никто не упоминался в наших разговорах так часто и с такой любовью. Никого так бесконечно не цитировали. «Звук осторожный и глухой…», или «Мы с тобой на кухне посидим…», или «Читателя! Советчика! Врача!» – какая разница… Его слова произносились к месту и не к месту, точно так же, как это бывает и с нашими собственными. Но таких собственных мы не знали. Вторая речь, которая появилась благодаря Мандельштаму, была много лучше, хоть он и предупреждал: «Не...
Стихи неизвестного солдата - рецензия
08.12.20153 124
Как-то дзенского наставника Сэттана пригласили в монастырь, чтобы он выступил с беседой об одном классическом сочинении. На беседе присутствовал знатный самурай этой провинции, сидевший за ширмой. Когда Сэттан начал говорить и увидел ширму, он закричал: «Что это за нахал слушает из-за занавески? На моих беседах нет ошмётков, так что нет нужды и в сите. Пока вы не уберете отсюда эту корзину для просеивания, никакой беседы не будет». За ширмой сидит подслушивающее сознание, склонное обсудить, оспорить, пропустить через сито... Но у Сэттана, как и у великой поэзии, нет ошмётков,...
Сам по себе - и с кем-то, кто невидим
16.11.20152 857
В основе поэзии Игоря Д. Кураса – переживание неповторимости и мгновенности человеческой жизни. Её назначение выражено в одном из завершающих книгу стихотворений, которое как бы связывает в узел всё остальное, и сборник отправляется в путь. Есть только облака и чернозём — и тонкая прослойка между ними, где мы с тобою связаны узлом с такими же червями дождевыми. Ты скажешь: участь? Отвечаю: часть — частицей быть, коротким междометьем; из грязи в князи — и обратно в грязь рассыплемся, сплетясь — и не заметим. Ты скажешь: прочерк? Отвечаю: честь быть между...
Поэзия и проза Янислава Вольфсона
31.10.20152 990
Подобно грекам, плывшим в Тавриду и видевшим сначала лишь белую пелену, но в одно прекрасное утро узревшим берег: «Ялос! Ялос!», – мы открываем книгу Янислава Вольфсона «Ялтинская фильма». Дело не только в оформлении обложки – сверху белая поперёк полоска (небо), ниже дырчатый край киноплёнки (иллюминатор и одновременно огни берега), переходящий в чёрную широкую полосу, на которой кадрик: набережная Ялты; дело не только в том, что имя автора и название книги перекликаются, как сигнальный огонь кораблЯ с маЯком: Янислав с «Ялтинской» (и по...
Радуга Завета
06.10.20152 141
Поэзия подобна радуге Завета между Богом и «всякою душею живою». «И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга в облаке...». Поэтому так же, как Аврааму, Бог поэзии говорит поэту: «Не бойся». И так же, как Исаак, прежде, чем услышать Бога во сне, кладет в изголовье камень, русская поэзия двадцатого века кладет в изголовье «Камень» Мандельштама. Конечно, не только. Но и сопоставление это не только красиво, но и содержательно, и читатель антологии несомненно в этом убедится. Исаак поставил сей камень памятником – «этот...
Владимир Гандельсман: «У меня нет творческой жизни»
06.10.20157 795
Поэт Владимир Гандельсман каждое лето приезжает в свой родной город Петербург и проводит в нем три свободных от преподавательской работы (в Нью-Йорке) месяца. О том, какие события произошли этим летом, почему бы он не хотел жить на даче в Переделкино и как достичь райскую область в творчестве Владимир рассказал Ирине Терра. Володя, расскажите о вашей летней поездке в Россию: какие значимые события произошли в вашей творческой жизни? В моей творческой жизни! Дорогая Ира, у меня нет творческой жизни. Она есть, вероятно, у тех, кто живёт на писательских дачах – в Переделкино,...
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Восковая лунаIo parlo, tu parli…Как МаяковскийКороль сортираЕвдокияБорис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»Я уехал и не вернулсяВерфи КоцитаЛожки исчезнут вместе с людьмиКонформистЛариса Вахтель: «Если человек талантлив, ему можно простить всё»Алексей ТолстойНа рыбной ловлеВстреча с КундеройВечный твой поводырьКвартирникСоло для часов с БоймСвет фонарика, или Повесть, написанная в темнотеИздатель из Квинса5-НОК
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
