Первоисточник: Сайт Год литературы

Интервью с создательницей литературно-художественного журнала «Этажи» Ириной Терра

Интервью: Михаил Визель
Фото предоставлены Ириной Терра и взяты с сайта www.etazhi-lit.ru

Литературный журнал ассоциируется у нас с каменной серьезностью (недаром его так порой и называют — «кирпич») и предельной строгостью оформления, глянцевый — с поверхностным потребительством и «мелкотемьем». Иллюстрированный журнал, претендующий на то, чтобы публиковать художественные тексты, интересные «обычному читателю», приживается на русском языке с большим трудом, «сваливаясь» то в элитарность, то в тот же самый консьюмеризм, когда рассказы прекрасных писателей оказываются «прокладками» между явными и скрытыми рекламами дорогущих брендов. Затевая свои «Этажи», Ирина Терра предприняла, скорее интуитивно, попытку сделать не журнал-кабинет и не журнал-бутик, а журнал-салон, в котором неглупые и одаренные люди собираются вокруг любезной хозяйки не в поисках смысла жизни и не для решения материальных проблем, а чтобы со вкусом побеседовать о приятных вещах.
Как и почему это вышло, «хозяйку салона» расспросил Михаил Визель.

Когда журнал был зарегистрирован и когда он реально стал выходить?
Ирина Терра: Сетевой журнал был зарегистрирован в декабре 2015 года. А печатный журнал мы зарегистрировали год спустя. Мы сначала проверили свои силы, действительно ли мы будем его создавать и будем его делать. Мы поняли, что да, будем.

Итак, зачем вы создали литературный журнал?

Ирина Терра: Причина была личная, хотя об этом неловко говорить: мешает наше советское школьное воспитание, когда на подобный вопрос нужно было бы ответить об общественно значимых целях. Но я постараюсь не быть пионеркой и расскажу, как было на самом деле. Дело в том, что я занималась журналистикой, и к тому времени, когда создавался журнал, сделала уже достаточно интересных, на мой субъективный взгляд, интервью с литераторами. Одно из первых интервью было с Наумом Моисеевичем Коржавиным, с которым я встречалась в Бостоне, когда он еще жил в центре реабилитации для пожилых людей. Сейчас он уехал в Северную Каролину к дочке и интервью практически не дает. А затем получилось неплохое интервью с Верой Павловой, с Владимиром Гандельсманом.
Я стала предлагать эти интервью литературным журналам и газетам. И столкнулась с тем, что мало того, что гонорары не платили (а сейчас я понимаю, что это нормальное явление в российской литературной жизни: денег нет и платить нечем), но интервью еще и жестоко редактировались. Бывало такое, что и сокращали ровно вполовину, и текст из моего сопроводительного письма к редактору приписывали в виде шапки к интервью.
И тогда возникла идея: почему бы не создать свой собственный литературный журнал, в котором бы печатались мои интервью в неизменном виде. Вот такая одна, наверное, из причин. А остальные — общественно-значимые и просветительские.
Кстати говоря, именно так был создан журнал «Синтаксис», который выпускался четой Синявских в Париже. Марию Васильевну Розанову спрашивали: «Почему вы создали этот журнал?», она так и отвечала: «Потому что Синявского не печатали, вырезали, редактировали, я создала журнал, где я буду печатать его так, как хочу».

Идейная составляющая понятна. А как у вас финансово концы с концами сходятся, если не секрет?
Ирина Терра: Нет, не секрет —

журнал финансируется на деньги некоторых членов редколлегии.

Это не вся редколлегия, но некоторые люди. Вот, собственно, и все. Никто нам не помогает, никакие частные меценаты, ни государство. Как-то выживаем. Я с самого начала знала, что создание литературного журнала — это не бизнес, и вопрос заключается только в том, как бы убыток не слишком сильно подрывал наши личные сбережения.

Но, наверное, члены редколлегии вкладывают свои средства не только ради удовольствия видеть ваши интервью напечатанными на бумаге?
Ирина Терра: Естественно! Не только мои интервью, да и не в каждом номере они выходят. У нас сильный состав авторов и журналистов. Знаете, нас окружают прекрасные люди, нам везет на друзей. К нам приходят профессионалы, и это несмотря на то, что мы не платим гонорары, да и, к сожалению, члены редколлегии работают бесплатно.

Так, недавно у нас появился свой собственный корреспондент в Нью-Йорке — Ольга Смагаринская. Она прислала сначала одно интервью с Наринэ Абгарян. Потрясающе интересное интервью, которое мы напечатали в четвертом номере. А затем она сказала, что ей нравится с нами сотрудничать, нравится наш журнал, нравится, как нас читают в Сети, и сколько у нас посещений на сайте, и стала присылать специально для нашего журнала интервью — о фильме Нины Зарецкой про Евгения Евтушенко, беседы с известными музыкантами, а сейчас готовится интервью с балетмейстером и художественным руководителем Театра балета Борисом Яковлевичем Эйфманом, к которому вообще не подступиться, только через пресс-службу!

А до этого в Бостоне, после одной литературной встречи, ко мне подошла одна симпатичная девушка — редактор, филолог, лингвист, закончила МГУ, и предложила нам редактировать тексты. Я ответила, что с удовольствием, нам конечно же нужна редакторская помощь, но мы не сможем оплачивать труд. На что она сказала: «Я буду вам помогать просто так, без денег». И она, Маша Шандалова, до сих моя правая рука, когда мы выпускаем очередной номер журнала.

Или, например, Ирэна Орлова, наш редактор «музыкальной гостиной». Она выдающийся преподаватель фортепиано и вдова известного музыковеда Генриха Орлова. Ирэна потрясающе интересный человек, она участник всех андеграундных событий 60—70-х годов в Ленинграде и знает практически всех поэтов, писателей, музыкантов, художников; она нам помогает с ними познакомиться, встретиться, списаться, чтобы взять у них интервью или тексты. Ирэна и сама для нас делает интервью. Например, недавно вышли уже два ее интервью с пианистом Люкой Дебаргом. Он сейчас входит в десятку лучших пианистов мира.
И так приходят люди, их много!

Хорошо. С тем, как появился журнал, разобрались, как он содержится, тоже более-менее понятно, а какова ваша редакционная политика? Как вы ее можете очертить?
Ирина Терра: Если мы говорим именно о работе нашего журнала, то «Этажи» — это единое пространство сетевого журнала (сайта) и печатной версии, которая составляется по итогам сетевых публикаций, мы выбираем на наш взгляд самый интересный материал на сайте и печатаем. Выходит печатный журнал четыре раза в год, ежеквартально. Но

мы прежде всего делаем акцент на развитии сайта. Потому что я согласна с тем, что печатные журналы не то что вымирают, но замерли в своем развитии.

Как упали тиражи с десятков и сотен тысяч до тысячи, а то и меньше, так на этой цифре они теперь надолго и зависнут. Никакого взлета тиражей уже не будет. С развитием сетевых журналов и электронных книг печатные литературные журналы перестали быть интересны для читателя. Многие еще не научились или не хотят читать с экрана, но научатся, всё к этому идет.

Под «редакционной политикой» я имею в виду, скорее, критерии отбора текстов.
Ирина Терра: Критерий отбора текстов у нас один: хороший, художественный, интересный текст.

А как же интервью с Люкой Дебаргом? Это, конечно, журналистская удача, но это не совсем литература, мягко говоря.
Ирина Терра: Нет, конечно, у нас не только литература, у нас очень много документалистики и интервью, эти материалы пользуются в Сети наибольшим успехом.

Рассказы хорошо читаются, поэзия — чуть меньше.

А что значит «хорошо»? Каковы ваши показатели в абсолютных цифрах?
Ирина Терра: На поэтические подборки наш таймер просмотров показывает от пятисот человек и выше, рассказы — от тысячи и выше. Понимаете, на просмотры публикаций многое влияет. Это уже маркетинг. Влияет, скажем, какой анонс дать для рассказа, какая иллюстрация к этому рассказу прикреплена, как это ни странно…

Ничего странного!А документалистика и воспоминания? Вы сказали, они пользуются бóльшим спросом? Какие там значения?
Ирина Терра: Пять, десять, пятнадцать тысяч просмотров… Я могу назвать наш рекорд. Но это не документалистика и не журналистика, это художественный рассказ писательницы Алены Жуковой «Страшная Маша». На сегодняшний день он набрал на нашем сайте двести семьдесят тысяч прочтений и наверно навсегда закрепился в верхней строке «популярно». Двести семьдесят тысяч! И семнадцать тысяч лайков и перепостов только в Фейсбуке. Её читали со скоростью 300 человек в минуту, несколько раз не выдерживал сайт. Мы боялись, что всё рухнет, потому что сайт не был рассчитан на такое одновременное количество посетителей.

С ума сойти! А у вас эту Алену Жукову не оторвали с руками? «Эксмо», «АСТ»?
Ирина Терра: После такого сумасшедшего прочтения она стала более популярна на своей странице в Фейсбуке, что для современного автора тоже не так уж и маловажно. У неё появились подписчики, её стали активно читать и комментировать.

Ну а контракт у нее появился?
Ирина Терра: А у нее и так было неплохо с контрактами. Просто в Сети она была не столь, наверное, известна и популярна, как после вот этой волны с прочтением «Страшной Маши». У нее вышел недавно роман «Тайный знак» в «Риполе», до этого «Дуэт для одиночества» в «Эксмо».

Хорошо. Теперь давайте, собственно, обратимся к сайту. Как я понимаю, сайт не является зеркалом бумажного журнала, а наоборот — бумажный журнал является выжимкой сайта. Как они соотносятся?
Ирина Терра: Примерно десять процентов текста мы берем в печатный журнал. Так как он

выходит ежеквартально, что не так часто, и имеет примерно сто двадцать страниц печатного текста, что не так много — мы не можем взять в печать все материалы. Пять-шесть поэтов, пять прозаиков, остальное — журналистика, документалистика, эссеистика.

Такой подход позволяет нам сделать печатный журнал наилучшим образом, потому что отбираем мы самые сильные и интересные вещи. Наш выбор не обязательно зависит от прочтений на сайте. Хороший, сильный текст могут прочитать мало людей. Просто потому, что, например, автор не зарегистрирован в социальных сетях и не может дать ссылку на свою публикацию и не столь популярен в сети. Поэтому его мало читают. Однако это не говорит, что у него слабый текст.

Я видел у вас на сайте страничку конкурсов. Как обстоит дело с этой идеей?
Ирина Терра: У нас планировалось проведение конкурсов. Но не нашлось сил для этого. Если делать конкурс, то нужно приглашать сильный состав жюри из авторов, которые уже зарекомендовали себя в литературе, а они просто так, бесплатно, проводить эти конкурсы, скорее всего, не будут. А так как денег пока нет и моральных сил у нас пока нет на это, то вместо конкурсов мы взяли и сделали рубрику «Мастерская», которую у нас ведут Татьяна Щербина и Дмитрий Воденников. Они в свое время преподавали в школе «Хороший текст», и с тех пор у них остались свои ученики. (А Дима Воденников до сих пор продолжает там преподавать). Эти ученики так «прониклись» к своим учителям, что до сих пор присылают им тексты, советуются, и я подумала, что было бы хорошей идеей — «дать дорогу молодым». У многих авторов из «Мастерской» — это их первые журнальные публикации. Там действительно талантливые люди. Хорошие достойные тексты.

Достойные тексты — это замечательно. Но литературный журнал не существует сам по себе. Он существует как некий узел в паутине. Предпринимаете ли вы какие-то шаги для того, чтобы институализироваться? Войти в «Журнальный зал» или в «Ассоциацию литературных журналов»?
Ирина Терра:

Нам бы хотелось войти в «Журнальный зал», не скрою.

Быть в одной команде с журналами «Знамя», «Новый мир», «Октябрь». Появление в ЖЗ привлекло бы к журналу внимание известных и зарекомендовавших себя авторов, и тогда нам стало бы проще находить сильные тексты. Конечно, у нас есть свой замечательный сайт, который, не побоюсь гнева «Журнального зала», может быть, читается даже лучше, чем сам «Журнальный зал», но…
Но туда нельзя «попроситься», они сами приглашают, так что я пока жду. Надеюсь, нас заметят.

Сейчас толстые журналы заключили соглашения с интернет-магазином «Лабиринт», и он их выставляет на отдельной виртуальной полке. Вы не хотите сделать то же самое?
Ирина Терра: Да, мы хотим к ним попасть. Я написала в «Лабиринт», когда узнала, что там теперь представлены литературные журналы. Пока жду ответ.

А где ваш бумажный журнал сейчас можно купить?
Ирина Терра: Сейчас наш журнал продается в трех магазинах Москвы: «Циолковский», «Фаланстер», «Книжная лавка писателей» на Кузнецком мосту (на втором этаже). За границей — магазин в Бостоне, магазин в Торонто, туристическое бюро в Римини.

В Римини?!
Ирина Терра: Да. А почему бы и нет? Туда русские туристы заходят за информацией и картами, а на полочке стоит журнал «Этажи». Кто забыл с собой взять книгу на отдых, покупает наш журнал — на пляже почитать. В бюро журнал «пристроила» Наталья Гулейкова, филолог и журналист, а также и наш корреспондент в Италии, она присылает репортажи о выставках и фестивалях. В Риге — два магазина, спасибо нашему редактору прозы Улье Нове. В Израиле — в магазине «Бабель», спасибо нашему автору Евгению Когану. Кто где живет, тот туда и пристраивает журналы. Так и живем по принципу — не имей сто рублей… А в России, помимо Москвы, журналы еще продаются в магазине «Подписные издания» в Санкт-Петербурге, и, как ни странно, во Владивостоке.

Действительно странно.
Ирина Терра: Директор магазина во Владивостоке нас нашел в Сети, почитал журнал, видимо, ему понравилось содержание и авторы, и он написал нам письмо с предложением покупать небольшой тираж. Мы не отказались. Я всегда прошу присылать фотографии наших журналов из магазинов для рекламы на сайте, и вот когда нам прислали фотографию из Владивостока, то там на одной полочке рядом с журналами «Этажи» стояли поэтический журнал «Арион» и «Литературная газета», вот такой интересный выбор и соседство.

То есть вы прямо везете на самолете из Москвы во Владивосток?
Ирина Терра: Нет, у нас для этого более экономный и хитрый путь: мы печатаем журналы в типографии по требованию Lulu…

Это не типография, это целая самоиздательская система.
Ирина Терра: Да-да, конечно. В том числе и типография. У них есть печатные станки в Америке и в Европе, и доставка работает в любую точку мира. Они примерно раз в три месяца дают купон на бесплатную доставку. Мы выжидаем этот купон, и когда он появляется, я заказываю журналы во все наши магазины. И доставка журналов, которая, например, из России или Америки в Израиль стоила бы безумно дорого, обходится нам бесплатно. Единственное, где я печатаю не «по требованию», а действительно тиражом, это в Москве. И московский тираж уже отправляется и в Санкт-Петербург, в том числе.

А какой совокупный тираж каждого номера, с учетом «Лулу»?
Ирина Терра: Плавающий. В зависимости от покупаемости. Если раскупили журналы в магазинах, мы можем допечатать. В этом есть огромное преимущество перед фиксированным тиражом, мы не терпим убытки за нераспроданные журналы, которые магазины возвращают обратно. А еще нужно учитывать те журналы, которые у нас покупают в интернет-магазинах — русском «Озон» и американском «Лулу». Там не лежат на складе наши журналы, но есть наш файл с версткой, и если кто-то захочет купить наш журнал, магазин его тут же напечатает в единичном экземпляре и отправит покупателю. Это и есть «печать по требованию». В общей сложности наш тираж составляет около пятисот экземпляров. Это немного, и, наверно, для многих, кто не в курсе издательского дела последних лет, такой тираж покажется смехотворно малым, но поверьте мне —

это нормальный тираж для молодого литературного журнала.

Журнал хорошо продается в России и в Бостоне. Чуть хуже — в других странах. Молодые авторы, особенно, у которых первая публикация, могут выкупить у нас сразу 20 или 30 экземпляров. И, конечно, покупают журнал на презентациях.

А где вы проводите презентации?
Ирина Терра: Самая первая презентация журнала прошла в Бостоне в русском книжном магазине «Books & Arts», после чего многие авторы стали называть наш журнал бостонским. Но журнал — московский (если судить по прописке), зарегистрирован в Роскомнадзоре по городу Москве. Потом прошли презентации в Москве в Музее-театре «Булгаковский дом», в Нью-Йорке в русском кафе «Дядя Ваня» (нас пригласил Андрей Грицман, главред журнала «Интерпоэзия»), в Вашингтоне, и вот недавно прошла презентация в Санкт-Петербурге в магазине «Буквоед». Пришли наши авторы, читали стихи и прозу. С организацией этой презентации нам помогла Наташа Дзе — автор журнала. Видите, я же говорю, у нас везде друзья, мафия просто какая-то!

Закончить хочу тем, с чего следовало бы начать. Я не спрашиваю, почему «Этажи»: у вас на сайте дается объяснение.
Ирина Терра: Да, очень интересное, поэтическое объяснение, который написал — и об этом тоже важно сказать —

один из основателей нашего журнала, Игорь Курас, поэт и писатель из Бостона, редактор отдела поэзии. Мы с ним вместе создавали этот журнал, это была наша совместная идея.

И он, конечно, очень помогает и вдохновляет меня, и без него, может быть, ничего и не было бы или быстро закончилось.
Потому что, когда за целый день вычитки и редактирования текстов, после конфликтной переписки с авторами (одного не взяли на сайт, второго взяли на сайт, но не в печать, третьего мало печатаем, особенно сложно с друзьями), я вдруг задумываюсь — а зачем я это делаю, ну вот зачем? Я хороший организатор, и точно знаю, что могла бы создать бизнес, приносящий доход. Но только не в литературном мире. И вот тогда звонит Игорь Курас и в 101-й раз рассказывает мне «зачем». А это, поверьте, дороже любых денег.

Хотя от спонсора мы не отказались бы…

Здесь впору поставить точку, но я все-таки еще вот что спрошу: это ваша основная работа, фултайм, или у вас есть какие-то еще работы, позволяющие издавать журнал?
Ирина Терра: Я — журналист. На свои гонорары я не смогла бы не только создавать журнал, но и прокормить свою собственную семью. Но я замужем и общего семейного дохода хватает…