С 15 февраля по 11 марта в Чеховском культурном центре Библиотеки им. А.П. Чехова проходит выставка работ художника Александра Калугина, представителя легендарной плеяды нонконформистов 60-70-х годов. Прежде чем о нем узнали российские ценители современного искусства, Александр Калугин заявил о себе в выставочных залах Запада. А на Родине его «курировали» сотрудники правоохранительных органов и психоневрологических учреждений. Таков привычный расклад отношений художника и Отчизны, метко отраженной в поэтической строке: «Чем больше родину мы любим, тем меньше нравимся мы ей». Тем не менее, Александр Калугин — бесспорно русский художник, что подтверждают его интервью и комментарии первых посетителей выставки.

Что заложено в названии выставки — «Обратная ретроспектива»? Ведь по сути — это художественная тавтология.

Верно. Искусство — это всегда повторение того, что уже было, что есть, что будет.

То есть «Обратная ретроспектива» — это обзор былого, путешествие по вашему прошлому, движение в обратную сторону, к истокам?

Да. И путешествие к будущему. Так сказать, дорожка к будущему через прошлое.

Творчество Александра Калугина очень «литературно». На каждой картине проглядывает сюжет. Ваши полотна можно «читать». Кто из писателей повлиял на вас?

Трудно сказать… Хотя мне нравятся те, кто переворачивает мысли. Например, после прочтения набоковского «Дара» у меня перевернулось представление о русских писателях и о том времени, которое отражено в романе. Еще рассказик Эдгара По «Человек толпы» изменил мое восприятие литературы. Это очень странно, но после прочтения этой новеллы я начал бояться толпы. Что касается русских писателей, то я люблю их всех. Они все — хорошие.

В предисловии к вашему каталогу несколько раз упомянут Юрий Витальевич Мамлеев. Мне кажется, какие-то соприкосновения его творчества с вашими работами есть?

Ну… Он — классик русского маразма. Хотя внутренне Мамлеев полностью советский человек, а в творчестве у него проглядывает такая жуткая фантазия. Помню, как он читал свои рассказы. Я присутствовал на этих вечерах. О… Это было страшно! Темнота, тени, мрак, свечи. Но с юмором, с огромным юмором все это преподносилось. И когда Венедикт Ерофеев читал, тоже жутко становилось. Они похожи друг на друга — и по чтению, и по духу. Хорошие были люди.

А как бы вы сами обозначили свой стиль, художественное направление, которое представляете?

Китч. Работаю с тем, что у всех на слуху, с тем, что отражено в учебниках.

Вы работаете с традиционными образами, с устоявшимися символами. Можно ли вас назвать «ярким представителем «Русского арьергарда»?

Вполне. Одну мою выставку в Швейцарии даже назвали «Искусство на обочине». Да, я — не в тренде.

Вы сказали, что все вокруг занимаются искусством, а вы занимаетесь «скрепами». Что это значит?

Ну, вы видите, что у меня на полотнах? Родина-мать, церкви, Ленин…

Ваше творчество сравнивают с работами многих мастеров, а вы сами кого считаете близким по духу?

Поллок. Раньше я делал лоскутные одеяла, платки… Знаете, в лоскутной манере люди работали еще в начале прошлого века. Этим занимались конструктивисты. А я эту манеру переформатировал в китч: что хочу, то и «впихиваю» на полотно.

Но у вас не просто «лоскутность», а «содранность» слоев. Мне кажется, это ваш прием, ваша находка. Когда вы «вышли» на это? Где нашли?

Фрески… Иконы старые — там же наблюдается слой на слое. То есть все у меня идет от глубоких традиций, от корней. Всё — наше, всё — родное. Скрепы, одним словом.

Вы называете свою работу «трудотерапией». Неужели так все тяжело дается?

Наоборот! Творчество — это способ сосредоточиться, чтобы кого-нибудь не убить. На улице ведь творится черт знает что: выходишь из дверей и сразу в рожу получаешь. А я дома что-то делаю, ухожу от действительности…

То есть творчество — это терапия от агрессии?

От всего. И от мира, и от личных проблем.

Когда вам лучше творилось и дышалось? В эпоху тоталитаризма или в сейчас — в эпоху информационного насилия?

Лучше всего работалось, когда я был молодым и глупым. Чем художник старше, тем хуже он соображает и менее продуктивно с Богом общается. Дело в том, что Бог с детьми контактирует больше, чем со взрослыми. Сейчас мне труднее творить, чем в молодости. Я думаю это не из-за особенностей времени, а из-за мозга. Чем больше знаешь, тем труднее работать.

КОММЕНТАРИИ ПЕРВЫХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ ВЫСТАВКИ

Михаил Алшибая, коллекционер современного искусства, доктор медицинских наук.

Александр Ильич Калугин — «реликт эпохи». Исторически он связан с художниками более старого поколения, с так называемыми «шестидесятниками-нонконформистами». Он и по духу своих произведений — плоть от плоти — нонконформистское искусство шестидесятых годов. Правда, Александр Ильич несколько моложе шестидесятников. Но он сегодня доносит до нас те импульсы, те идеи, которые назревали в душе, в мозге, в сознании тех замечательных художников, представителей того нонконформистского поколения. Он продолжает традиции легендарных мастеров, таких как Владимир Пятницкий, Эдуард Курочкин, Дмитрий Плавинский. Их целый ряд. Многие из них уже ушли… Но Саша Калугин доносит до нас аромат той эпохи. Он из тех художников, которые работали в противовес существовавшей в тогдашнем Советском Союзе официальной догме социалистического искусства. Их называли «неофициальные художники». Вообще, обо всем этом времени говорят как о периоде неофициального искусства. Его представители пытались свои собственные проблемы и проблемы окружающей их жизни решить средствами, которые не были приняты у художников признанных и лелеемых властью.

Сергей Потапов, художник, искусствовед

Термин нонконформизм придумал американский коллекционер, искусствовед Нортон Додж. И этот термин стал достаточно распространенным в искусствоведении. Александр Калугин относится к наиболее ярким представителям этого направления. В его работах сочетается метафора, глубокое проникновение в российский быт, ирония, которая сопровождает отстраненный взгляд человека, пострадавшего от властей. Он долгое время находился в преследовании, сидел в тюрьме и в психушке, принимал участие в издании правозащитной газеты «Экспресс-хроника», участвовал в ряде резонансных выставок, например, в знаменитом Измайловском вернисаже в 1974-м году, после которого попал в тюрьму, а затем в психбольницу. И тем не менее он продолжал работать — его не сломили обстоятельства.

Произведения Александра Калугина сочетают в себе оригинальный стиль: в них видна очень продуманная работа с деталями, проглядывают элементы одновременно и реализма, и фантастического реализма. По его работам можно прослеживать историю русской деревни, быта; они — своего рода хрестоматия эпохи. Пожалуй, у него как ни у кого из художников можно увидеть артефакты того времени.

При всем своем житейском страдании Александр Калугин сумел сохранить оптимизм. Он живет в российской глуши по полгода, и многие его высказывания мне очень близки. В каком-то плане он близок к природоописательной прозе Михаила Пришвина. В работах Калугина, в этих развалившихся избах, просматривается любовь к российской глубинке, к ее артефактам. Но это не ирония, хотя здесь присутствует некий юмористический момент. Но в хорошем смысле. У него нет никакой злобы. В нонконформизме стеб и издевка наблюдались всегда. А у него нет провокации, зато есть огромная любовь к России. Не удивительно, что он, будучи преследуемым, не уехал из России, когда появилась такая возможность.

Елена Пахомова, директор Библиотеки им. А.П. Чехова, куратор клуба «Классики XXI века».

Я не думала, что мне вообще когда-нибудь придется общаться с этим замечательным художником. Я даже не могла себе представить, что буду инициатором выставки, которая пройдет в Библиотеке имени Чехова. В тех же девяностых подобное казалось просто невозможным. Это потрясающий художник. Его работы представлены в частных коллекциях по всему миру. Но недавно я узнала, что не так часто проходят его выставки, что на сегодняшний день такие художники как Александр Калугин, Сергей Потапов и многие другие — не востребованы… Я имею в виду, что они не представлены в наших больших залах, в крупных музеях. На мой взгляд, это просто какое-то большое недоразумение.

Поэтому я решила приложить все усилия, чтобы у нас состоялась выставка Александра Калугина. Я надеюсь, что наши начинания не останутся без внимания, потому что эти художники заслуживают больших залов и почетного места в современном искусстве. Они стояли у истоков современного искусства, эти люди «создали» наше время. И как жестоко это время обошлось с ними! Вот все говорят, что это фантастический реализм. А мне кажется, что это реализм в чистом виде. Потому что никакой фантастики я в этих картинах не вижу. Думаю, что это очень реальное отображение мира. Сегодняшнего мира в том числе.

Беседовал Владимир Гуга,

Москва февраль 2019

Репродукции картин Александра Калугина, использованные в коллаже

(слева-направо/сверху-вниз):

«Поиск квартиры», х/м, 95х75 см, 1995

«Дача капитана», х/м, 75х95 см, 1995

«Завтрак пожарного», х/м, 65х55 см, 1999

«Русский рыцарь», х/м, 70х90 см, 2002

«Домашний концерт», х/м, 50х70 см, 2000

«В ожидании покоя», х/м, 100х130 см, 1993

«Двойной портрет», х/м/тушь, 60х76 см, 1992

«Страшилки», х/м, 97х115 см, 1991

«Желтые цветы», х/м, 99х96 см, 2002

«Встреча», х/м, 85х150 см, 2001

«Ростов Великий», х/м, 85х150 см, 2002

«Почти праздник», х/м, 95х115 см, 2002

«Зимний натюрморт», х/м, 100х120 см, 2002

«Золотой петух», х/м, 71х100 см, 2002

«Игрушечный мир», х/м, 89х89 см, 2003

«Бегущие», х/м, 70х180 см, 2004

«Птицы, деньги и летящий чайник», х/м/коллаж, 85х160 см, 2004

«Лоскутное одеяло», х/м, 120х150 см, 2004

«Игра с нитками», х/м, 100х130 см, 2005

«Первый снег», х/м, 100х130 см, 1992

Александр Калугин родился 10 июня 1949 года в Эстонии. С 1954 года живет и работает в Москве. В 1964-65 годах учился в частной школе-студии художника Владимира Вейсберга, в 1970-71 — в студии Бориса Козлова. Впервые начал выставляться в 1972 году в США, затем последовали выставки в Швейцарии, Франции, Англии, Голландии, а в Советском Союзе в эти годы выставлялся только на квартирных и неофициальных выставках. Первая персональная выставка в Москве состоялась в 1993 году. Александр Калугин принадлежит к поколению художников-семидесятников. Его работы трудно причислить к какому-либо направлению. «Фантастический реализм» — так окрестили его творчество критики. Художник создал авторскую индивидуальную мифологию, в которой оригинально смешиваются прошлое и настоящее, модернизм и архаика, неопримитивистские тенденции и ироничная деформация. Работы Александра Калугина находятся во многих музеях и частных коллекциях. Сайт художника