Exegi Monumentum
Популярно
Восковая луна
13.09.20231 293
23 сентября будет 50 лет со дня смерти лауреата Нобелевской премии по литературе, чилийского поэта Пабло Неруды. В эти дни хочется вспомнить о стихах Неруды, который часто писал о смерти (кто из живых не думает о ней) с печальной иронией и гротескным неприятием. Смерть то и дело выглядывает из стихов Неруды: он реально заглядывал смерти в глаза с детства, а в Испании в 1936 году содрогнулся, увидев кровь детей, которая «по улицам текла…». Есть две версии о причине смерти Пабло Неруды. Официальная: Неруда скончался в клинике Санта Мария в Сантьяго от рака предстательной железы, который ему...
Я уехал и не вернулся
16.08.20231 920
В синем тазике небес Солнце пляшет мандаринкой. Подставляя небу спинки, Согреваются дома. Почерневший мокрый лес Внемлет смелым птичьим трелям. Завтра — первое апреля, И закончилась зима. Только стал весь мир мне мал, Как котлетка на тарелке — Города пусты и мелки, А моря, как капли слёз. Отчего-то измельчал: Умещаются в кармане Черноморские лиманы И карельский лес берёз. А когда-то был большим. Нет... Огромным словно космос... Но скатился под откос он И в кювете похудел. Среди старых, рваных шин, Водочных пустых бутылок Расхандрился, стал бескрылым, Не успел, куда хотел. Стало некого...
Алексей Толстой
01.08.20231 657
Вечер у старой писательницы Зои Яковлевой [1] . Теперь, конечно, немногие помнят её, но так как истоки некоторых моих воспоминаний находятся именно в её салоне, то не мешает сказать о ней несколько слов. Это была милая старая писательница, очень известная в литературных кругах не столько своими произведениями, сколько гостеприимством и добрым отношением к своим друзьям. Она всегда кому-то покровительствовала, кого-то знакомила с нужным человеком, помогала советами и протекцией. Кто-то сочинил о ней: Доброе ль, злое — Все мы спешим К маленькой Зое С сердцем большим. Писала она повести и...
На рыбной ловле
01.08.20231 371
— Место наше глухое, нелюдимое, где тут человеку жить!.. Иван Степанович плюнул на червяка и закинул удочку. Едва текли струи зеркальной реки, не колыхалась лодка, стоймя торчал камышовый поплавок. Иван Степанович смирно глядел на воду. Некуда торопиться рыбаку — сиди под соломенной шляпой, щурься на влажный свет, дожидайся, когда в тёмную воду нырнёт поплавок. — Нелюдимые, глухие наши места, — опять сказал Иван Степанович, — одна слава, что город. Непонятно — в каком веке живём: не то в семнадцатом, не то ещё в каком-нибудь. До железной дороги — семьдесят вёрст просёлками. У нас даже и...
Дом под Святой горой
11.04.20232 177
Посёлок был не крупнее соринки, попавшей в глаз. Три знаменитых горы закрывали его от западных ветров, а эсминец восточного мыса, эсминец устаревшего типа, гасил дыхание суховея. Ветры дули циклами: три — шесть — девять. Через холмы и степи дышала Россия. Оттуда шёл холод. Дождевые тучи застревали на Святой горе, клочьями их сносило в долины. Выматывающий душу восточный ветер ссорил любовников, гнал по улицам детский плач. — В Средние века, — работая маникюрной пилкой, рассказывал князь Б., — когда задувал восточный, преступления не засчитывались. Низовка — называли рыбаки этот ветер и пошире...
Там небо приблизилось к самой земле
17.01.20231 644
Там небо приблизилось к самой земле. Там дерево в небо кидалось с обвала, И ласточка бурю несла на крыле И лестница руку Днепру подавала. А в августе звёзды летели за мост. Успей! Пожелай! Загадай! Но о чём бы? Проторенной лёгкой параболой звёзд Летели на город голодные бомбы. * * * Как вечерами тротуары глухи, Как сердцевина города мертва, Где тучные мошенники и шлюхи, Как синие прожорливые мухи, Слетались в ресторанные хлева! Теперь их нет. Куда девалась наглость? Ещё и первый выстрел не остыл — Скорей — окно бумажками крест-накрест, Трюмо на грузовик — и в тыл! * * * Осунувшись и сгорбясь...
Кирилловские яры
17.01.20231 564
Были дождинки в безветренный день. Юностью терпкой колол терновник. Сумерки и ковыляющий пень, Сбитые памятники, часовни… Влажной тропинкой — в вечерний лог! Тоненькой девочкой, смуглой дриадой — В тёплые заросли дикого сада, Где нелюбимый и верный — у ног!.. В глушь, по откосам — до первых звёзд! В привольное — из привольных мест! 2 Ближе к полудню. Он ясен был. Юная терпкость в мерном разливе Стала плавнее, стала счастливей. Умной головкою стриж водил На меловом горячем обрыве. Вянула между ладоней полынь. Чебрик дышал на уступе горбатом. Шмель был желанным крохотным братом! Синяя в яр...
Никто не верил слухам о беде
17.01.20231 765
Никто не верил слухам о беде, Всю ночь кошмарил город, и в кошмаре Рождался новый трудный, трудный день И задыхался в копоти и гари. Над городом стояла тишина, Стеной стояли серые солдаты, И чья-то участь в этот день проклятый Была бесповоротно решена. 1941 * * * Приказ подкреплялся угрозой расстрела, Они покорились, но их расстреляли, В те ночи свеча ни одна не горела, Кто мог, уходил и таился в подвале. И спрятались в тучи и звёзды, и солнце От нашего слишком жестокого мира, Покуда баварцы, покуда саксонцы, Стреляя по окнам, врывались в квартиры. Стучали прикладами в двери и стены, Ломились...
Анна Ахматова
24.11.20226 760
Я познакомилась с Анной Андреевной летом 1945 года. Мне тогда было семнадцать лет, и это определило характер нашего знакомства. Я просто позвонила ей по телефону, сказала, что я московская студентка, приехала в Ленинград на каникулы, пишу стихи, мечтаю показать их ей. «Пожалуйста, приходите. Завтра, в четыре часа». И она положила трубку, не спросив меня, знаю ли я ее адрес. Жила она в то время на Фонтанке, в Шереметьевском дворце, и считала, видимо, что это всем известно. Разумеется, я никогда не забуду минуту, когда она открыла дверь и на шаг отступила назад, давая мне пройти. Как раз в том...
Николай Заболоцкий
24.11.20224 713
Всю молодость я бормотала себе и дочери «Знаки Зодиака». «Меркнут знаки Зодиака над просторами полей… Спит животное Собака, дремлет птица Воробей…» Автор этих стихов был для меня фигурой нереальной. Я никогда ничего не слышала о нем лично. Он казался сгинувшим, ушедшим в небытие, — так же, как и Олейников. «Страшно жить на этом свете, в нем отсутствует уют… Ветер воет на рассвете, волки зайчика грызут». Что-то знала я и о Хармсе, Введенском. Целая поэтическая струя в новой литературе, стихи, полные ума, таланта и мрачного блестящего юмора — все оказалось подрезано. То ли есть, то ли нет....
Колдун. Из воспоминаний о Распутине
06.10.20222 646
Бывают люди, отмеченные умом, талантом, особым в жизни положением, которых и встречаешь часто, и знаешь их хорошо, и определишь их точно и верно, но пройдут они мутно, словно не попав в фокус вашего душевного аппарата, и вспомнятся всегда тускло; сказать о них нечего, кроме того, что все знают: был высок или мал ростом, женат, приветлив или надменен, прост или честолюбив, жил там-то, встречался с тем-то. Мутные плёнки любительской фотографии. Смотришь и не знаешь — не то девочка, не то баран… Тот, о котором хочу рассказать, только мелькнул двумя краткими встречами. И вот — твёрдо, отчётливо,...
Четвёртое измерение
26.09.20221 590
Над спиритами смеются — и действительно, спириты всегда смешноваты. Таинственное у них тесно перепутано с комическим. Чего стоит хотя бы король бульварных романистов, автор «бессмертного» Шерлока Холмса в роли их великого мастера, объявивший, кстати, недавно спиритизм на каком-то конгрессе — excusez du peu [1] — религией. Да, спириты смешноваты. Конан-Дойл, торжественно приподнимающий завесу иного мира, доверия не внушает, знаменитейших медиумов то и дело ловят с поличным на самом неприкрашенном жульничестве... и всё-таки... И всё-таки, если подумать, вспомнить, оглянуться кругом, — нельзя не...
Союз подручных
20.08.20221 721
Следует также напомнить, что среди членов Союза в те времена еще ходил небезызвестный прозаик Солженицын [21] . Его письмо в адрес IV съезда писателей вызвало переполох в президиуме Кремлевского Дворца съездов. Возвращаясь к началу этой передачи, можно сказать, конечно, что переполох — слишком сильное слово для такого президиума, однако некоторое движение лицевых мышц все же наблюдалось. Во всяком случае, лица были относительно различимы. В кулуарах же съезда, который товарищами Беляевыми был задуман как съезд так называемой консолидации, возникло брожение сродни брожениям Государственной...
Малый спиритический сеанс
23.02.20223 559
Я дожил до преклонного возраста, хотя трижды был на грани смерти. В первый раз — когда я появился на свет с одной ногой, короче другой, во второй, когда трусливо сбежал с охоты, и в третий, когда у входа в наши пещеры племени Саведро, носящего имя Праматери Альтамиры, меня изодрал барс. В первый раз я остался жить, потому что был сыном Первой Женщины рода. Во второй раз заплатил позором оскопления, но всё же выжил. Какое-то время спустя я научился готовить пищу на огне, используя воду и пар, да так вкусно, что от барсовых ран меня лечил главный маг и знахарь племени. Лечить он умел, по...
Болшевская дача
17.02.20223 280
Нужно ли рассказывать советскому читателю о том, что такое Тридцать седьмой год? Ответ очевиден. Но есть, пожалуй, смысл рассказать о другом — каким он виделся тогда эмиграции. Как она на него смотрела. Если говорить о той эмиграции, которую я немного знал, то — прекрасно смотрела. Советская власть, породившая и выпестовавшая «возвращенство», поставила жёсткие условия перед раскаявшимися грешниками-эмигрантами: хотите вернуться на родину — заслужите прощение, докажите делом, что вы осознали свою вину и готовы на всё, чтобы её искупить. Как раз в это время НКВД проявляет себя в Париже...
Лабиринты судьбы
12.02.20222 783
минотавр давно убит жертвы квиты есть другие у судьбы лабиринты ночью выйди — посмотри ясно тихо спит спокойно остров крит нету психа только память не умрет кровь не стынет посмотри на небосвод он не синий где луны латунный гвоздь вбит нелепо золотые зубы звезд в пасти неба Московская прогулка Дмитрию Макарову Давай попьем из Чистого Пруда Как наши предки — по глотку водицы… Мы вновь с тобой увидимся, когда Тебя потом отпустят из больницы. Мое здоровье — даже не вопрос, Ведь мне привычен яд московских улиц. Здесь и с бульваров есть особый спрос — Смотри, как их в бараний рог согнули....
Член Политбюро
06.02.20227 881
Москва. Середина 1970-х. Советское общество с каждым годом всё глубже погружается в трясину эпохи Застоя. Неуклонно стареющее и, как следствие, физически дряхлеющее и умственно деградирующее высшее партийно-государственное руководство Советского Союза не в состоянии не только эффективно реагировать на возникающие перед ним проблемы — оно просто неспособно адекватно их воспринимать. Как следствие, в интеллектуально развитой части общества всё сильнее распространяется недовольство — тотальной нищетой, усугублением продовольственного дефицита, развалом промышленности и сельского хозяйства,...
Китайская любовь
25.11.20212 427
Уже шестые сутки, оторванный от части, взвод стоял отдельной заставой у разбитого железнодорожного полустанка. Стояла поздняя весна. Днями в полной живой синеве неба горело солнце, и свет его был яростен, ослепителен и нестерпимо горяч. Берёзы, одетые свежей, ещё неяркой зеленью, струили длинные гибкие ветви над рваными рыхлыми стенами станции. Неширокая речка внизу, в логу под насыпью, ясно-голубая днём, нежно и остро белевшая к вечеру, ушла в узкое русло, оставив по низкому берегу щепу, грядки гнилой соломы и белый, сверкавший на солнце как соль, песок. По утрам из ротного обоза к...
Интеллигент
25.11.20212 153
Офицерская рота несла караульную службу по охране взорванного моста на реке в трёх верстах от недавно занятого большого южного города. Охраной моста, впрочем, не вполне определялись обязанности роты. Служба состояла и в проверке поезда, приезжавшего раз в сутки со стороны моря. Проверка же была необходима потому, что оттуда, из только что занятого района, просачивались в тыл комиссары и агитаторы. Поначалу с особой тщательностью осматривали и обыскивали мужиков и мещан, но потом оказалось, что агитаторы и комиссары чаще всего бывали среди тех, кого раньше пропускали почти без проверки —...
Я возвышаюсь колыбелью
09.09.20212 284
угодно сердцу моему судьбе и внятному началу чтобы душа моя кричала пока на свете я живу ………. пока на свете я живу — я возвышаюсь на ветру я возвышаюсь колыбелью: над каждой елью — колыбелью над эхом кошкой тишиной — я возвышаюсь колыбелью ………. пока на свете я живу — для всех объятия согреты я буду жить на свете вечно пока на свете я живу ……….. мой шестикрылый серафим мой воробей моя снежинка — из ветра взвытая слезинка — к душе кричащей в колыбель: ………. открыта в колыбели дверь — и в колыбель и к Дорогому: со всех сторон омыта домом одна-единственная дверь ………. …и если можешь по-другому —...
«Без божества, без вдохновенья»
07.08.20213 908
Среди широкой публики очень распространено мнение, что новая русская изящная литература находится в упадке. Последнее имя, которое произносится с убеждением людьми, стоящими совершенно вне литературы, есть имя Льва Толстого. Всё позднейшее, — увы, даже и Чехов, — по меньшей мере спорно; бόльшая же часть писателей, о которых много говорила критика, за которыми числятся десятки лет литературной работы, просто неизвестны по имени за пределами того сравнительно узкого круга людей, который составляет «интеллигенцию». Пожалуй, нельзя сказать даже этого; есть люди, считающие себя интеллигентными и...
Две смерти
29.05.20213 631
В седьмом часу утра лица тех, кто ещё остаются сидеть в «Бродячей собаке», похожи на лица мертвецов. Яркий электрический свет, пестро раскрашенные стены, объедки и пустые бутылки на столах и на полу. Пьяный поэт читает стихи, которых никто не слушает, пьяный музыкант неверным шагом подходит к засыпанному окурками роялю и ударяет по клавишам, чтобы сыграть похоронный марш, или польку, или то и другое разом. Сонный вешальщик спит, забыв доверенные ему шубы. Директор «Собаки» — Борис Пронин сидит на ступеньках узкой лестнички выхода, засыпанных снегом, гладит свою лохматую злую собачонку Мушку...
Все мы достойны большего
19.02.20212 527
В эту зиму выпало много снега. С тех пор, как Алёша перебрался жить в Шереметьевку, снег падал каждый день. Он опускался хлопьями, сыпал невидимой крупой, летел в конусе фонаря косой мерцающей сетью. И к февралю двоим на тропинке стало не разойтись, им приходилось обниматься, уступивший проваливался выше колена. За стенкой хозяйка объясняла соседке, что нынче перестали испытывать атомные бомбы, все от этого, и сыпать будет до Троицы. Алёша вставал, когда за окном ещё было сине, и выходил в сад обтираться колючим снегом. Но всегда кто-нибудь просыпался раньше — он видел свет в окошках, слышал...
Смерть смотрит мне в глаза
07.12.20202 500
Роман-документ Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» — книга, на долю которой выпала судьба одновременно и неимоверно трагическая, и очень счастливая. Трагическая — по причине того, что первая её публикация сопровождалась жестоким цензурным насилием, изуродовавшим авторский текст и частично исказившим авторский замысел. Счастливая — потому что всего через четыре года после того, как произошло это не имеющее никакого оправдания издевательство, она была издана в полном виде — такой, какой была написана её автором, — и стала доступна читателям несмотря на все существовавшие в те времена пограничные...
Памяти Фамагусты
15.11.20203 412
Это был настоящий ад. Тёмные как колодцы, глубокие трюмы; огромные, величиной с кошку, пароходные крысы, невероятно наглые и смелые, и «сыпучие», сплошные, вездесущие вши... В этих вонючих ямах мы плыли 23 дня. Три тысячи русских тел копошились здесь днём и ночью, как раки в ведре. Мы не мылись, не меняли белья, умывались морской водой, которая не растворяет мыла, и спали не раздеваясь, на сыром полу, тело к телу. Куда мы плыли? Никто этого не знал. Англичане, которые нас эвакуировали из Новороссийска, почему-то упорно скрывали, куда, в какую страну нас везут. Сначала мы думали, что едем в...
Три рубля
10.10.20207 047
Людям, занимающимся изучением творчества выдающихся деятелей культуры и искусства, хорошо известен присущий многим из них феномен так называемого «запойного творчества». Выражение это, не имеющее ни малейшего отношения к проблеме алкоголизма, присущего, увы, значительной части литераторов, художников и композиторов, означает не что иное, как сильнейший творческий подъём, во время которого творцу удаётся за весьма ограниченный временной период создать большое число произведений. В литературоведении такие явления принято именовать, привязывая их к временному периоду, во время которого произошёл...
Бесконечно длинный день
07.09.20202 699
Кто из русских не помнит того волшебного, волнующего чувства, которое испытываешь, увидев утром в окне первый снег, напáдавший за ночь!.. Описать это впечатление в прозе невозможно. А в стихах это сделал с несравненной простотой и красотой Пушкин. Вот такое же чувство простора, чистоты, свежести и радости я испытывал, когда мы с женой вышли утром на улицу. Был обыкновенный солнечный, прохладный осенний день. Но душа играла и видела всё по-своему. Из дома напротив появилась наша соседка, госпожа Д., пожилая и очень мнительная женщина. Поздоровались, обменялись вчерашними впечатлениями. Госпожа...
Сметает дворник листья под окном
03.09.20201 973
Со станции мы шли сосновым бором. Двоюродные братья, горожане, При виде шишек, ягод, мухоморов От радости едва ли не визжали. Я усмехался этому тайком. Мне этот бор годами будет сниться, За окнами являться, что ни вечер, Но позабудут сойки и синицы, Как звать меня, как окликать при встрече, А я тогда не думал о таком. Я просто был большим и добрым богом, Когда мы шли сосновым медным бором, И братья обмирали, задыхались, Как будто синяков своих касались Позеленевшим медным пятаком. Склонюсь над длинным рядом тополиным, Ведь окна — вровень с журавлиным клином, А лиственным и птичьим разговорам...
Вот что погубило Дилана Томаса
16.08.20202 967
Я точно не знаю, где это было. Где-то к северо-востоку от Калифорнии. Хемингуэй только что закончил свой роман, приехал из Европы или откуда-то ещё и был на ринге — с кем-то дрался. Там были журналисты, критики и писатели — вся эта братия, а также несколько молодых женщин, сидящих в креслах под рингом. Большинство не смотрело на Хэма. Они говорили друг с другом и смеялись. Солнце стояло высоко. Было уже после полудня. Я наблюдал за Эрни. Партнёра своего он делал, как хотел. Играл с ним. Лупил его в охотку — снизу, сбоку... Потом отправил парня в нокаут. Люди стали смотреть. На счёт «восемь»...
Возвращайся в мой сад
01.07.20202 173
Там, где Боровск, где вереск и воск, Монастырский закат над рекою — Кружит мой переполненный мозг И нигде не отыщет покоя. Чуть вздыхает мосток без перил, И провисло июльское небо. Кто-то жизнь, словно вещь, позабыл У церквушки Бориса и Глеба. Гаснет взгляд, отразивший закат, И безвольно опущены руки — Я себя приучаю к разлуке С этим городом… Там, где стоят Тополя вдоль дорог, где Христос Не распят, а раскинут как птица — Над больницей, где ночью от слёз Всё никак моей дочке не спится. * * * Вячеславу Черникову Перемешались буковки У ангела во рту. От Боровска до Бутовки Июль провёл черту. На...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
