Exegi Monumentum
Популярно
Вот что погубило Дилана Томаса
16.08.20203 506
Я точно не знаю, где это было. Где-то к северо-востоку от Калифорнии. Хемингуэй только что закончил свой роман, приехал из Европы или откуда-то ещё и был на ринге — с кем-то дрался. Там были журналисты, критики и писатели — вся эта братия, а также несколько молодых женщин, сидящих в креслах под рингом. Большинство не смотрело на Хэма. Они говорили друг с другом и смеялись. Солнце стояло высоко. Было уже после полудня. Я наблюдал за Эрни. Партнёра своего он делал, как хотел. Играл с ним. Лупил его в охотку — снизу, сбоку... Потом отправил парня в нокаут. Люди стали смотреть. На счёт «восемь»...
Возвращайся в мой сад
01.07.20202 484
Там, где Боровск, где вереск и воск, Монастырский закат над рекою — Кружит мой переполненный мозг И нигде не отыщет покоя. Чуть вздыхает мосток без перил, И провисло июльское небо. Кто-то жизнь, словно вещь, позабыл У церквушки Бориса и Глеба. Гаснет взгляд, отразивший закат, И безвольно опущены руки — Я себя приучаю к разлуке С этим городом… Там, где стоят Тополя вдоль дорог, где Христос Не распят, а раскинут как птица — Над больницей, где ночью от слёз Всё никак моей дочке не спится. * * * Вячеславу Черникову Перемешались буковки У ангела во рту. От Боровска до Бутовки Июль провёл черту. На...
Ограбление века
22.04.20202 923
Почти неприметный пассажир ехал в пригородном поезде, установив в ногах чемоданчик на молнии, крепко сжимая его пятками. Это был Ваня Чмотанов. Именно он — автор событий, потрясших весь цивилизованный мир в 197… году. Поезд шёл в город Голоколамск. Пассажиров было негусто. Привычно клевали носами, просыпались, зевали и оглядывали местность, засыпанную февральским снегом. Многие вздрогнули, когда двери в вагон отворились и вошли контролёры, щёлкая компостерами. — Ваши билеты! — сказал толстый добродушный ревизор с пшеничными усами. Второй был тощ, с туберкулёзным лицом. Он гнал перед собой...
Мы горсточка потерянных людей
03.03.20203 246
Несовпаденье. Путаница карт. Ещё не вечер, но уже не утро, Готовое направить свой азарт По голубой спирали перламутра Туда, где сад особенно тенист И звонкий лёд кладут в стаканы с виски, И, ставший на колено, теннисист Шнурует кеду юной теннисистке. Когда ты это видел и при чём Картинка под Набокова, где Ева Не яблоком, но теннисным мячом На корте искушает пионера?.. Откуда этот непонятный пласт Воспоминаний, наслоенье ила, Когда тебя негаданно обдаст Волной того, что не происходило?.. И ты живёшь, как будто по другой Программе телевиденья в концерте Участвуешь, и нету под рукой Ни жизни...
Чашка кофе в Уэске
21.01.20203 703
В окопной жизни важны пять вещей: дрова, еда, табак, свечи и враг. Зимой на Арагонском фронте они сохраняли своё значение именно в этой очерёдности, с врагом на самом последнем месте. Враг, если не считаться с возможностью ночной атаки, никого не занимал. Противник — это далёкие чёрные букашки, изредка прыгавшие взад и вперёд. По-настоящему обе армии заботились лишь о том, как бы согреться. Здесь, среди холмов, окружающих Сарагосу, нас донимали только скука и неудобства позиционной войны. Жизнь, как у городского клерка, — лишённая существенных событий и почти такая же размеренная: караул —...
Неконтролируемый подтекст и нежелательные ассоциации
27.10.20194 988
Неконтролируемый подтекст и нежелательные ассоциации. Были в коммунистические времена такие странные понятия. Использовавшиеся советской цензурой в тех случаях, когда какое-либо сочинение необходимо было запретить, а формального повода для его запрещения у цензуры не было. Вот тогда-то и шли в ход эти «ассоциации» и этот «подтекст». Клише были абсолютно резиновые. Под них можно было подвести всё, что угодно. Любое беллетристическое сочинение. Не говоря уже о публицистике или эссеистике. При этом основным аргументом цензоров, предшествующим навешиванию данных ярлыков, была фраза: «А на кого...
Леди Гамильтон
18.08.20198 060
В Москве уличными плешками на разговорном языке называются места, где можно купить женщину. Постоянно уходя от облав милиции, плешки кочуют с площади Революции на проспект Карла Маркса, с проспекта Маркса на Комсомольскую площадь, и, чтобы их найти, нужно спросить у водителя такси: «Шеф, где сегодня плешка?» Обычно он знает, тут же берётся вас доставить, покажет товар и возьмёт с тротуара то, на что вы укажете, за что ему следует неписаная, но точная такса — пять рублей. В тот вечер главная плешка работала у Ленинградского вокзала. Мы с Андреем быстро нашли её с помощью такси, но, пожалуй,...
Открытие
06.07.20193 444
Я пил газированную воду. А шагах в трех от меня стоял мальчишка и облизывал со всех сторон брикет мороженого. Сплошное легкомыслие! Когда он тратил деньги на мороженое, он не думал, что захочет пить. Теперь он хотел пить и потому смотрел на меня и старательно работал языком. Я показал ему стакан и кивнул головой. Он не поверил, а может быть, не понял, но на всякий случай положил в рот остаток брикета. — Хочешь пить? — спросил я. Он кивнул головой. — Два стакана выпьешь? Он снова кивнул. — А три? — Что вы, дяденька, куда мне три. Три не выпью. Мне, тётенька, с вишневым, — сказал он, потому что...
Первый шаг в облаках
14.06.20194 218
Они проснулись на рассвете так тесно сплетённые друг с другом, что их первым чувством было удивление — как они могли проспать всю ночь крепким, спокойным сном в такой близости? Парень зашевелился и приподнялся на локте, минуту смотрел на девушку горящими глазами, потом сказал: — Скажи... скажи что-нибудь громко, если это не сон... Девушка тихо засмеялась. Охватила его шею голыми руками и прижала к себе; тело её было тёплым, как свежевыпеченный хлеб. Он услышал, как в груди её твёрдо стучит сердце, потом она тихо сказала: — Тебе кажется, что это сон? — Я ничего не знаю, — признался он. — Ведь...
Лола
11.04.20195 726
Я мечтал о ней всю жизнь. Сколько себя помню, я мечтал о ней. Я видел её на Одеоне в вечерней толпе, переходящей через дорогу. Низкое солнце поджигало её волосы, колени взметали юбку, походка её была стремительной и лёгкой… Она мелькала в окнах такси, в витринах магазинов, я узнавал её среди крадущихся ночных теней, среди выходящих из дверей метро, из кинотеатров, из ресторанов. Однажды я чуть не споткнулся об неё на пляже в Кеброне: отполированная солнцем, она лежала на спине, веки за стёклами тёмных очков плотно сжаты, небесно-синий купальник, песок на полотенце, песок на журнале мод… Моя...
Стала рисовать свою судьбу
13.02.20196 623
Алая луна, Алая луна. Загляни ко мне В темное окно. Алая луна, В комнате черно. Черная стена, Черные дома. Черные углы. Черная сама. 1980 * * * Тяжелы мои стихи — Камни в гору. Донесу их до скалы, До упору. Упаду лицом в траву, Слез не хватит. Разорву свою строфу — Стих заплачет. Болью врежется в ладонь Крапива́! Превратится в горечь дня Вся в слова. 1981 * * * Не пишутся мои стихи, Ни слова и ни строчки. Разбросаны, как городки, Все запятые, точки. И день закончился без снов. И ночь пройдёт в потёмках. Ушли стихи, как тает лёд От солнца на пригорке. Но трудно мне дышать без слов — Все улицы...
Птицей на ветке
15.12.20182 940
Еще мой день так дивно молод — ему еще нет сотни лет. Зной спал. И не тревожит холод. И светел в памяти далекий след Зимы…. Без абажура лампа, и стол накрыт богатым яством книг. Слова, как молоко, я выпивала залпом. И стол был щедр. И мир велик. Была еще соломенною крыша, поленья в печке знали ворожбу. И ничего потом я не встречала выше тех книжных зим, проложенных в судьбу, когда я знала только: мама, папа, их — плоть от плоти — Да и Нет. И потому еще горит без абажура лампа поверх моих посеребренных лет. Защити свечу, защити от ветра. Пусть не горит так ярко, пусть ее будто нету. Нам не...
Деревьям было все равно
26.11.20184 285
* * * Деревьям было всё равно, Что нам с тобою суждено. Вершины, плещущие в небе, Про наш с тобой не знают жребий. И даже весть, что умер ты, Не перебьёт их немоты. И всё-таки про равнодушье Природы никого не слушай. Она молчит, но нужно ей Всё то же, что душе твоей. * * * Тепло и тихо в деревянном доме. Деревья затаились у окна, И с каждою минутой всё весомей, Таинственней и гуще тишина. Как важно то, что в этот час вершится В сгустившейся, набухшей тишине. Безмерность входит в малую крупицу — Спокойно размещается во мне. Великий мир заходит в эти стены, И суета остановила бег. И каждая...
Вне сезона
07.07.20188 643
Этот блистательный рассказ Василия Аксенова, предлагаемый вниманию читателей, был напечатан впервые более сорока лет назад и с тех пор никогда не перепечатывался ни при жизни автора, ни после его смерти. Недавно удалось обнаружить его в советской периодике при подготовке книги избранных рассказов писателя, которая выйдет в этом году в издательстве «Эксмо». Книга и будет названа по этому рассказу. В аксеновском рассказе удивительно передано ощущение безвременья, наступившего после завершения оттепели. Персонажи, герой и героиня (прототипами которых являются автор и его будущая вторая жена...
К берущей припаду руке
13.06.20183 350
На садовой скамейке средь буйного сорняка Дотемна в подкидного режемся дурака. Старосветских помещиков в возрасте перегнав, Что ещё могут делать два старые старика В одичалые дни посреди некультурных трав? Наши дни одичали от всяких бессильных забот — Чем и как подпереть крыльцо и створки ворот, Как дойти до аптеки, на что лекарства купить? Всё же будь старосветскими — мы бы варили компот Иль взялись подоконник геранью красной кропить. За день мы устаём от чтенья газет и книг, Но особенно от газет, где столько чёрных интриг. Вот и режемся в карты. Но вот, дорогой, беда — Ты в игре, как и в...
В лагере смерти печи остыли
08.06.20187 761
Серое небо. Травы сырые. В яме икона панны Марии. Враг отступает. Мы победили. Думать не надо. Плакать нельзя. Мертвый ягненок. Мертвые хаты. Между развалин — наши солдаты. В лагере пусто. Печи остыли. Думать не надо. Плакать нельзя. Страшно, ей-богу, там, за фольварком. Хлопцы, разлейте старку по чаркам, Скоро в дорогу. Скоро награда. А до парада плакать нельзя. Черные печи да мыловарни. Здесь потрудились прусские парни. Где эти парни? Думать не надо. Мы победили. Плакать нельзя. В полураскрытом чреве вагона — Детское тельце. Круг патефона. Видимо, ветер вертит пластинку. Слушать нет силы....
Передвижение языка по сущностям
19.04.20182 804
Набор с образом Удивительное свойство человеческой натуры — проникать за другую суть. Гений покупает блаженство за жизнь. Мы отличаемся друг от друга способом трав, приводящих к нему. Ревность — это эвенок с узкими очами, догоняющий солнце. Когда образ верен — он хрустален: можно рисовать картины, любоваться, но сваять из него — не то же ли, что повернуться к себе со стороны луча, где и исчезновение не интересно как факт, как частный повод. Растение куда дороже мысли, и не надо, ах надо ли о... — пузырь и вино. Книга — это развертывание одного образа. Моллюск всю жизнь растит коралл. 1968 ***...
Из прошлого по камушкам бегу...
05.03.20185 904
И был у меня муж. И был у меня друг. И было родство душ. И было тепло рук. И был у меня дом, а в доме всегда тишь. И были цветы в нем, котенок, щенок, чиж. И в доме жила дочь, и дом был к ней так добр. И даже когда ночь, нестрашным был мой дом. В том доме всегда свет и детская воркотня. В том доме меня нет — пойди, поищи меня. И там, где был муж — мрак, и там, где был друг — враг, и там, где был дом — дым, и я улечу с ним. 1994 * * * Теперь я знаю, как это бывает, когда в ночи летящие трамваи скользят по снегу, будто по весне. И мы с тобой встречаемся во сне. И мост дрожит, и поезда уходят, и...
Сказки для детей и взрослых
10.12.201711 515
В рубрике «Exegi Monumentum» мы вспоминаем писателя-сказочника Савелия Низовского (1946–2001). Он был одной из легенд Ленинграда-Петербурга, членом «Клуба-81» (сообщества литературного андеграунда), яркой фигурой в культурной жизни города. Низовский почти не издавался, встречая сопротивление официальных издательств. До сих пор опубликована только малая часть из более чем 250-ти сказок, написанных сказочником. Его абсурдные, яркие, ироничные, с неожиданными поворотами сюжета и невероятными превращениями сказки совершенно не укладывались в установленные «советские рамки» произведений для детей,...
Пока все двери на цепях
18.05.20173 834
Когда проспекту только псы одни верны, И гриф тоски натянет струны черных кошек, И перспектива медиатором луны Скребет аккорд на плач подкидыша похожий. Тогда, как вор, внезапен милиционер, Что променял гитару на тугой эспандер, Но ледяной водой воспитан глазомер, Царапает мои глаза кокарда. ………………………………………… ……………………………………….... Как много в жизни нужно быть у чьих-то ног, А не у чашечек, как с опием пиалок; Не потому, чем больше мир жестокий жалок, Чем меньше был с людьми ты одинок, Чем меньше с псами не везло на визави, Пока все двери на цепях, как волкодавы, Пока сибирский кот с разрезом...
Немного в сторону
12.09.20163 560
Мы ехали по геологоразведочным делам и совсем не собирались заниматься каракулем совхоза No 7. Утром по дороге мы свернули на железнодорожную станцию. Станция называлась Уч-Кудук. Уч-Кудук означает "Три колодца". Это был грязный дом с плоской крышей, с земляным перроном, с видом на рыжие горы у горизонта. Висел колокол, под ним валялась поломанная дрезина, начальник смотрел в окошко. Начальник попросил нас обождать немного; он даст нам кое-какую почту для совхоза No 7. На таких разъездах каждый раз обязательно находится какое-нибудь попутное поручение. Мы привязали коней к столбу с надписью:...
На повороте в Гефсиманию
06.07.20164 714
* * * На повороте в Гефсиманию Я долго спичку зажигала, Смотрела на ее метания… Она погасла. Все сначала. Печально пламя колыхало В почти нечуемом ветру — И я надеялась, я знала: Она зажжется — я умру. И, наклонясь в ладоней темь, К голубоватому зерну, Я поклонилась вместе с тем Кедрону, его глуби дну. И пожалела я о всех, Кто замирал тут до меня — О воинствах и мириадах тех, Кто вздрогнул, видя свет — поверх Своей бессмертной капельки огня. 1997 Воспоминание о фреске фра Беато Анджелико «Крещение» при виде головы Иоанна Крестителя в Риме Роза серая упала и замкнула Иордан, И с водой в руке...
Каждый легок и мал
24.04.20167 441
Каждый легок и мал, кто взошел на вершину холма, как и легок, и мал он, венчая вершину лесного холма! Чей там взмах, чья душа или это молитва сама? Нас в детей обращает вершина лесного холма! Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях, и вершину холма украшает нагое дитя! Если это дитя, кто вознес его так высоко? Детской кровью испачканы стебли песчаных осок. Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак! Это память о рае венчает вершину холма! Не младенец, но ангел венчает вершину холма, то не кровь на осоке, а в травах разросшийся мак! Кто бы ни был, дитя или ангел, холмов этих...
Красная ягода
18.03.20164 464
Стынет зола. Не погасла одна Искра уже отпылавшего лета. В сумерках рощи опавшей видна Издали ягода красного цвета. Я постою на вечерней земле. Красная ягода, капелька боли, Кровь на незримом оконном стекле Птицы, рванувшейся в мир из неволи. Мне хорошо в опустевшем лесу. Как моего одиночества мета - Ветка и сумерки, и на весу Светится ягода красного цвета. Время бежит, и не спросишь - куда? Спросишь - и вряд ли дождешься ответа. Вот и пришли в наши дни холода. Светится ягода красного цвета. Не потемнела на стылой заре, Ярко горит на кусте невысоком, Словно прозрев на ветру, в январе Глянуло...
Письма Овидия из ссылки
25.10.20155 889
Старел, ждал перемен, писал жене: "Ты оступиться не имеешь права. Не изменяй с другим мужчиной мне, Твой каждый шаг моя осветит слава. Ты женщина, ты поступать вольна, Как сердце скажет, как судьба наметит, Но я Овидий, ты моя жена, И грех твой на виду тысячелетий. Не изменяй мне! Здесь морозы злы. Я прячу плечи под овечьим мехом. Представь, такой здесь холод, что волы, Как по земле идут по твердым рекам. Не хочется, чтоб это был конец. Ты обо мне с подругами не сетуй. Что толку в том? Сходи-ка во дворец. Пади к ногам, но не переусердствуй. Запомни, мера и в словах нужна. Не милости проси, а...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
