литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

22.12.2021989
Автор: Елена Пастернак Категория: Литературная кухня

Тайна взрослых

 

Рецензия Елены Пастернак на рассказ Галины Калинкиной «Синий стульчик»

В рассказ «Синий стульчик» вбегаешь сразу, поскольку он написан о ребенке и, как мы увидим дальше, основные его картинки видятся детскими глазами. Но в этой стартовой позиции кроется немало рисков для автора, поскольку мир детства — материя наитончайшая, рвется и крошится, как едва видимая глазурь на куличе или сдобной булке с маком. Я намеренно использую кондитерскую метафору вслед за автором, у которого вообще все метафоры очень хороши, свежи и пахучи, как только что испеченные булочки. В особенности удачна не метафора даже, а аллегория изображаемого времени: водитель куском изношенного цветастого халата полирует никелированного оленя на капоте «Волги». Значит, это самый конец шестидесятых годов, в семидесятые пошли другие «Волги». Таким образом, мы понимаем, что время детства мальчика — рубеж шестидесятых-семидесятых годов. Это то самое время, когда КГБ начало активную оперативную слежку за диссидентами, это, скорее всего, происходит после ввода войск в Прагу и выхода на площадь восьмерых, это время, когда священнослужители могли быть без особого натиска сломлены и становились осведомителями. Оттепель прошла, шутки кончены.

Но рассказ, насколько мы можем судить, совсем о другом сломе: «Иная сторона жизни, ее непредсказуемость и жестокость, открылись в один из четвергов и стали неожиданностью не только для мальчика, но и для его спутника». 

Самое удачная часть этого текста — рассказ о том, как и при каких обстоятельствах ребенок понимает, что жизнь — это никоим образом не непрекращающаяся радость, как он думал и чувствовал всегда, до события. Чем ближе и плотнее он подходит к миру взрослых, тем больше становится опасность разочарования, страха и того самого индивидуального слома. Он у большинства из нас, взрослых читателей, уже случился, и каждый этот случай уникален и ценен, поскольку с него-то и начинается деформация и взросление. Поэтому здесь мы внимательно всматриваемся во все детали и понимаем, что сам выбор темы и ее реализация успешны, да и мастерство тут очевидно.

Самая уязвимая позиция текста — это явно принципиальная двойная стилизация. Мы уже поняли, что все события и картины типичны для определенного времени. Однако нет. Мальчика зовут нестандартно, по-старинному, он знает, что такое доходные дома, один даже называет по имени владельца, учится то ли в бывшей гимназии, то ли играет в гимназиста, наконец, после события, расколовшего его детство, с ним случается лихорадка. Так и хочется поправить на «делается лихорадка». Зачем автору нужна стилизация под текст начала двадцатого века? Зачем здесь, в этом рассказе этот второй план? Мы можем гадать и объяснять этот прием, например, чисто династически: скорее всего, мужчины семьи Тверетиновых — военные аристократы, одна фамилия чего стоит. Польское имя Ян, Янек при русской фамилии для военной аристократии начала века совсем уже красноречиво говорит нам, откуда они пошли, и нам очевидно, что чудом уцелели. Но разве здесь это существенно для показа надлома детской души? Нет, это уводит читателя вдаль от основной темы, и он начинает ломать голову над внешним обликом Тухачевского, Рокоссовского, Малиновского. А ребенок стоит и ждет. Можно подумать еще и о том, что такая адресация к дореволюционной жизни — это подготовка к тексту более крупной формы. Допустим. Но такой рассказ требует единства времени и действия, тут тема такая.

Очень удачна кульминация с самоубийством священника и запиской, все видится с высоты небольшого детского роста и в первое мгновение понимается вполне по-детски.

Тайна взрослых, которые явно играют в страшные игры и вовлекают в них ребенка как соглядатая, сидящего на синем стульчике, так и не раскрыта мальчиком Яном. Мы можем восстановить причину события, только зная признаки времени, о которых уже говорилось выше. Но ведь то, что ребенок увидел в тот «последний» четверг, должно сообщить ему пожизненную лихорадку, а жизнь обещает быть долгой, и этого объяснения или хотя бы намека ждешь в финале, который вышел на удивление кратким и клишированным: «Да только Янек уже не верил ни в звенящий полдень, ни в бульварное солнце, ни в абсолютное счастье. Словно свет потускнел всюду в один час четверга». Какая темнота опустилась над ним и чем он будет жить дальше, уже деформированным? Вот, на наш взгляд, неотменяемые финальные темы этого хорошего текста.

Елена Пастернак — филолог и переводчик. Выпускница филологического факультета МГУ, работала на кафедре французского языкознания. Доктор филологических наук (2011 г.), профессор филфака МГУ и Литературного института им. Горького, имеет более пятидесяти научных работ и несколько монографий. Будучи внучкой Бориса Пастернака (дочерью младшего сына поэта — Леонида Пастернака и Натальи Анисимовны Пастернак), делает многое для исследования творчества поэта как хранитель дома-музея Пастернака в Переделкине.

 

 

22.12.2021989
  • 2
Комментарии
  • bowtiesmilelaughingblushsmileyrelaxedsmirk
    heart_eyeskissing_heartkissing_closed_eyesflushedrelievedsatisfiedgrin
    winkstuck_out_tongue_winking_eyestuck_out_tongue_closed_eyesgrinningkissingstuck_out_tonguesleeping
    worriedfrowninganguishedopen_mouthgrimacingconfusedhushed
    expressionlessunamusedsweat_smilesweatdisappointed_relievedwearypensive
    disappointedconfoundedfearfulcold_sweatperseverecrysob
    joyastonishedscreamtired_faceangryragetriumph
    sleepyyummasksunglassesdizzy_faceimpsmiling_imp
    neutral_faceno_mouthinnocent
Booking.com

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №4 (24) декабрь 2021




Мария Батрдок Знаки
Татьяна Разумовская Маленькая хозяйка большого дома
Владимир Резник Выстрел
Этажи Лауреаты премии журнала «Этажи» за 2021 год
Александр Фролов Картонное небо
Ульяна Колесова Стрела с синим опереньем
Денис Бычихин Мы говорили на чужом наречьи
Татьяна Щербина «Юноша бледный со взором горящим»
Екатерина Петровская Под Новый год
Елена Пастернак Тайна взрослых
Елена Безрукова Доходя до прозрачности
Ирина Терра От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №4 (24) декабрь 2021
Тино Вильянуэва Между памятью и словами
Этажи Вручение премий журнала за 2020 год
Лена Берсон Не представляю, как там она живет
Людмила Безрукова Возвращение невозвращенца
Николай Рощин (1896-1956) Китайская любовь
Николай Рощин (1896-1956) Интеллигент
Алексей Поселенов Портрет
Наталья Рапопорт Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться