Прыжок в будущее

"В один прекрасный день (а других не бывает на свете)", если верить Марку Шагалу, я посетила в Римини сразу два замечательных фестиваля, несколько выставок и прогулялась по барахолке. Закончился этот мой светлый и радостный праздник души далеко за полночь, о чем я ничуть не пожалела. Биеннале рисунка, которая открылась в апреле и проходит на всех выставочных площадках города, наполняющая тихим блаженством, плавно смешалась с "читающими ребятами" и "морем книг" (фестиваль "Mare di libri"), поучительным примером того, как, умеючи и играючи, можно привить детям любовь к литературе. Признаюсь, мне самой захотелось немедленно все прочитать, поговорить со всеми писателями и, конечно же, с теми, ради кого город превратился в огромную библиотеку - юными любителями слова.  Глядя на их прекрасные сияющие лица, одухотворенные и восторженные, я невольно вспомнила Бродского с его метким пророчеством-завещанием: «И даже сорвись все звезды с небосвода, исчезни местность, все ж не оставлена свобода, чья дочь – словесность». Потому что именно свобода – выражения, творчества,  желаний – явилась тем главным эликсиром, на котором все эти годы и настаивался фестиваль, прошедший этим летом уже в девятый раз. Организованный в марте 2008-го владельцами ничем не примечательного книжного магазина с Черешневой улицы, он до сих пор остается такого рода единственным в мире. А их шальная, в общем-то, идея собирать каждое лето в Римини книгочеев не старше 20 лет, предоставив им право самим выбирать кого и что печатать, оказалась на редкость плодотворной. Беатриче Мазини (Beatrice Masini), писательница (кстати, ее подростковую антиутопию «Дети в лесу» теперь можно прочитать и в русскоязычной версии, изданной в этом году «Самокатом») и глава издательского дома Bompiani, член оргкомитета фестиваля, отметила, что необычный эксперимент с волонтерством, хоть поначалу и выглядел рискованным, удался на славу.   

Вот как рассказывает об этом уникальном мероприятии один из его гостей, американский сценарист, писатель и актер Джеймс Лисесн (James Lecesne): «Если отважитесь сделать прыжок в будущее, достаточно приехать на фестиваль «Море книг», которым управляют и распоряжаются сами подростки. Когда я впервые услышал об этой идее, я не оценил ее, решив, что речь идет об очередном рекламном трюке, прикрывающим обычный «литературный слет», каких много. Когда же я оказался в Римини, и на вокзале меня встретила девушка-волонтер, которая сотрудничает с фестивалем с 12-летнего возраста, я понял, что мне посчастливилось стать свидетелем уникального опыта. Эти ребята относятся очень серьезно к происходящему и вкладывают всю свою душу в проведение праздника: выбирают авторов, выстраивают логистику, участвуют в диспутах, подготавливают места встреч… И делают все это абсолютно по доброй воле, без какого-либо давления со стороны взрослых – просто потому,  что верят в книги. А значит, мы можем быть уверены, что будущее находится в надежных руках и, кажется,  оно прекрасно».

Глядя на широчайший выбор новинок и переизданной классики (вот уж поистине море!), представленных на фестивале, спорить с Джеймсом совершенно не хочется. Хочется другого: перенести все это великолепие в захолустье нашего советского детства, когда книга была не столько дефицитом, сколько настоящим сокровищем. Кстати, не ошибусь, если скажу, что и сегодня российский книжный рынок, особенно в сегменте литературы для юношества, явно проигрывает итальянскому.   

На площади Тре мартири, где более 2 000 лет назад на древнеримском форуме  Гай Юлий Цезарь, перейдя Рубикон (речушку на северной окраине Римини), обратился к легионерам со знаменитым «Жребий брошен», сегодня  наблюдалось примерно то же самое оживление, единение и восторг.  Жребий, правда, на сей раз бросали исключительно в мирных целях. Заглянув  в палатку к «держателям грядущего»,  я поинтересовалась, что значит для них чтение вообще и фестиваль в частности. Оказалось, очень многое.  «Это как широко распахнутые окна в реальный мир»,  - сказала одна из девочек. «И тайные двери, ведущие к богатствам воображаемой вселенной», - тут же добавила другая.  Третья призналась, смущенно улыбаясь, что два года назад она встретила здесь свою первую любовь, парня-волонтера, увлеченного литературой, как и она. На вопрос о любимых русских писателях девушки, не сговариваясь, выпалили хором:  Достоевский и Гоголь. А та, которая влюблена, минуту подумав, тихо добавила: «И Чехов тоже». 

Рассекая книжные волны, я отправилась дальше, на поиски бесценных сокровищ – книг и впечатлений. Вот восторженные поклонницы обступили своего кумира и бессменную звезду почти всех девяти фестивалей Джузеппе Катоцеллу (Giuseppe Katozzella), автора бестселлера «Не говори мне, что ты боишься», переведенного на 30 языков (русский, к сожалению, среди них не значится). Катоцелла, окончивший миланский университет по специальности «философия», специалист по Ницше, живший достаточно длительное время в Сиднее, сегодня активно сотрудничает как журналист и блогер со многими ведущими итальянскими СМИ (“La Repubblica”, ”L’Espresso”, “Sette” de Il Corriere della sera, “Vanity Fair”, “Granta”, “Lo Straniero”).   Кроме того, он частый гость во многих университетах мира  - США, Канада, Германия, Норвегия, Албания…  Кажется, всем острым проблемам современности - миграции, коррупции, терроризму, мафии  - нашлось место в его произведениях.   В этот раз неравнодушный миланец  представил свой последний роман «Великое будущее», напечатанный в январе этого года издательством Feltrinelli, о непростой судьбе мальчика по имени Амал, что по-арабски значит «надежда». Автора уже сравнили с современным Марком Твеном.

А вот писатель из Турина Фабио Геда (Fabio Geda) представляет своего младшего коллегу по цеху Джакомо Мацариол (Giacomo Mazzariol). Опытный и умудренный Геда (его дебютный роман 2007 года «Под конец путешествия я застрелил индейцев» о румынском подростке, прошедшем через всю Европу в поисках дедушки, бродячего артиста, невольно отсылает к Эмиру Кустурице), начинавший свою карьеру как воспитатель социальных служб, призвал всех «пробующих перо» никогда не сдаваться и, если не печатают,  «работать в стол».  Даже невзирая на факт, что «в Италии больше тех, кто пишет, нежели тех, кто читает»  (в этом месте трудно не заметить родства между нашими странами). Однако, его сегодняшний «протеже», только что выпустивший свою первую книгу «под заказ», словно бы отрицает все, им сказанное. История 19-летнего Джакомо ультрасовременна: внезапная слава пришла из «паутины» и накрыла его с головой.  Конечно, ни о чем таком он и не думал, когда снимал на камеру себя и своего младшего брата Джованни, родившегося с одной «лишней» хромосомой. Но выложенное на Ютубе  домашнее видео собрало такое астрономическое  количество просмотров, что кто-то весьма предприимчивый, держащий нос по ветру, решил: будем делать звезду. А ля Вера Полозкова. И вот скромный паренек из провинциального Кастельфранко, городка в регионе Венето, уже вовсю раздает автографы, а его ровесники и даже те, которые старше, заглядывают ему в глаза с обожанием и восхищением. Это, конечно же, шутка, потому что, не вдаваясь в стилистические достоинства или недостатки, сама идея Веры против Джакомо слишком уж тщедушна и не выдерживает никакого сравнения. При всех про и контро, научить подрастающее поколение настоящей толерантности, внушить идею, что все мы, по замыслу Божию, приходим в этот мир разными, и именно это ценно, согласитесь, дорого стОит. Недаром роман «Мой брат гоняется за динозаврами», который Джакомо написал для издательства Einaudi , начинается с фразы Альберта Эйнштейна: «Каждый из нас гений. Но если судить о рыбе по ее способности взбираться на деревья, она всю свою жизнь будет ходить в дураках». Развивая эту мысль, автор, страница за страницей, убеждает всех нас, что Джованни, не совсем такой, как большинство, обладает удивительной и редкой способностью - изменять к лучшему жизнь всех, кто встречается на его пути.  Кстати, на подходе и фильм. Джакомо мне сообщил, что уже пишет сценарий для одной крупнейшей кинокомпании, но особых иллюзий на собственный счет не питает:  да, хотел бы сочинить еще какую-нибудь, уже не автобиографическую историю, но будет продолжать учебу по специальности, которая никак не связана ни с филологией, ни с литературой, ни с писательским ремеслом.

А вот искрометный Лука Скарлини (Luca Scarlini), драматург, актер, театральный критик мирового уровня, устроивший из презентации своей новой повести о Дэвиде Боуи (David Bowie) настоящее шоу в лучших традициях рокстар.  Расхожее ронсаровское (ошибочно ставшее шекспировским) «весь мир театр»  Скарлини вместе с Боуи возводит в какой-то супер-абсолют, объясняющий все принципы мироздания. И, конечно же, жизнерадостные хозяева праздника не смогли остаться в стороне от этой идеи. Наспех сколоченная рок-команда с двумя голосистыми солистками так лихо перепела всего Зигги Стардаста (Ziggy Stardust), что можно не сомневаться: Дэвид смотрел с неба и улыбался, в то время как августинские братья (концерт проходили в их бывшем монастыре) переворачивались (от радости!) в своих гробах.

Выйдя из театра на площадь Кавур, где уже шумело другое море - базарное, многоголосое (то и дело я невольно оборачивалась на призыв родной речи, с удовлетворением констатируя возвращение туристов из России), и все еще напевая  «Oh, no, no, no, you're a rock 'n' roll suicide,  оh no, love, you're not alone», я словно бы совершила стремительное сальто из будущего в прошлое. На пятничном меркатино, как всегда, глаза мои разбегались: я обожаю "странные" предметы с налетом времени, все эти загадочные механизмы, коробочки, флакончики, безделушки, среди которых нет-нет, да и набредешь на настоящее сокровище. Вот эта разноцветная сова, что нахохлилась рядом с ярко-голубой сумкой, прилетела из "сумрачного леса" чьей-то жизни, и мы к нему невольно прикоснемся, уже только взглянув на нее. А эти осыпающиеся с холста краски так многое могут рассказать о застывшей в неловкой позе красавице из 18 века - " я тоже была, прохожий!" молча кричат они, сливаясь в унисон с каждой пуговицей, пожелтевшей фотографией, треснувшим зеркалом, допотопным будильником и фотоаппаратом... Знакомый антиквар показывал мне старинные весы, принцип действия которых восходит еще к древним римлянам. "Они называются "stavera" и полностью оправдывают свое название, - пояснял гордый торговец. - Никогда не ошибаются ни на грамм, гарантирую".

С процессом взвешенного подхода к жизни ("потом как-нибудь, потом") я решила еще повременить, а вот одной редкой книжицей все же разжилась, не устояла - альбомчиком 19 века на французском языке, посвященном Микеланджело. За нашей болтовней "о высоком" пристально наблюдал славный малыш из семейства "путти" ("ему бы крылья, был бы ангелом", - сокрушались мы с антикваром), самый что ни на есть настоящий, родом из 17 века, сделанный из папье-маше. Такими же настоящими, только из плоти и крови, оказались и герои обалденных киноновелл (из девяти меня оставили почти равнодушной только две), которые я посмотрела на одном дыхании тем же вечером на фестивале короткометражек режиссеров всего мира с говорящим названием"AmarCORT". Особенно меня впечатлил бельгийско-французский фильм с оригинальным названием “Dood van een Schaduw” (режиссер Tom Van Avermaet), рассказавший за каких-то десять минут о жизни, смерти, любви, выборе, вере и справедливости так исчерпывающе, что добавить было просто нечего. С этим знанием ("ах, не расплескать бы!") я снова отправилась на встречу с писателями в уютный дворик библиотеки им. Гамбалунги - полная луна оказалась, как никогда, кстати. Антонио Феррара (Antonio Ferrara), который пишет преимущественно для молодежи,  заверил меня, что сейчас читают больше дети, чем взрослые, подкрепив свои слова статистикой: в среднем одна книга в год против десяти. По его мнению, самое главное для писателя – эмпатия и умение передать опыт, который поможет подрастающему поколению не только избежать роковых ошибок,  но и выбрать наиболее яркий и правильный жизненный путь. «Книга – это встреча многих незнакомцев, это друг, с которым ты не будешь одинок никогда», - Антонио знает, о чем говорит: долгое время он работал воспитателем в колонии для подростков с девиантным поведением. Разговор с этим замечательным человеком и писателем явился тем восклицательным знаком, которым, вообще-то, положено завершать каждый прекрасный день. А других ведь и не бывает на свете, не правда ли?

Специальный корреспондент журнала «Этажи» в Италии

Наталия Гулейкова-Сильвестри

Римини – Москва

18.06. 2016

Наталия Гулейкова-Сильвестри – филолог, журналист, гид-переводчик в Италии.