Я несколько раз в своей жизни вел мастер-классы. Не веря, что человека можно научить писать стихи, я всегда знал одно: человека надо просто открыть как коробочку. Не факт, что там самоцветы (может, там нитки, иголки, подушечка для иголок). Но если аккуратно человека приоткрыть, не поранив, то он может начать писать стихи, которые раньше никогда не писал. Те, о которых и не думал.

Я иногда говорил: «Напишите мне текст (прозаический, я не настолько не в себе, чтоб просить стихотворный) про рождение. Теперь — про самое важное событие в вашей жизни. А теперь про смерть». Они, возмущенно вспыхнув (что еще придумал этот старый дурак?), приносили мне свои тексты. По одному тексту на каждое новое занятие. И на третьем я говорил: «А теперь сложите эти три части. И вот перед вами скелет или зародыш (как кому ближе) вашего настоящего стихотворения».

О, — говорили мои ученики, — а вы для нежного цветочка не так глупы!

— Тогда напишите мне на четвертое занятие текст про ваш сон. Любой. Страшный, эротический, темный. Если я не так уж и глуп. Только пишите честно. Ничего не скрывая.

Они писали.

— Теперь у вас есть зародыш вашего второго настоящего стихотворения.

— О, Дмитрий Борисович, — шептали они. — Вы маг.

Как кукушата открывали мои ученики свои кричащие ротики, а я приносил им все больше и больше новых заданий.

Они корпели над ними, высунув язык и взмокнув лбом.

А когда они уходили от меня, ибо все заканчивается когда-нибудь навсегда, они кланялись мне в пояс и говорили:

— Мы вас никогда не забудем, Учитель!

Ученики:

Елизавета Редкина "Стоит стена", стихи

Максим Жегалин "Франческо Гойя рисует горе", стихи

Рада Орлова "Я ем снежок и прошлое съедаю", стихи