литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Игорь Джерри Курас

Камертон

29.06.2022
14.02.20182 629
Автор: Надя Делаланд Категория: Литературная кухня

Алексей Макушинский: «Проблемы «самоидентификации» для меня не существует»

В феврале этого года в издательстве «Эксмо» вышел новый роман поэта, прозаика и эссеиста  Алексея Макушинского «Остановленный мир».

Алексей Анатольевич Макушинский с 1992 года живёт в Германии, работает в университете города Майнц, на кафедре славистики. В университете города Эйхштетт защитил диссертацию по филологии. Член редколлегии журнала «Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte» и его русскоязычной сетевой версии «Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры».

 

С Алексеем побеседовала Надя Делаланд.

 

Алексей, вы часто даете интервью в разном формате. Случалось ли так, что заданный вопрос позволял вам обнаружить для самого себя новый поворот мысли?

 

Да, такое случается. Вообще, очень полезно говорить о чем-нибудь интересном не только с самим собой. Так на занятиях в университете — я преподаю славистику в Майнце — мне иногда приходят в голову мысли, которых я сам не ожидал от себя. По-видимому, внимательные глаза студентов — студенток в особенности — способствуют шевелению мозговых извилин. Я эти мысли записываю и в той или иной форме постараюсь обязательно опубликовать. Поскольку мне в университете не всегда бывает весело — Майнцский кампус представляет собой странную смесь казармы, промышленной зоны и большой стройки, а для меня архитектурные впечатления всегда важны и сильно влияют на настроение, — то рабочее название этой будущей книжки (если она вообще будет) — «Записки грустного доцента».

 

Насколько мне известно, вы писали стихи с основательными перерывами. В то время, когда стихов не было, что-то замещало их? Как вы ощущали их отсутствие?

 

Я писал стихи в юности, потом они перестали писаться, а потом я снова стал писать их уже после сорока. И продолжал писать до пятидесяти. Два сборника стихов, которые я издал, — «Свет за деревьями» и «Море, сегодня» — написаны в это время, примерно за семь лет. Потом стихи меня cнова оставили, зато опять началась проза, и я написал вот уже три романа подряд. Стихи хорошо уживаются с эссе (об этом где-то говорит Готфрид Бенн — что все поэты 20 века были одновременно эссеистами), но не уживаются с прозой. Или проза ни с чем другим не уживается. По крайней мере, таков мой опыт. Все-таки отсутствие стихов мучительно.

 

Вас неоднократно сравнивали с Владимиром Набоковым. Во-первых, как вы относитесь к такому сопоставлению и собственно к самому Набокову? Во-вторых, несмотря на то, что Набоков говорил о том, что стихи — это черновики будущих романов, он считал себя прежде всего поэтом, а кто вы для себя прежде всего? И вообще — чем отличается Макушинский-поэт от Макушинского-прозаика?

 

Как я только что сказал, у меня это идет фазами. Была фаза стихов и эссе, теперь фаза прозы. Мне совершенно все равно, кем себя считать — прозаиком, поэтом или еще кем-нибудь. Все это условности. Реальность не поддается определению. Иными словами, проблемы так называемой «идентичности» для меня не существует. А к Набокову я отношусь замечательно, обожаю его, иногда страшно ему завидую. Мне кажется, он жил в мире с самим собой. Это редчайшее свойство для писателя. «Дар», который вы только что процитировали — это ведь слова Кончеева во втором воображаемом разговоре с Годуновым-Чердынцевым, не так ли? — я в юности помнил едва ли не страницами наизусть.

  

Есть ли у вас свое определение поэзии?

 

Нет. Но пастернаковское «пригород, а не припев» — это, конечно, здорово, как бы ни ругался (тоже очень любимый мною) Бунин по этому поводу...

 

Отличается ли состояние, в котором вы пишете стихи, от состояния, которого требует проза?

 

Безусловно отличается. Стихи, по-моему, это гораздо более непосредственный отклик на жизнь, чем проза. В прозу можно уйти и в ней спрятаться. Но с этим же непосредственным откликом на жизнь связано и гораздо более сильное переживание счастья, которое дают стихи.

 

Ваш новый роман «Остановленный мир», который скоро выходит в издательстве «Эксмо», имеет, так сказать, буддийскую подоплеку. С чем связан ваш интерес к философии буддизма, насколько вы ей сочувствуете и разделяете ее установки?

 

Историю своего «увлечения» дзен-буддизмом я рассказываю в романе. В этих частях он довольно автобиографичен (хотя и не вполне, конечно; я всегда мешаю «правду» и «вымысел» — «поэзию и правду», сказал бы Гете...). Не знаю, существует ли философия буддизма вообще? А философия христианства существует? Буддизм — это такое же огромное и разнообразное явление, как христианство, в нем есть и то, и другое, и третье. Хотя, конечно, есть и что-то общее, как есть общее и у всех направлений христианской мысли. Для меня важен вопрос о личности. Наверное, я могу сказать, что я убежденный персоналист, последователь Бердяева, оказавшего на меня в юности огромное влияние. Кажется, что персонализм не совместим с буддизмом. Но и у буддистских авторов бывает остро поставлен вопрос о личности, и бывает сознание ценности отдельного человека («единство без множественности — это дурное единство, а множественность без единства — дурная множественность», сказано в одном дзен-буддистском тексте). Наоборот, в христианстве встречается ярко выраженный антиперсонализм, отрицание отдельности и самостоятельности человека. То есть, это бесконечно сложные, противоречивые вещи. Во всяком случае, антиперсоналистическая направленность, похоже — доминирующая в буддизме, мне безусловно чужда. Но мне близок буддизм в других отношениях, в том, что это — религия опыта, не заставляющая тебя ни во что верить, но предлагающая самому во всем убедиться. И мне очень нравится, конечно, что дзен, как и даосизм, может смеяться над собой. В общем, мне там многое нравится, всего сразу не перечислишь.

 

Принадлежите ли вы к какой-либо религиозной конфессии? Возможен ли, на ваш взгляд, диалог в режиме дополнения между религией и наукой или противоречия между ними невозможно преодолеть?

 

Нет, я не считаю себя принадлежащим к какой бы то ни было конфессии. Еще раз: проблемы «самоидентификации» для меня не существует. Я не «поэт», не «прозаик» и не «буддист». Я — это я. Да и то не всегда. Я — никто. Тоже не всегда... Буддизм, особенно дзен-буддизм, если я смею судить, лучше всего совместим с наукой, именно потому что это религия опыта и он не предполагает веры в такие вещи, в которые разумный человек верить все-таки не может. В каком-то смысле я — человек Просвещения (тоже не всегда...), и не могу всерьез верить в чудеса, святых, хождение по водам, и прочее тому подобное.

 

Насколько ведущим при выборе слова оказывается его звуковой облик?

 

Возьмем хотя бы прилагательные «буддийский» и «буддистский». Допустимо, если верить словарям, и то, и другое. Но я пользуюсь только вторым, потому что не нравится мне это «и краткое». То есть это чисто фонетический выбор. Вообще — «фонетика служанка серафима», и я, конечно, очень забочусь о звучании своего текста. Что до транскрипции, то это материя довольно тонкая. Есть одна вещь, которую я ненавижу. Ненавижу, правда; на дух не переношу. Это когда-то допущенная советской властью «звуковая транскрипция» немецких имен и названий — когда вместо «Гейдельберг» пишут «Хайдельберг», а вместо «Гейне» — «Хайне». На мой взгляд, это признак варварства. Люди, которые так пишут, воображают себя очень образованными — вот я, мол, какой, я знаю, как это произносится по-немецки, — а на самом деле, это варвары, разрушающие русские литературные традиции. Поэтому я всегда пишу, например, Гейдеггер (как писали и русские философы в эмиграции, и Бердяев, и Шестов, и другие), и ни в коем случае не пишу — прости, Господи! — «Хайдеггер». Для романа это довольно важно; там это имя — в правильной русской транскрипции — встречается часто.

 

Какие книги или каких авторов современной российской прозы вы могли бы выделить из других с особой симпатией?

 

Я не часто читаю книги современных авторов. Очень может быть, что я упускаю при этом что-то важное, или прекрасное, или просто хорошее. Но я не критик, и не чувствую себя обязанным «следить» за современной литературой. Литература не кажется мне каким-то «общим делом». «Литературный процесс» — вредная выдумка советских критиков. Литература — дело сугубо частное, и каждый писатель существует в своем собственном пространстве и собственном времени. Из ныне живущих русских писателей, которых читал в последнее время с интересом и симпатией, назову Юрия Малецкого, Владимира Сотникова, Марка Харитонова, Дмитрия Бавильского. Есть какая-то несправедливость в любом таком перечислении — называя одних, не называешь других. Кажется, что кого-то очень важного ты забыл. Все-таки ограничимся этими именами... Вот еще замечательная книжка, которую забыть ни в коем случае не хотелось бы — Артур Клинов «Минск: путеводитель по Городу Солнца». Это такая нон-фикшн проза — об архитектуре, об истории, о собственном детстве, — с черно-белыми фотографиями разных зданий и площадей. Все, как я люблю. Я купил ее случайно в галерее «Гараж». Эта книга, насколько я знаю, переведена на несколько иностранных языков — а вот что-то я не слышал, чтобы о ней много говорили в прессе. А всякой чепухе посвящают большие статьи, долгие дискуссии. Так, к сожалению, устроен мир.

 

Беседовала Надя Делаланд

 

Читать отрывок из романа "Остановленный мир"

 

Алексей Макушинский Родился в 1960 году в Москве. Поэт, прозаик, эссеист, историк литературы. С 1992 года живет в Германии. Доцент кафедры славистики университета города Майнц, член редколлегии журнала «Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte» и его русской сетевой версии «Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры». Основные премии: «Город в долине»: премия «Глобус» журнала «Знамя» и «Библиотеки Иностранной Литературы им. Рудомино» . «Пароход в Аргентину»: первый приз «Русской премии» 2014. Шорт-лист премии «Большая книга». Лонг-лист премий «Русский Букер», «Нацбест», «НОС».

 

14.02.20182 629
  • 1
Комментарии
Booking.com

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №2 (26) июнь 2022




Ирина Терра От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №2 (26) июнь 2022
Наталья Рапопорт Тайная история советской цензуры
Игорь Джерри Курас Камертон
Дмитрий Макаров Затонувший город
Людмила Штерн Зинка из Фонарных бань
Татьяна Разумовская Совсем другая книга
Анна Агнич Зеркальная планета
Коллектив авторов «Я был всевозможный писатель…»
Марат Баскин Китайский хлеб
Дмитрий Петров ЦДЛ и окрестности. Времена и нравы
Мариям Кабашилова Просто украли слово
Ирина Терра От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №1 (25) март 2022
Этажи Вручение премии журнала «Этажи» за 2021 год. Чеховский культурный центр
Ежи Брошкевич (1922-1993) Малый спиритический сеанс
Нина Дунаева Формула человека
Дмитрий Сеземан (1922-2010) Болшевская дача
Михаил Карташев «Сто лимонов» в Доме Моссельпрома
Валерий Бочков Судьба рисовальщика
Коллектив авторов Андрей Новиков: «Но жить в борьбе со здравым смыслом — не сильный кайф»
Андрей Новиков (1974-2014) Лабиринты судьбы
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться