литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Алексей Колесников

Зал ожидания

20.01.2021
20.08.20182 459
Автор: Ольга Сульчинская Категория: Литературная кухня

От Вены до Афин через Испанию или Мосты — 2018

Организаторы фестиваля Петербургские мосты. Открытая сцена на Книжных аллеях

Я не считала, сколько раз была на «Петербургских мостах», но этот был точно не первый и не второй. И всегда бывает пестро и радостно, сумбурно и шумно, а в промежутках — задумчиво и нежно. Пытаться описать — как рассказывать о музыке. Но все-таки набросаю три главных впечатления этого (полуюбилейного, как шутит Галя Илюхина, ежегодно вместе с друзьями-коллегами заваривающая всю эту кашу) пятнадцатого фестиваля.

 

Первое впечатление — отель

 

Гостиная отеля Старая Вена

В двух шагах от дворцовой площади. «Старая Вена». Вернее, так: «старая Вѣна», через ять, как положено. Вид на Гороховую. Каждая комната называется именем писателя. Наш (на троих) №7 — «Аркадий Аверченко», автор известных афоризмов: гурманского — «Зернистая икра хороша именно тогда, когда ее едят столовой ложкой» и эмоционально-исторического: «Петр застал Русь бородатою и оставил ее взлохмаченною». Вот и сам он в виде портрета на стене. «Какой некрасивый!» — жалеет его моя соседка, поэтесса А. Жил ли он здесь? Пожалуй, нет. А бывать бывал — и чуть не каждый вечер, да еще и со всем «Сатириконом» заодно. Потому как в этих самых комнатах располагался в начале XX века знаменитый ресторан. Об этом гостям фестиваля рассказывает хозяин отеля с библейским и поэтическим именем Иосиф. Мы сидим в круглой гостиной и пытаемся представить, как Федор Сологуб беседовал здесь с Андреем Белым, Игорь Северянин спорил с Александром Блоком, Осип Мандельштам поглядывал на Маяковского… Как-то так, хотя, может, и не совсем так. Потом настал советский век, заселилась многошумная коммуналка, но память о «Вене» не совсем угасла. «Удивительно, — говорит Иосиф, — но все жильцы этой квартиры знали, что живут в особенном месте. В 2005 году, расселив коммунальщиков, мы решили вернуть дух Серебряного века, декорировав в его духе номера и подружившись с фестивалем «Петербургские мосты»». В нынешней «Вене» блюдут традиции — на фотографиях рядом с писателями прошлого узнаю друзей и современников. Перечислять не буду, боюсь, кого не упомяну — так не вышло бы обиды. Малая Морская 13/8, спасибо тебе за гостеприимство.

 

Второе впечатление — кораблик

 

Гости фестиваля на теплоходе Самсон

Переговариваются: «Завтра поплывем на кораблике». Наступает завтра, сияет солнце. Поэт Б. сопровождает А. к месту всеобщей встречи на набережной. А мы с другой соседкой Л. отказываемся: от «нашей» Малой Морской до Фонтанки рукой подать, сами дойдем. Идем. Солнце сначала сияет, потом печет, а потом жжет. Оказалось гораздо дальше, чем мы рассчитывали. Прибавляем шагу. Я уже еле передвигаю ноги… Да, вот он, прекрасный катерок, пришвартованный к берегу, и Галя Илюхина машет рукой, ура! И едва мы поднимаемся на борт, нам вручают веселые бело-зеленые и бело-красные фестивальные зонты. Как кстати! Вот это спасибо, жар стоит невозможный. Мы с Л. опоздавшие, но еще не последние, снова ждем, но вот наконец — поплыли! И сразу ветерок, ровное урчание мотора, покачивание берегов. «Посмотрите на…» Дом Голицына, дом княгини Урусовой, Шуваловский дворец, Летний сад — мимо и мимо. Цирк Чинизелли — что за звук!

Начинается чтение стихов, петербуржцы читают о реках, о Неве, и тут неожиданно выясняется, что с нами на «кораблике» плывет Александр Кушнер. Он читает одно стихотворение, второе — и все. Больше не хочет. Но наша чудесная экскурсовод Наталия Перевезенцева вспоминает и читает его, самое речное из всех речных:  

…Вижу серого оттенка

Мойку, женщину и зонт,

Крюков, лезущий на стенку,

Пряжку, Карповку, Смоленку,

Стикс, Коцит и Ахеронт.

 

Третье впечатление — Гандельсман

 

Творческий вечер Владимира Гандельсмана в Старой Вене

И снова Вѣнская гостиная. Вечер Владимира Гандельсмана. Это «закрытое прослушивание» — вольной публики, любителей поэзии здесь сегодня нет. Только поэты. И все мы слушаем Гандельсмана. Потому что он — особенный. Это математическая точность и ясность в сочетании с глубиной переживания. С искренностью, в которой нет даже тени надрыва, даже наоборот, все приглушено, сдержанно, и от этого трогает еще сильнее. И вместе с тем в каждом стихотворении — игра, в самом ее высоком и детском смысле, наслаждение звуком, удовольствие образа. Седой и растрепанный поэт читает из разных книг, в том числе из «Аркадии», где «смерть» упоминается только однажды в «бессмертии». Он умеет делать то, что мало кому под силу: говорить о счастье так, что это не скучно. Две заключительных строфы его «Жирафа»:

 

…как изваяние балетное,

Под синевой творись!

Идея шеи абсолютная

Простерлась ввысь.

 

Нога танцовщика, стоящего

На четырех руках

И тапочкой листву жующего, —

Ты есть жираф.

 

Мне вспоминается «Акробат» Пикассо — на меня эти стихи производят схожее впечатление: совершенной точности и абсолютной невозможности: «Как он это делает?!», что относится одновременно и к персонажу, и к автору.

Финал-апофеоз вечера — маленькая поэма о разрыве отношений между отцом и сыном. Сюжет прост (прозаически объясняет автор перед тем, как перейти непосредственно к чтению): отец (Толян) встречается в кафе со взрослым сыном, его женой, а также их собакой, и дает сыновьему эрдель-терьеру крем-брюле на пальце. Сын считает, что собаке это нельзя, жена сына его поддерживает, а Толян оскорбляется и выходит вон из кафе, чтоб никогда не вернуться. Дальше начинается сонорная вакханалия в духе Иннокентия Анненского («диду Лиду ладили, ляда диду надо ли» и «когда б не пиль да не тубо, да не тютю после бобо»):

Ой-люлю крем-брюле ай-люли

Ой слюна ай эрдель ай терьер

Ой мороженое слижи

С пальца кормит собачку толян

 

А завершается уже с привлечением Гоголя:

 

Никогда не вернется толян

Ни к жене что молчала как тля

Ни к сынку ни к проклятой его

Цапле выйдет в испании он

Скажет всем Hola, soy tu rey

Я испанский король ля-ля-ля

Ай-люли крем-брюле ай-люли

 

После этого автору задают вопросы, которые касаются в основном его преподавательской деятельности (пожалуй, это объяснимо: как и что можно спрашивать о поэзии из зала?). Дав несколько ответов и подарив пару своих детских книжек, он просит отпустить его, ссылаясь на жару.

А я (прошел почти месяц) до сих пор не могу думать о крем-брюле, не подумав об испанском короле заодно. Такое послевкусие.

 

Послесловие

 

Ольга Аникина и Жан-Поль Дау на закрытии фестиваля на Книжных аллеях

Как, и это все? Нет, конечно. Это малая часть. Но разве не стоило бы написать отдельное эссе обо одной только удивительной квартире с псевдоантичными белыми статуями, пострадавшими уже в новейшее время, где жили наши друзья и соратники по фестивалю и где в день отъезда мы читали по кругу? И о Книжных аллеях, и о канадце Жан-Поле Дау (он ведь не только читал, но и пел нам La Vie en Rose), и об Асе Аксёновой, постоянной гостье и слушательнице всех фестивалей, которая именно в этот раз впервые прочла нам свои собственные стихи? Обо всем. Стоило бы! Но искусство врачевания длительно, а жизнь пациента коротка, как говаривал Гиппократ. В том смысле, что в каждом хорошем деле главное вовремя остановиться. Что я и делаю здесь, с благодарностью вспоминая «Мосты», надеясь на новые встречи и — временно! — ставя точку.

 

Ольга Сульчинская

 

Международный литературный фестиваль «Петербургские мосты» проводится при поддержке проекта Вячеслава Заренкова «Созидающий мир» и друзей фестиваля.

Редакция журнала благодарит Юлию Мирскую за предоставленные фотографии.

 

Слушатели на Книжных аллеях

Ольга Сульчинская, Ася Аксенова

Галина Илюхина и Александр Фролов на Книжных аллеях

Яна-Мария Курмангалина, призер конкурса Заблудившийся трамвай (3-е место)

Инна Домрачева, призер конкурса Заблудившийся трамвай (2-е место)

Жюри конкурса — Евгений Антипов, Ефим Бершин; организатор конкурса Виктор Беляков

Евгения Коробкова

Галина Илюхина и Ирина Терра (главред журнала ЭТАЖИ)

Юлия Белохвостова

Организаторы фестиваля Дмитрий Легеза и Ольга Аникина

Лидер полуфинала Дмитрий Плахов

Мария Ватутина и Ольга Медвед

Галина Илюхина, организатор фестиваля

Творческий вечер Владимира Гандельсмана в Старой Вене

Очередь за автографом к Владимиру Гандельсману

Холл в отеле Старая Вена

Организаторы и жюри: Юлия Медведева, Ефим Бершин, Галина Илюхина

Анна Гедымин вручила всем организаторам Оскар!

Виталий Дмитриев, Анна Гедымин, Ефим Бершин, просто друзья

Творческий вечер Ирины Витковской

Читает Глеб Михалев

Екатерина Полянская

Прогулка на теплоходе по каналам Санкт-Петербурга с участиками фестиваля

Галина Илюхина и Наталия Перевезенцева

На теплоходе Самсон с фирменными зонтами фестиваля

Александр Кушнер читает стихи во время прогулки на теплоходе

Александр Кушнер и Елена Невзглядова

Дмитрий Мурзин и Юлия Мирская

 

 

 

20.08.20182 459
  • 2
Комментарии
  • bowtiesmilelaughingblushsmileyrelaxedsmirk
    heart_eyeskissing_heartkissing_closed_eyesflushedrelievedsatisfiedgrin
    winkstuck_out_tongue_winking_eyestuck_out_tongue_closed_eyesgrinningkissingstuck_out_tonguesleeping
    worriedfrowninganguishedopen_mouthgrimacingconfusedhushed
    expressionlessunamusedsweat_smilesweatdisappointed_relievedwearypensive
    disappointedconfoundedfearfulcold_sweatperseverecrysob
    joyastonishedscreamtired_faceangryragetriumph
    sleepyyummasksunglassesdizzy_faceimpsmiling_imp
    neutral_faceno_mouthinnocent
Booking.com

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Таня Лоскутова

Лублу

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Наталия Гулейкова-Сильвестри

Мир Тонино Гуэрры — это любовь

Ирэна Орлова

"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".

Наталия Ковалёва

Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Екатерина Барбаняга

Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там

Павел Матвеев

Хроника агонии

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Игорь Джерри Курас

Поступь

Светлана Волкова

Савушка и Валентина

Павел Матвеев

Поручик, газетчик, публицист

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №1 (21) март 2021




Елена Кушнерова Музыкальные салоны для книги рекордов Гиннеса
Павел Матвеев Приближаясь к «Ардису»
Ольга Аникина Ровное дыхание
Сара Зельцер Арбату вопреки
Георгий Иванов (1894-1958) Две смерти
Владимир Эфроимсон Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Павел Матвеев Чужая судьба
Нина Дунаева В чем цимес, Господи?..
Дарья Бобылёва Лишай
Ирина Терра Таня Лоскутова: «Я вышла в тамбур, чтобы выйти замуж»
Евгения Комарова Мы говорим на птичьем языке
Павел Матвеев Сквозь ледяную мглу
Нина Дунаева Постоять и вернуться
Наталья Рапопорт Это только чума
Владимир Резник Бессмысленный и беспощадный
Этажи Ждем ваши рассказы на Волошинском конкурсе
Гари Лайт Кроме кошек, глинтвейна, камина
Мария Малиновская Время собственное
Елена Фомина Николай Луганский: «Ощущение родины у каждого свое»
Ирина Терра От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №1 (21) март 2021
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться