Литературная кухня
Популярно
Как будни хороши, как праздники печальны
01.07.20201 605
Коротко стриженый черноволосый подтянутый парень с пластиковым пакетом в руке вошел ко мне и сказал очень просто и весело: — Здравствуй! Меня зовут Валера Прокошин, я от Киселевой. Она попросила передать рисунки Коли Милова. С этими словами он вынул из пакета и протянул мне несколько листков, небрежно вырванных из школьной тетради в клеточку. — А я пишу стихи, — после секундной паузы продолжил он и достал из того же пакета желтоватые маленькие листочки. Я успел заметить ровные строчки, бисерный почерк и симпатичную завитушку подписи внизу. Поблагодарил и попросил его зайти...
«Мать-и-матрица» Валерия Прокошина
01.07.20201 555
В России большинство поэтов живут в провинции. Успеха добиваются в основном те, кто перебирается в столицы — Москву или Петербург. Крайне редко успех приходит к тем, кто никуда не переехал. В последние годы поиск молодых талантов превратился в своего рода литературный квест — в нём участвуют большие и малые премии, конкурсы, журналы, государство и частные литературные кладоискатели. В связи с этим всплыло множество новых ярких имён. Но Прокошин был раньше. До всех этих квестов. Не переехал в Москву, не напивался с классиками, не стажировался в Липках, не обивал пороги толстых...
Узелки памяти
01.07.20201 842
Одно из самых дорогих мне стихотворений Валерия Прокошина: Паустовский пишет: в Тарусе рай — снегири на яблонях, словно штрифель, а когда идёшь в дровяной сарай, снег, исписанный воробьиным шрифтом. Всё крыльцо — в синицах, в щеглах — окно, на страницах крыши — ворон помарки. Время движется, как в немом кино, под стихи какого-нибудь Петрарки. Приезжай из горьких своих столиц, чтоб увидеть в подлиннике Россию. Я вчера приручил трёх певчих птиц — Ариадну, Анну, Анастасию. Задушевно и восхитительно, не правда ли? Валера прочитал его мне первой. —...
Главная книга детства
28.05.20203 976
У каждого человека, не представляющего свою жизнь без чтения, имеется персональная библиография, в которую входят названия книг, оказавших важное влияние на его судьбу. Это — совершенно особые книги. Можно сказать, магические. Они попадают к человеку в руки не раньше и не позже, но именно в тот момент, когда должны к нему в руки попасть. А попав и будучи прочитаны, незаметно для него самого на градус, на половину или хотя бы на четверть градуса куда-то поворачивают жизнь. И это неведомое ему в тот момент «куда-то» чаще всего становится понятным лишь многие годы спустя, когда...
Как работают литературные журналы во время пандемии
13.05.20202 305
Редакция литературно-художественного журнал «Этажи» решила поинтересоваться у своих коллег, редакторов других литературных журналов, как они работают во время пандемии и вынужденного карантина: что изменилось в их работе, есть ли трудности с выпуском очередного номера; и попросила дать прогноз — что изменится в мире периодических литературных изданий, когда закончится пандемия. Галина Климова, редактор журнала «Дружба народов» (Москва) Пандемия жестко откорректировала и лексикон, и жизнь. Все прочувствовали удалёнку. На первый взгляд, в ней много обычного, обыденного, и вроде бы жизнь...
Голова Ленина
22.04.20204 235
Москва. Февраль 1970 года. Вор-карманник-рецидивист Ваня Чмотанов, потрошащий сумки и кошельки в столичных универсальных магазинах, случайно узнаёт, что некий иноземный миллиардер-сумасброд имеет странное хобби — он коллекционирует черепа жертв нацистских концлагерей и платит за них бешеные деньги. Виртуозно владеющий секретами своей криминальной профессии, Чмотанов решает похитить и продать этому сумасшедшему (с его точки зрения) миллионеру голову от мумии Ленина — и тем самым навсегда решить собственные материальные проблемы. Однако, приступая к осуществлению своего архидерзкого...
Зачем нам чемодан без ручки?
01.04.20202 160
В московской библиотеке имени А.П. Чехова состоялся разговор о детской литературе с писателями, лауреатами премии «Книгуру» Ириной Богатырёвой и Ириной Лукьяновой. Ирина Богатырёва родилась в Казани, выросла в Ульяновске. Закончила Литературный институт им. Горького, магистратуру в Центре типологии и семиотики фольклора РГГУ. Автор 7 книг прозы. Рассказы и повести переводились на разные языки. Финалист и лауреат нескольких премий, в том числе «Дебют», премии С. Михалкова, «Студенческий Букер» и Книгуру. Член Союза...
Писатель против коронавируса. Вести из Японии
13.03.20202 820
Мировой корона-кризис и слухи о подступающем дефиците возымели свое действие и в благополучной Японии. В предыдущую неделю японские домохозяйки смели с магазинных полок всю туалетную бумагу, стремясь сделать для семьи едва не годовой запас. На фоне такого демарша полстраны ощутило не только острую нехватку насущной туалетной бумаги, но и сильное раздражение. Неприятный это опыт: заснуть в правовом государстве и третьей экономике мира, а проснуться в Средневековье с его суевериями, страхами и поиском ведьм. В эти трудные дни хорошо известный в России писатель Симада Масахико разместил в своем...
Хроника агонии
10.03.202024 871
Новый 1939 год супруги Булгаковы встречали у себя дома, в Нащокинском переулке. Сидели за накрытым столом — тихо, в небольшой дружеской компании. На телефонные звонки не отвечали, на пьяные вопли, доносившиеся сквозь хвалёные войлочные перекрытия из квартиры выше этажом, не реагировали. За без малого пять лет, проведённых в этом мерзопакостном доме, привыкли ко всему. Мечтали как можно скорее из него убраться, но прошение драматурга Булгакова о предоставлении ему новой четырёхкомнатной квартиры в нормальном, без войлочных перекрытий и соседей-совписов, доме блуждало где-то в недрах советского...
«Когда освободился пьедестал…»
03.03.20203 727
Заместитель главного редактора журнала «Новый мир», известный звукоархивист Павел Крючков сделал радиопередачу о поэте Евгении Блажеевском, пригласив в собеседники поэта Ефима Бершина, близкого друга Евгения. И не случайно в самом начале беседы Павел и Ефим попытались выяснить, помнят ли сегодня одного из лучших поэтов последней трети минувшего века, читают ли его стихи. И, в общем-то, пришли к неутешительному выводу: да, еще помнят, но плохо; да, еще читают, но очень мало. Почему? На этот вопрос когда-то в своей статье попытался ответить поэт Игорь Меламед: «Узкая» известность Блажеевского...
Анна Агнич. Послесловие после слов
13.02.202010 210
Самое невыносимое, самое надсадное, что мне приходилось делать в жизни, это писать об ушедшем друге. На похоронах, когда ты пришёл выполнить последнее, что требует от человека дружба — ты не один: ты вместе с другими скорбящими. Да и родные ушедшего — они тоже ведь там, рядом, и их страдание больше твоего. Впрочем, каждое страдание индивидуально и не поддаётся сравнению, и гамлетовское «сорок тысяч братьев, свою любовь слагая, мой итог набрать бы не могли» — это условная «арифметика», призванная, скорее, показать невозможность такой калькуляции в...
Нас убьют, а мы выживем!
08.02.20201 698
Эту рецензию начну с одного достаточно дерзкого утверждения, о котором можно и нужно многотомно спорить — советской литературы не существует! То есть она существовала, и, в некотором смысле, продолжает существовать, но не как литература, а как обозначение периода русской литературы в коммунистическое, тоталитарное время. Без свободы, абсолютной свободы, никакой литературы быть не может, как не может быть философии или истории и много чего другого производного «от». «А, как же… — возразят мне, и начнут сыпать десятками уважаемых, замечательных фамилий,...
Писатель правды. К 70-летию со дня смерти Джорджа Орвелла (1903–1950)
21.01.20203 642
Если вы возьмёте микрофон, выйдете на какую-нибудь оживлённую улицу в Москве, Санкт-Петербурге или любом другом крупном российском городе и, прикинувшись репортёром, станете задавать идущим навстречу прохожим один и тот же вопрос: «Какой писатель из числа тех, что жили и творили в двадцатом веке, оказал наибольшее влияние на ход истории человеческой цивилизации?» — полученные ответы вряд ли сильно превысят десяток общеизвестных имён. Вам, вероятнее всего, скажут, что этим писателем был Лев Толстой, Герберт Уэллс, Габриэль Гарсиа Маркес, Александр Солженицын и Джон Толкиен....
«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской
24.12.201912 015
«Делай так, чтобы было красиво» — говорил художник Беато Анджелико своим ученикам. Именно так на мой вопрос о поэзии ответила Татьяна Вольтская — поэт, журналист и в прошлом редактор известного петербургского журнала «Постскриптум». Мы поговорили о чувстве красоты, которое должно быть у настоящего мастера в любой сфере искусств, об эстетике петербургской поэтической школы, о родителях, ленинградской блокаде и, конечно же, о любви — той самой, долгожданной и единственной, ради и благодаря которой пишутся стихи. Поэт — очень несчастное существо Однажды поэт Елена Шварц на вопрос «счастье ли это...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №4 (16) декабрь 2019
05.12.20191 486
Уже совсем скоро мы объявим номинантов на премию литературно-художественного журнала «Этажи» по итогам 2019-го года. Как обычно, лауреаты будут выбраны по трем номинациям — поэзия, проза и нон-фикшн, а 4 февраля состоится торжественная церемония награждения в Москве в Чеховском культурно-просветительском центре. В этом году в дополнение к нашим основным (традиционным) номинациям мы придумали две дополнительные номинации по прозе и поэзии. Лауреата в поэтической номинации «Нити горькой любви, связывающие автора с прошлым» (Амаркорд) в честь 100-летия со дня...
Пером как штыком
26.11.20197 633
Сто лет назад в российскую литературу вошёл человек, которому было суждено стать одним из самых значительных её представителей в XX веке — причём не только у себя на родине, но и во всём остальном умеющем читать мире. Двадцать шестого ноября 1919 года в газете «Грозный», издававшейся в городе, носящем то же название, было помещено эссе (по принятому в те времена в издательском мире определению — фельетон) под названием «Грядущие перспективы». Автор фельетона, подписавшийся криптонимом М. Б., впервые увидел своё сочинение не в виде...
Со скоростью тьмы. Краткая история «Распада атома»
10.11.201916 904
История моей души и история мира. Они переплетены, как жизнь и сон. Они срослись и проросли друг в друга. Как фон, как трагическая подмалёвка, за ними современная жизнь. Обнявшись, слившись, переплетясь, они уносятся в пустоту со страшной скоростью тьмы, за которой лениво, даже не пытаясь её догнать, движется свет. Георгий Иванов Поэма в прозе «Распад атома» — одно из самых важных произведений в истории российской литературы XX века. Завершённая в феврале 1937 года и опубликованная в январе следующего, 1938-го, она на долгие годы приобрела статус если не...
Ниоткуда с любовью...
14.10.20192 766
Я знаю, что Михаил Михайлович (а я его звал МихМих) ко мне потрясающе относился. Он впустил меня в мир, который не многим открывается даже по истечении многих лет. Просто ввел туда. Подарил любовь к литературе. В его исполнении — блестящего артиста, обладающего феноменальной памятью, большого знатока поэзии — я впервые услышал «Реквием» Ахматовой. Запомнил, как он читал. Для меня это было открытием. Помню его Кочкарёва в замечательной «Женитьбе» Эфроса. Он был потрясающий. И их дуэт с Ольгой Яковлевой! Там вся команда была необыкновенная! Я до сих пор всем рассказываю о Козакове. Хорошо помню...
Родное мое «Чучело» — вывози!
12.10.20197 810
Все чаще возвращался Быков мыслями к «Чучелу». Уж очень больно становилось жить. Он сам начинал чувствовать себя «чучелом». Хотя по основным своим ощущениям и поступкам был из породы победителей. Со скрипом писался сценарий по повести В. Железникова и непростым было построение этого сценария. На студии и при утверждении в Госкино все возражали против сожжения чучела. Это пугало в написанном виде, а тут широкий экран! Масштаб! Быков настаивал: «Без этой сцены снимать не буду». Ему уступили, решив — пусть снимает пока, а потом разберемся. Но вот 15...
«Слова прощенья и любви». Памяти Андрея Чернышёва
07.10.20198 210
Мне кажется, что Андрей Чернышёв был в моей жизни всегда. Нам было по 19 лет, мы оба перешли на второй курс университета, он — на факультете журналистики, я — на филфаке. Встретились мы летом 1954 года (Боже мой, 55 лет назад!) в университетском доме отдыха в Дубултах, на Рижском взморье. Каждый из нас мог бы сказать об этой встрече словами Осипа Мандельштама: «Я дружбой был, как выстрелом, разбужен». Андрей — высокий, красивый молодой человек, застенчивый, неловкий, не умел танцевать, а все вокруг были помешаны на танцах, он же был воспитан несовременно —...
Любовная неразбериха, или Несколько слов о поэтике Михаила Светлова
01.10.20195 068
С подобной прямолинейностью, возведённой в статус авторского приёма, мы ещё не раз встретимся в лирике Светлова. Лобовое высказывание как явление речи тем и характерно, что представляет собой полную противоположность поэзии в любой трактовке этого понятия. Именно благодаря прямолинейности определённая часть поэтического наследия Михаила Светлова не выдержала проверку временем; в отдельных образцах мы имеем дело с фольклорными стилизациями, также мы можем говорить об идеологическом рифмовании как об отражении требований эпохи. В качестве примера подойдёт уже приведённое словосочетание...
Смерть Андреева
12.09.201911 131
В ноябре 1917 года, воспользовавшись слабостью и недееспособностью власти, полугодом ранее пришедшей на смену многовековой монархии, криминальная группировка, известная под названием «большевики», осуществила в России военный переворот. После чего, столкнувшись с ненасильственным сопротивлением подавляющего большинства служащих структур государственного управления и незначительной части армейского офицерства, отказавшихся признавать легитимность узурпаторов, развязала в стране гражданскую войну. Произошедшая в России катастрофа разделила общество на две неравные части. Одна...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №3 (15) сентябрь 2019
04.09.20191 321
Этим летом, а именно в июне, журнал «Этажи» участвовал в двух знаменательных событиях — литературном фестивале «Петербургские мосты» и книжной ярмарке на Красной площади. В круглом столе на книжной ярмарке приняли участие С.И. Чупринин — главный редактор журнала «Знамя», С. А. Филатов — президент Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, вел беседу сооснователь книжного магазина «Фаланстер» и основатель интернет-портала «Горький» Борис Куприянов. Мы говорили о...
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
18.08.201933 911
Тридцатого июля 1969 года в мире разразился общественно-политический скандал, в котором теснейшим образом были переплетены политика и литература. В этот день все основные информационные агентства «свободного мира» распространили сообщение о том, что находящийся в Лондоне советский писатель-коммунист Анатолий Кузнецов принял решение не возвращаться в СССР и обратился к правительству Великобритании с просьбой о предоставлении ему политического убежища. То есть стал дефектором, как это называется на языке спецслужб, или перебежчиком — на языке их историков. В Лондоне Анатолий Кузнецов оказался...
Гроза над Москвой. Ещё раз о смерти Михаила Булгакова
08.08.201913 788
Писатель Михаил Булгаков умер 10 марта 1940 года в 16 часов 39 минут по московскому времени. Умер у себя дома, в квартире № 44 дома № 3/5 на улице Фурманова — то есть в Нащокинском переулке[1]. Принимая во внимание особенности той исторической эпохи, можно безо всякого ёрничества сказать, что писателю Булгакову неимоверно повезло. В отличие от множества коллег по перу смерть настигла его не в расстрельном подвале НКВД, как Владимира Зазубрина или Бориса Пильняка-Вогау, и не в тифозном гулагерном бараке, как Осипа Мандельштама, а в собственной постели. По тем временам это было событием...
Диалог поколений, или Зачем моллюску жемчуг
02.08.20194 598
В ваших стихах часто возникают мотивы одиночества и пустоты. Вы пишете о невозвратимости прошлого, о разрушенном мире счастья, невозможности вернуть этот мир: «...и теперь растраченный каждый миг / Невозможно вернуть или выдать за черновик...» С чем вы связываете такое поэтическое настроение? Ведь размышления о времени, одиночестве требуют глубинных переживаний? Любые стихи — это следствие глубинных переживаний. Те мои тексты, в которых «возникают мотивы одиночества и пустоты» — они, как правило, обращения к самому себе. Одиночество ведь бывает...
Вопросы к писателю Асада Дзиро и к самой себе
22.07.20192 714
Не понимаю, почему японский прозаик Асада еще не переводится массово на русский язык. У него тьма преимуществ, способных обеспечить ему сверхпопулярность в России. Его объемный литературный багаж содержит полумистические повести, с интеграцией в современные сюжеты японской мифологии; романы из самурайской жизни; якудза-экшн с глубоким проникновением в реалии; бытописательские, изящно стилизованные истории начала прошлого века. Трудности, впрочем, тоже есть: слишком хороший для беллетриста язык изложения и богатый лексикон. Его повести и романы настолько разноголосы, словно принадлежат как...
«Судьей между нами может быть только время…»
06.07.20197 587
Один из известных писателей шестидесятых годов прошлого века, автор замечательной лирической повести «До свидания, мальчики!» Борис Исаакович Балтер родился в Самарканде 6 июля 1919 года. В Среднюю Азию (Туркестан), уже входившую в состав России с конца XIX века (1885 г.), его семья переселилась из Киева, вскоре после еврейского погрома 1912 года. Тогда семья была спасена от погромщиков будущим отцом писателя Исааком Балтером, героем русско-японской войны 1904-1905 годов, представлявшим собой весьма колоритную фигуру. Вот каким предстает он под пером самого Бориса Балтера...
За что вручаются литературные премии?
03.07.20193 165
30 мая в московской Библиотеке им. А.П. Чехова состоялась острая дискуссия. Ее участники — Елена Пахомова, Виталий Пуханов, Елена Холмогорова, Александр Евсюков, Евгений Харитонов — попытались найти ответ на актуальные вопросы: Почему закрываются литературные премии? Должны ли существовать символические премии или денежные? Чем рискуют организатор и спонсор литературных премий. Елена Пахомова (координатор литературного клуба «Классики XXI века», директор Библиотеки им. А.Р. Чехова) : После объявления итогов литературных конкурсов, мы часто наблюдаем...
Про дружелюбную «Аврору», странных наездников и поэтическое братство на фоне белых ночей
16.06.20193 171
На днях вернулась с «Петербургских мостов», которые проводились в северной столице уже шестнадцатый раз. О фестивале все эти годы много писали — о том, какой он радушный, по-питерски элегантный, разнообразный, как высок уровень его участников и как талантливы и бескомпромиссны организаторы. Чтобы не повторяться, расскажу лишь о том новом, что увидела в этом году. На полноту картины не претендую — многие события происходили одновременно, и какие-то я вынуждено пропустила. Ночная прогулка на кораблике Дневной кораблик уже был, в прошлом году. Но прогулка по реке...
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
