Литературная кухня
Популярно
Писатель против коронавируса. Вести из Японии
13.03.20202 671
Мировой корона-кризис и слухи о подступающем дефиците возымели свое действие и в благополучной Японии. В предыдущую неделю японские домохозяйки смели с магазинных полок всю туалетную бумагу, стремясь сделать для семьи едва не годовой запас. На фоне такого демарша полстраны ощутило не только острую нехватку насущной туалетной бумаги, но и сильное раздражение. Неприятный это опыт: заснуть в правовом государстве и третьей экономике мира, а проснуться в Средневековье с его суевериями, страхами и поиском ведьм. В эти трудные дни хорошо известный в России писатель Симада Масахико разместил в своем...
Хроника агонии
10.03.202018 582
Новый 1939 год супруги Булгаковы встречали у себя дома, в Нащокинском переулке. Сидели за накрытым столом — тихо, в небольшой дружеской компании. На телефонные звонки не отвечали, на пьяные вопли, доносившиеся сквозь хвалёные войлочные перекрытия из квартиры выше этажом, не реагировали. За без малого пять лет, проведённых в этом мерзопакостном доме, привыкли ко всему. Мечтали как можно скорее из него убраться, но прошение драматурга Булгакова о предоставлении ему новой четырёхкомнатной квартиры в нормальном, без войлочных перекрытий и соседей-совписов, доме блуждало где-то в недрах советского...
«Когда освободился пьедестал…»
03.03.20203 566
Заместитель главного редактора журнала «Новый мир», известный звукоархивист Павел Крючков сделал радиопередачу о поэте Евгении Блажеевском, пригласив в собеседники поэта Ефима Бершина, близкого друга Евгения. И не случайно в самом начале беседы Павел и Ефим попытались выяснить, помнят ли сегодня одного из лучших поэтов последней трети минувшего века, читают ли его стихи. И, в общем-то, пришли к неутешительному выводу: да, еще помнят, но плохо; да, еще читают, но очень мало. Почему? На этот вопрос когда-то в своей статье попытался ответить поэт Игорь Меламед: «Узкая» известность Блажеевского...
Анна Агнич. Послесловие после слов
13.02.20205 655
Самое невыносимое, самое надсадное, что мне приходилось делать в жизни, это писать об ушедшем друге. На похоронах, когда ты пришёл выполнить последнее, что требует от человека дружба — ты не один: ты вместе с другими скорбящими. Да и родные ушедшего — они тоже ведь там, рядом, и их страдание больше твоего. Впрочем, каждое страдание индивидуально и не поддаётся сравнению, и гамлетовское «сорок тысяч братьев, свою любовь слагая, мой итог набрать бы не могли» — это условная «арифметика», призванная, скорее, показать невозможность такой калькуляции в...
Нас убьют, а мы выживем!
08.02.20201 604
Эту рецензию начну с одного достаточно дерзкого утверждения, о котором можно и нужно многотомно спорить — советской литературы не существует! То есть она существовала, и, в некотором смысле, продолжает существовать, но не как литература, а как обозначение периода русской литературы в коммунистическое, тоталитарное время. Без свободы, абсолютной свободы, никакой литературы быть не может, как не может быть философии или истории и много чего другого производного «от». «А, как же… — возразят мне, и начнут сыпать десятками уважаемых, замечательных фамилий,...
Писатель правды. К 70-летию со дня смерти Джорджа Орвелла (1903–1950)
21.01.20203 400
Если вы возьмёте микрофон, выйдете на какую-нибудь оживлённую улицу в Москве, Санкт-Петербурге или любом другом крупном российском городе и, прикинувшись репортёром, станете задавать идущим навстречу прохожим один и тот же вопрос: «Какой писатель из числа тех, что жили и творили в двадцатом веке, оказал наибольшее влияние на ход истории человеческой цивилизации?» — полученные ответы вряд ли сильно превысят десяток общеизвестных имён. Вам, вероятнее всего, скажут, что этим писателем был Лев Толстой, Герберт Уэллс, Габриэль Гарсиа Маркес, Александр Солженицын и Джон Толкиен....
«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской
24.12.201911 709
«Делай так, чтобы было красиво» — говорил художник Беато Анджелико своим ученикам. Именно так на мой вопрос о поэзии ответила Татьяна Вольтская — поэт, журналист и в прошлом редактор известного петербургского журнала «Постскриптум». Мы поговорили о чувстве красоты, которое должно быть у настоящего мастера в любой сфере искусств, об эстетике петербургской поэтической школы, о родителях, ленинградской блокаде и, конечно же, о любви — той самой, долгожданной и единственной, ради и благодаря которой пишутся стихи. Поэт — очень несчастное существо Однажды поэт Елена Шварц на вопрос «счастье ли это...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №4 (16) декабрь 2019
05.12.20191 341
Уже совсем скоро мы объявим номинантов на премию литературно-художественного журнала «Этажи» по итогам 2019-го года. Как обычно, лауреаты будут выбраны по трем номинациям — поэзия, проза и нон-фикшн, а 4 февраля состоится торжественная церемония награждения в Москве в Чеховском культурно-просветительском центре. В этом году в дополнение к нашим основным (традиционным) номинациям мы придумали две дополнительные номинации по прозе и поэзии. Лауреата в поэтической номинации «Нити горькой любви, связывающие автора с прошлым» (Амаркорд) в честь 100-летия со дня...
Пером как штыком
26.11.20193 093
Сто лет назад в российскую литературу вошёл человек, которому было суждено стать одним из самых значительных её представителей в XX веке — причём не только у себя на родине, но и во всём остальном умеющем читать мире. Двадцать шестого ноября 1919 года в газете «Грозный», издававшейся в городе, носящем то же название, было помещено эссе (по принятому в те времена в издательском мире определению — фельетон) под названием «Грядущие перспективы». Автор фельетона, подписавшийся криптонимом М. Б., впервые увидел своё сочинение не в виде...
Со скоростью тьмы. Краткая история «Распада атома»
10.11.20196 020
История моей души и история мира. Они переплетены, как жизнь и сон. Они срослись и проросли друг в друга. Как фон, как трагическая подмалёвка, за ними современная жизнь. Обнявшись, слившись, переплетясь, они уносятся в пустоту со страшной скоростью тьмы, за которой лениво, даже не пытаясь её догнать, движется свет. Георгий Иванов Поэма в прозе «Распад атома» — одно из самых важных произведений в истории российской литературы XX века. Завершённая в феврале 1937 года и опубликованная в январе следующего, 1938-го, она на долгие годы приобрела статус если не...
Ниоткуда с любовью...
14.10.20192 595
Я знаю, что Михаил Михайлович (а я его звал МихМих) ко мне потрясающе относился. Он впустил меня в мир, который не многим открывается даже по истечении многих лет. Просто ввел туда. Подарил любовь к литературе. В его исполнении — блестящего артиста, обладающего феноменальной памятью, большого знатока поэзии — я впервые услышал «Реквием» Ахматовой. Запомнил, как он читал. Для меня это было открытием. Помню его Кочкарёва в замечательной «Женитьбе» Эфроса. Он был потрясающий. И их дуэт с Ольгой Яковлевой! Там вся команда была необыкновенная! Я до сих пор всем рассказываю о Козакове. Хорошо помню...
Родное мое «Чучело» — вывози!
12.10.20193 150
Все чаще возвращался Быков мыслями к «Чучелу». Уж очень больно становилось жить. Он сам начинал чувствовать себя «чучелом». Хотя по основным своим ощущениям и поступкам был из породы победителей. Со скрипом писался сценарий по повести В. Железникова и непростым было построение этого сценария. На студии и при утверждении в Госкино все возражали против сожжения чучела. Это пугало в написанном виде, а тут широкий экран! Масштаб! Быков настаивал: «Без этой сцены снимать не буду». Ему уступили, решив — пусть снимает пока, а потом разберемся. Но вот 15...
«Слова прощенья и любви». Памяти Андрея Чернышёва
07.10.20193 724
Мне кажется, что Андрей Чернышёв был в моей жизни всегда. Нам было по 19 лет, мы оба перешли на второй курс университета, он — на факультете журналистики, я — на филфаке. Встретились мы летом 1954 года (Боже мой, 55 лет назад!) в университетском доме отдыха в Дубултах, на Рижском взморье. Каждый из нас мог бы сказать об этой встрече словами Осипа Мандельштама: «Я дружбой был, как выстрелом, разбужен». Андрей — высокий, красивый молодой человек, застенчивый, неловкий, не умел танцевать, а все вокруг были помешаны на танцах, он же был воспитан несовременно —...
Любовная неразбериха, или Несколько слов о поэтике Михаила Светлова
01.10.20194 766
С подобной прямолинейностью, возведённой в статус авторского приёма, мы ещё не раз встретимся в лирике Светлова. Лобовое высказывание как явление речи тем и характерно, что представляет собой полную противоположность поэзии в любой трактовке этого понятия. Именно благодаря прямолинейности определённая часть поэтического наследия Михаила Светлова не выдержала проверку временем; в отдельных образцах мы имеем дело с фольклорными стилизациями, также мы можем говорить об идеологическом рифмовании как об отражении требований эпохи. В качестве примера подойдёт уже приведённое словосочетание...
Смерть Андреева
12.09.20196 031
В ноябре 1917 года, воспользовавшись слабостью и недееспособностью власти, полугодом ранее пришедшей на смену многовековой монархии, криминальная группировка, известная под названием «большевики», осуществила в России военный переворот. После чего, столкнувшись с ненасильственным сопротивлением подавляющего большинства служащих структур государственного управления и незначительной части армейского офицерства, отказавшихся признавать легитимность узурпаторов, развязала в стране гражданскую войну. Произошедшая в России катастрофа разделила общество на две неравные части. Одна...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №3 (15) сентябрь 2019
04.09.20191 252
Этим летом, а именно в июне, журнал «Этажи» участвовал в двух знаменательных событиях — литературном фестивале «Петербургские мосты» и книжной ярмарке на Красной площади. В круглом столе на книжной ярмарке приняли участие С.И. Чупринин — главный редактор журнала «Знамя», С. А. Филатов — президент Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, вел беседу сооснователь книжного магазина «Фаланстер» и основатель интернет-портала «Горький» Борис Куприянов. Мы говорили о...
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
18.08.201926 376
Тридцатого июля 1969 года в мире разразился общественно-политический скандал, в котором теснейшим образом были переплетены политика и литература. В этот день все основные информационные агентства «свободного мира» распространили сообщение о том, что находящийся в Лондоне советский писатель-коммунист Анатолий Кузнецов принял решение не возвращаться в СССР и обратился к правительству Великобритании с просьбой о предоставлении ему политического убежища. То есть стал дефектором, как это называется на языке спецслужб, или перебежчиком — на языке их историков. В Лондоне Анатолий Кузнецов оказался...
Гроза над Москвой. Ещё раз о смерти Михаила Булгакова
08.08.201912 829
Писатель Михаил Булгаков умер 10 марта 1940 года в 16 часов 39 минут по московскому времени. Умер у себя дома, в квартире № 44 дома № 3/5 на улице Фурманова — то есть в Нащокинском переулке[1]. Принимая во внимание особенности той исторической эпохи, можно безо всякого ёрничества сказать, что писателю Булгакову неимоверно повезло. В отличие от множества коллег по перу смерть настигла его не в расстрельном подвале НКВД, как Владимира Зазубрина или Бориса Пильняка-Вогау, и не в тифозном гулагерном бараке, как Осипа Мандельштама, а в собственной постели. По тем временам это было событием...
Диалог поколений, или Зачем моллюску жемчуг
02.08.20194 472
В ваших стихах часто возникают мотивы одиночества и пустоты. Вы пишете о невозвратимости прошлого, о разрушенном мире счастья, невозможности вернуть этот мир: «...и теперь растраченный каждый миг / Невозможно вернуть или выдать за черновик...» С чем вы связываете такое поэтическое настроение? Ведь размышления о времени, одиночестве требуют глубинных переживаний? Любые стихи — это следствие глубинных переживаний. Те мои тексты, в которых «возникают мотивы одиночества и пустоты» — они, как правило, обращения к самому себе. Одиночество ведь бывает...
Вопросы к писателю Асада Дзиро и к самой себе
22.07.20192 526
Не понимаю, почему японский прозаик Асада еще не переводится массово на русский язык. У него тьма преимуществ, способных обеспечить ему сверхпопулярность в России. Его объемный литературный багаж содержит полумистические повести, с интеграцией в современные сюжеты японской мифологии; романы из самурайской жизни; якудза-экшн с глубоким проникновением в реалии; бытописательские, изящно стилизованные истории начала прошлого века. Трудности, впрочем, тоже есть: слишком хороший для беллетриста язык изложения и богатый лексикон. Его повести и романы настолько разноголосы, словно принадлежат как...
«Судьей между нами может быть только время…»
06.07.20196 944
Один из известных писателей шестидесятых годов прошлого века, автор замечательной лирической повести «До свидания, мальчики!» Борис Исаакович Балтер родился в Самарканде 6 июля 1919 года. В Среднюю Азию (Туркестан), уже входившую в состав России с конца XIX века (1885 г.), его семья переселилась из Киева, вскоре после еврейского погрома 1912 года. Тогда семья была спасена от погромщиков будущим отцом писателя Исааком Балтером, героем русско-японской войны 1904-1905 годов, представлявшим собой весьма колоритную фигуру. Вот каким предстает он под пером самого Бориса Балтера...
За что вручаются литературные премии?
03.07.20193 055
30 мая в московской Библиотеке им. А.П. Чехова состоялась острая дискуссия. Ее участники — Елена Пахомова, Виталий Пуханов, Елена Холмогорова, Александр Евсюков, Евгений Харитонов — попытались найти ответ на актуальные вопросы: Почему закрываются литературные премии? Должны ли существовать символические премии или денежные? Чем рискуют организатор и спонсор литературных премий. Елена Пахомова (координатор литературного клуба «Классики XXI века», директор Библиотеки им. А.Р. Чехова) : После объявления итогов литературных конкурсов, мы часто наблюдаем...
Про дружелюбную «Аврору», странных наездников и поэтическое братство на фоне белых ночей
16.06.20193 041
На днях вернулась с «Петербургских мостов», которые проводились в северной столице уже шестнадцатый раз. О фестивале все эти годы много писали — о том, какой он радушный, по-питерски элегантный, разнообразный, как высок уровень его участников и как талантливы и бескомпромиссны организаторы. Чтобы не повторяться, расскажу лишь о том новом, что увидела в этом году. На полноту картины не претендую — многие события происходили одновременно, и какие-то я вынуждено пропустила. Ночная прогулка на кораблике Дневной кораблик уже был, в прошлом году. Но прогулка по реке...
Неприкаянный. Жизнь и смерть Марека Хласко (1934 – 1969)
14.06.20194 488
14 июня 1969 года полицейские, прибывшие по вызову в дом № 26 на улице Хубериссерштрассе в западногерманском курортном городке Висбаден, обнаружили в нём труп мужчины на вид лет пятидесяти или около того. Труп был полностью обнажён и сидел в кресле в уже застывшем положении. На полу рядом с креслом валялись пустая бутылка из-под виски и несколько упаковок от снотворного. Пустых. Вскрытие показало наличие в крови покойника огромной дозы сильнодействующих транквилизаторов пополам с алкоголем. Это позволило судмедэкспертам сделать однозначный вывод: если умерший не являлся психбольным, не...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №2 (14) июнь 2019
27.05.20191 562
В апреле я побывала на удивительном однодневном фестивале «Бабочка», который проходил в музее театрального и музыкального искусства в Санкт-Петербурге. Вадим Жук и Таня Вольтская задумали его как фестиваль синтеза искусств — в один день узнать о современном театре, анимации, скульптуре, поэзии, кино. Получился интересный фестиваль-марафон: с трех дня и до восьми вечера нон-стопом шли встречи и беседы с мастерами разных творческих направлений. Молодые киноведы показывали фильм о подростках-наркоманах из реабилитационного центра, скульптор Дмитрий Каминкер...
Книга в подарок
06.05.20191 763
Есть явления природы, без которых жизнь невозможна или, по меньшей мере, не обходится: тепло, ветер, песок, пыль и камни, вода, воздух, земля, облака. Не обходится без них и книга стихотворений Владимира Эфроимсона «По Цельсию и по Фаренгейту» («Водолей», Москва, 2018) — именно в таком порядке озаглавлены её разделы. В поэзии упомянутые явления живы. Как укоризненно просвещал нас Фёдор Тютчев, «Не то, что мните вы, природа: / Не слепок, не бездушный лик — / В ней есть душа, в ней есть свобода, / В ней есть любовь, в ней есть язык…» ...
Пять уроков Виктора Сержа
29.04.20197 085
Есть люди, чьи судьбы просты, как точка. Есть те, чьи сложны, как текст Роб-Грийе. В их числе Виктор Серж. Чей он — русский, французский, бельгийский, испанский, мексиканский писатель? Он долго жил в этих странах. Но был частью человечества. 100 лет назад власти Франции обменяли его на взятого ЧК офицера, отпустив в умытую кровью страну большевиков. 80 лет назад он спасся из гибнущей Франции. А в этом году мы ждем прихода в Россию его вновь открытых книг. Урок мира Страшен год 1939-й. Он мечет миллионы людей разом во множество бед. Точнее —...
Петербургская Бабочка. Послесловие Жука
17.04.20191 941
Петербургская Бабочка. Только прилетели — сразу сели! Несколько десятков людей — гостей — участников странного и обаятельного фестиваля. Сели в концертном зале трижды превосходного Театрального Музея. Между прочим, зал этот был кабинетом легендарного директора Императорских театров Теляковского. Недолга жизнь бабочки. Коротко время проведения фестиваля. С 3 часов дня до 9 вечера. Но сколько всего вместилось! Вышел Вадим Жук. Рассказал, что все искусства растут из одного корня. Что главное для любого художника — сохранить любовь к миру и удивление миром, в котором его...
Литературный ледоход в Нижнем Новгороде
12.04.20192 746
Международный литературный фестиваль в Нижнем Новгороде по воле природы совпал с ледоходом на Волге. Неуверенным таким ледоходом. С берега хорошо было видно, как по нескольку раз на дню река то вскрывалась, то вновь замирала, словно сомневалась в приходе весны. Так воскресным утром, уже проснувшись и понимая, что ночь осталась позади, все-таки закрываешь глаза, чтобы досмотреть сладкий сон. Но то — Волга, ей все можно. А участникам фестиваля было не до сна. Тем более, что фестиваль совпал не только с ледоходом, но и с 80-летним юбилеем журнала «Дружба народов», который решено было отмечать...
Невозвращенец. Памяти Дмитрия Савицкого (1944 — 2019)
11.04.201912 876
Умер Дмитрий Савицкий. Беллетрист. Эссеист. Поэт. Радиожурналист. Фотограф. Знаток и популяризатор джаза. Быть может, лучший российский литератор конца XX – начала XXI века. * * * Дмитрий Савицкий родился 25 января 1944 года в Москве. Родители — Ираида Городинская, дочь советского генерал-майора Юделя Городинского, и Пётр Савицкий, подполковник ВВС, авиационный инженер, — расстались, когда их сыну было два года. Младенчество, детство и отрочество Дмитрия прошли в доме деда и бабки по материнской линии. В детстве Дмитрий перенёс тяжелейшую болезнь, по мнению...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Смерть Блока
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (29) март 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
