Литературная кухня
Популярно
Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там произошло»
01.04.201912 157
«Катя, с удовольствием дам вам интервью для журнала», — ответное письмо пришло вслед за новостью о том, что Павел Басинский выбран автором «Тотального диктанта». Моя попытка написать рецензию на книгу «Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой» потерпела фиаско, и пора было срочно реабилитироваться. Что же такого в этой книге, как будто окутанной мистикой, почему она не оправдала авторских надежд и так умело провела меня саму? Мне не терпелось разобраться в этом, поговорить с Павлом Валерьевичем о его работе над «Тайной историей», о дневниках Елизаветы Дьяконовой, о Париже и Тироле…...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №1 (13) март 2019
07.03.20191 860
6 февраля в Чеховском культурном центре прошла церемония вручения премий журнала «Этажи» за 2018 год. Лауреатами стали: Ирина Евса (поэзия), Анна Агнич (художественная проза), Таня Лоскутова (документальная проза), Таня Кноссен-Полищук (плодотворное сотрудничество и помощь журналу; за создание иллюстраций, ставших визитной карточкой журнала). Приветственное слово лауреатов, которые не смогли приехать на церемонию, транслировалось по видеозаписи. По скайпу в режиме реального времени прошла встреча с одним из основателей журнала,...
Мистический 13-й
07.03.20192 179
В строительстве «Этажей» 13-й выпуск-этаж — особенный: чертова дюжина! Именно поэтому черные кошки грациозно заняли свое место на полях журнала среди мистических рассказов, эссе-разоблачений и стихов о любви. Авторы поделились своими историями о странных, необъяснимых происшествиях в их жизни, о склонности к суевериям и вере в приметы. Мы попросили писателей и поэтов ответить на следующие вопросы: 1.Вы верите в приметы? Если да, то в какие? Какие применяете ритуалы, чтобы приметы не сработали? 2.Вы верите в знаки свыше? О чем Вселенная говорит с вами? 3.Самая странная, необъяснимая и...
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
22.02.201942 931
Я познакомилась с Бродским в 1977-м году в Лондоне. Это было на квартире у Куперманов. Он знаменитый художник, его жена, Людмила Куперман, была модельером и знала Бродского ещё по России. Она позвонила мне и сказала: «Валентина, сегодня на ужин придет Бродский. Если хочешь, присоединяйся к нам». И я пришла к ней, они жили в Хэмстеде. И вот входит Иосиф. И это было нечто, просто явление! Я только позже поняла, что такое гений. Гений — это энергия, которую он излучает на окружающих, как будто облучает тебя, и ты попадаешь в эту сферу, совершенно не владея собой. И я это...
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
13.02.201959 602
Ника Турбина — талантливая девочка-поэт, начала писать стихи в четыре года, в восемь — вышла ее первая публикация в «Комсомольской правде», после чего она стала знаменитой, ее имя прогремело на весь Союз. О ней говорили как о чудо-ребенке, который слышит звуки и разговаривает с Богом. Евгений Евтушенко стал редактором и написал предисловие к ее первой книге, они вместе выступали и собирали огромные залы. В десять лет она получила главный приз Венецианского биеннале «Золотого льва», Нику приветствовали криками «браво!», снимали в кино, приглашали...
Андрей Битов. Начало
29.12.20184 803
Впервые мне довелось пообщаться с Андреем Битовым на книжной ярмарке в Хельсинки в 2015-м году. Общение, правда, вышло весьма коротким. Мы с писателями Евгением Антиповым и Алексеем Ахматовым приехали на ярмарку самотеком и пытались проникнуть в гостиницу, где размещались наши друзья, более привилегированные и официально званые авторы. Друзья не брали трубку; жили они на седьмом этаже, а лифт соглашался ехать, только если к панели управления прикладывалась карточка гостя. Мы болтались возле входа в гостиницу, пока Антипов не заметил Битова, притулившегося с сигаретой на скамеечке:...
Майя
27.12.201831 967
Майя была страстной, пристрастной, прямолинейной, щедрой во всех проявлениях этого качества: и в душевной любви к ближнему, и в вечном желании материально помочь, одарить, накормить, принять. В этой неистребимой потребности помочь она очень походила на Беллу Ахмадулину, недаром они так безоглядно дружили. Во время прощания с Василием в Большом зале Дома литераторов она наотрез отказалась сидеть на сцене у гроба, мы сели с ней в зале на крайних местах в первом ряду, она никого больше не хотела видеть в этот момент рядом. Но когда Белла, пройдя мимо гроба и возложив цветы, спустилась к нам по...
Море волнуется раз...
23.12.20182 135
Когда с человеком происходят самые главные вещи, он либо молчит, либо изъясняется кратко и просто. Мы помним по школе, как глупо перегруженная дробь сокращается до ясного выражения. Если же ясно и просто, как в книге Валерия Черешни, то и рассуждать о ней следует не в литературоведческих терминах, вообще не в терминах, а по-человечески. Переживания красоты, одиночества, любви или горя — они и есть сокращение замутнённой житейской «дроби» — не спрашивают быть им или не быть, и нечестность тут невозможна. Но вот найти адекватную форму выражения, то есть сделать так,...
Благословляю свою судьбу. Памяти Валентины Синкевич
15.12.20187 950
Только за два дня до смерти рассказывала она с гордостью о только что законченных статьях и о своих новых планах — написать для «Нового Журнала» два эссе. Голос у нее такой же молодой, хотя физически она уже сдает — тяжело ходить, мучает высокое давление. 19 июня случился инсульт. Через несколько дней с разрешения Валиных родных мы поехали к ней в больницу. В палате стоял полумрак, и Валино бледное, почти мраморное лицо, резко выделялось в полутемной комнате. Она была снова молодой, с каким-то умиротворенным выражением, и очень красивая, такая же, как и тогда, когда я...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №4 (12) декабрь 2018
30.11.20181 631
Дорогие друзья, этой осенью произошло несколько приятных и важных для журнала событий. В октябре я побывала на Форуме современной журналистики «Вся Россия», в рамках которого проводился творческий конкурс для СМИ. Редакция нашего журнала стала дипломантом в номинации «Лучший дизайн». Напомню, что это уже вторая победа нашей команды — в прошлом году мы стали лауреатами конкурса «Многоликая Россия» в номинации «Цикл публикаций в Интернет-СМИ». Я поздравляю и благодарю всех наших дизайнеров и художников, благодаря которым в каждом выпуске у...
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
26.11.20189 200
Когда я впервые прочитал стихи Зинаиды Миркиной — это случилось осенью 2015 года, — то почувствовал: что-то во мне изменилось. Как такое объяснить? Я увидел, что это стихи человека, воспринимающего жизнь как чудо. Стихи человека ясного духовного зрения и душевной чистоты. Не замкнувшегося на себе, на своих желаниях и страстях, но напротив — открытого миру, чувствующего себя родственным каждой травинке, каждой душе, каждой звезде; частью мира, частью Вселенной. Это стихи человека, принимающего жизнь как целое — «объяв весь мир без разделения», — и...
Глава «Мышкинский счет» из книги «Записки гадкого утенка»
26.11.20182 780
Говорят, что советский опыт не имел смысла. Мне трудно судить, стоила ли игра свеч. Но, по крайней мере, одну вещь он показал, и она, может быть, стоит миллионов свеч: религиозный опыт невозможно предотвратить. Он приходит к человеку, выросшему в строго атеистической семье, получившему коммунистическое воспитание, и в один час потрясает и убеждает его. <…> Сейчас многие молодые (и не очень молодые) люди учат меня и Зину коллективному разуму своей церкви. Это изредка интересно (в каждом поколении истина раскрывается заново, и яйца вправе учить курицу), но по большей части...
Покаяние Пастернака. Черновик
16.11.20185 817
Что ещё о Пастернаке не сказано, не изучено с лупой? Да, оказывается, многое не замечено, особенно — судьбы людей, ненароком соприкоснувшиеся с его жизнью. Разные отпечатки оставило на душах и судьбах то прикосновение: кого-то возвысило, кого-то унизило, потому что поэт человеком оказался разным. Вот и близких мне людей опалила случившаяся встреча. Потому что был эпизод с покаянными письмами в 1958 году, и посторонние, но тоже любившие поэта люди, оказались задеты и оклеветаны. История пошла дальше, никого не заметив, а люди понесли на себе ложь и навет, не озлобившись, а лишь...
Аргентина манит поэта
25.10.20183 425
Эухенио Лопес Арриасу — доктор филологии, профессор, заведующий кафедрой славистики, преподаватель Государственного института высшего профессорско-преподавательского состава университета им. Хоакина В. Гонсалеса. Кроме всего прочего, Эухенио — поэт, писатель, переводчик, прекрасно говорящий по-русски. Мы познакомились на поэтическом фестивале в Аргентине в 2016 году и после неоднократно встречались уже в России, где Еухенио занимается научной работой. Эухенио, расскажи, пожалуйста, о себе. Откуда интерес к России, к русской литературе и особенно к поэзии? Интерес к России появился в моей...
Модель Рая в поэмах Марины Цветаевой
10.10.20183 422
Марина Цветаева в своих знаменитых поэмах и крупных стихотворениях конца 1920-х, помимо бесспорных открытий в области языка, совершила и изыскания иного рода, эзотерические. И эти открытия требуют отдельного разговора. Цветаева постепенно, от поэме к поэме, выстраивала свою версию христианского космоса, которую можно условно назвать «Недантова модель Рая» (по аналогии с Неэвклидовой геометрией Лобачевского). По сути, она предприняла радикальную попытку осмысления духовного мира средствами изящной словесности. Она провела своего рода исследование, не имевшее известных нам аналогов...
Ефим Бершин: «Я стал осколком задолго до того, как прозвучали первые взрывы»
01.10.201821 904
Была внутриредакционная цензура. Не взяли репортаж о Бендерском погроме, когда площадь была завалена убитыми людьми. Жара была под сорок, людей хоронили на клумбах, во дворах, чтобы не разлагались. Это не опубликовали — сказали, что такого не может быть… Ни одно западное СМИ об этом не написало, ни одно! Написал только я. Потом это вышло в моей книге «Дикое поле». Почему об этом нельзя было писать? Тогда в нашей демократической среде было принято рассуждать так: со стороны Молдавии воюют демократы, а со стороны Приднестровья — коммунисты. «Ты —...
Ужин с Эйдельманом
19.09.20184 680
Тогда все были живы. Я сидел за столом, ел пирожки и целый вечер слушал Эйдельмана. Шёл непредставимый 1986 год. Трудно объяснить теперь, как Москва несколько месяцев шушукалась, обсуждая переписку Эйдельмана с Астафьевым. И за вкусным столом собрались ради одного из авторов, имея, конечно, о теме переписки собственное мнение — гости были людьми заслуженными и мудрыми. Только подумать — такая скудная переписка: два письма туда, одно оттуда! Постаревшие и неожиданно горячащиеся современники ещё вспоминают её, даже поспорить могут! Хотя привычная же тема: антисемитизм, ксенофобия,...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №3 (11) сентябрь 2018
03.09.20181 874
Дорогие авторы и читатели журнала «Этажи»! Я продолжаю с вами делиться важными для журнала событиями, которые произошли летом. 26 июня в библиотеке им. А.П. Чехова состоялся вечер памяти Инны Лиснянской и презентация 10-го юбилейного выпуска журнала «Этажи». В этом году 24 июня Инне Львовне исполнилось бы 90 лет (она не дожила 4 года до своего юбилея), и мы решили в прошлом выпуске посвятить нашу постоянную рубрику Exegi Monumentum памяти двух поэтов, Липкина и Лиснянской, — в журнале были напечатаны их подборки стихов и воспоминания о них друзей и близких....
Савелий Низовский — Homo Ludens
31.08.20182 936
Савелий давно превратился в петербургский миф. Как писать о мифе? Как писать о человеке, который нарушал все нормы поведения и общения? Как писать, чтобы те, кто его не знал, почувствовал его живое присутствие? Он появился в моем дворницком подвале, куда его пригласил художник Марк Тумин. Черное короткое пальто, черный берет, широко поставленные серые глаза, бородка. Узкий хищный профиль, по контрасту с широким фасом. Трубка. В тот первый вечер была трубка, завершавшая почти раздражающую литературную красивость облика. Что-то эдакое хемингуэевское. «Самоуверен, красив, совершенно не...
Письма Ирэне
27.08.20183 669
Однажды ты спросила: «Когда про меня напишешь?» Я отшутилась, что про тебя просто так нельзя, что это целый роман надо писать, да и мамка не позволит. В этой шутке всё правда. Завтра тебя хоронят, а меня к тебе опять не пускает мама, но уже по-другому, не так как раньше. Про раньше ты все сама знаешь, а сейчас — просто не могу уехать, даже на день, из-за ее немощи и болезней. Рассказала ей про то, что с тобой приключилось. Она не сразу поняла, про чью смерть говорю, хотя твое имя всегда было её болевой точкой, а когда вспомнила, удивилась: «Ведь молодая еще, чего...
Долгие беседы — короткие встречи
24.08.20188 468
Похоронные дома Америки называют панихиду «Праздником жизни». Этот лукавый эвфемизм не лишён мудрости. Вспоминая человека, его жизнь — провожая его в вечность, мы празднуем эту жизнь. Впрочем, мы празднуем не только жизнь умершего, не только жизнь того, с кем мы прощаемся, но и жизни всех, кто был рядом с ним — всех, кто уже ушёл от нас — или ещё остался с нами. Я хочу, чтобы это небольшое представление ни в коем случае не было панихидой или же траурным вечером. Ирэна, влюблённая в жизнь, возмутилась бы и ушла бы отсюда, если бы вечер стал траурным и...
От Вены до Афин через Испанию или Мосты — 2018
20.08.20183 151
Я не считала, сколько раз была на «Петербургских мостах», но этот был точно не первый и не второй. И всегда бывает пестро и радостно, сумбурно и шумно, а в промежутках — задумчиво и нежно. Пытаться описать — как рассказывать о музыке. Но все-таки набросаю три главных впечатления этого (полуюбилейного, как шутит Галя Илюхина, ежегодно вместе с друзьями-коллегами заваривающая всю эту кашу) пятнадцатого фестиваля. Первое впечатление — отель В двух шагах от дворцовой площади. «Старая Вена». Вернее, так: «старая Вѣна», через ять,...
Библиотеки «раскрутят» молодых писателей
13.07.20184 748
Помню, в нашей детской городской библиотеке стоял дивный запах. От старых книг исходил приятный, терпкий аромат; от новых пахло свежестью типографской краски и еще не потускневшей бумаги. Там работали строгие женщины. Иногда даже очень строгие, а порой — недобрые вовсе. Наверное, не только я сохранил в своей памяти такие впечатления о наших старых и «добрых» советских библиотеках. Казалось, с цифровизацией литературы, эти учреждения вообще перестанут существовать, станут архаикой, прошлым. Как-то я зашел в Библиотеку деловой литературы, что на улице Бориса...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №2 (10) июнь 2018
18.06.20182 283
В марте в Музее-театре «Булгаковский дом» прошла презентация 9-го выпуска журнала «Этажи». На вечере выступили Ефим Бершин, Татьяна Вольтская, Вячеслав Харченко, Андрей Коровин, Наталья Дзе, Яна-Мария Курмангалина, Мариям Кабашилова. Молодое поколение поэтов из мастерской Дмитрия Воденникова представили Рада Орлова и Евгений Горон. Андрей Коровин прочитал стихи поэта и журналиста Ольги Подъемщиковой, трагически ушедшей из жизни в молодом возрасте, именно ей была посвящена наша рубрика Exegi Monumentum. Моя огромная благодарность всем авторам, выступившим на...
Долгоиграющие письма. Крупнопористый март
15.06.20185 557
Мама, с юности мечтавшая о далеких путешествиях, оклеивала чемоданы этикетками иностранных авиалиний. Увы, душевная болезнь, сопряженная с различными фобиями, превратила ее в домоседку. Однако в периоды просвета она выходила в свет и смотрела на него, как новорожденное дитя. Зрячий, широко открытый глаз все вбирал в себя, слепой, потухший был направлен в ночь, в темные бездны души. Физическая травма, полученная при рождении, в каком-то смысле определила дуальную сущность мировоззрения — одномоментность света и тьмы, мгновения и вечности. Мама-поэт мыслила парадоксально,...
«Живешь у памяти во власти...»
15.06.20184 887
Начало 80-х годов прошлого века. Лето. Мы с подругой Ксаной (Ксения Яковлевна Старосельская (1937-2017) приехали на станцию Переделкино — погулять и встретиться с нашей общей знакомой, поэтом Инной Львовной Лиснянской. Мы — польские переводчицы, только Ксана уже известный переводчик польской литературы, а я — начинающий. Мы любили Польшу. Там жили наши друзья. Затаив дыхание, следили мы за политическими и социальными изменениями в стране после военного положения и легализации профсоюза «Солидарность», о чем мы с Ксаной с удовольствием рассказывали своим друзьям и...
«Договор между Богом и мною…»
08.06.20185 623
За спиной Семена Липкина стояла история. По крайней мере — история русской литературы. Так мне казалось. Когда мы беседовали на лавочке дома творчества в Переделкино или позже на его даче в Мичуринце, за ним маячили тени Эдуарда Багрицкого, Осипа Мандельштама, Анны Ахматовой, Арсения Тарковского и других выдающихся поэтов страны. Это ощущение не оставляло ни на минуту. От одной мысли, что точно так же, как со мной, он сидел за столом и пил чай с Мандельштамом, дух захватывало. Ведь таким образом и я прикасался к истории. Судьба Липкина — лишнее доказательство непредсказуемости...
Гений краткостиший. О поэзии Валентина Гафта
28.05.20187 938
У Валентина Гафта вышло за последние годы немало поэтических книг. Но книга «Красные фонари» — самая на сегодняшний день полная. Во всяком случае, так утверждает составитель книги, поэт и редактор Валерий Краснопольский. Сам Гафт в последние годы, как раньше Высоцкий, отдаёт предпочтение именно литературной деятельности. Он воспринимается публикой как мастер поэтических моноспектаклей. Авторитет Гафта-поэта в последнее время настолько высок, что он уже воспринимается современниками как живой классик. Вот и издательство Зебра-Е, известное по многотомным публикациям эссеистики...
Александр Альтшулер: "Стоит поставить себя не на то место — и начинается литература"
19.04.20186 237
В повседневной жизни... Вспоминаю первый день нашего знакомства. Мы бесконечно шли куда-то по холодному сентябрьскому городу наугад — от Большой Охты до Петорпавловки — и говорили обо всем на свете — о жизни, об искусстве, Александр читал стихи. В какой-то момент я пожаловалась, что у меня нет места для работы, мой печатный станок пылится в разобранном виде под кроватью. «Ты можешь устроить мастерскую в моей комнате», — внезапно сказал он. Комната была одиннадцатиметровой, в коммунальной квартире. «А где же будешь ты?» — спросила я....
«На божественном уровне горя и слез…». Воспоминания о Семёне Липкине
31.03.20186 779
Но продолжу свой рассказ. Был нежаркий летний вечер, за окнами в саду шумела листва. Разговор велся полушутливый. Семен Израилевич красочно рассказывал про какого-то старорежимного петербургского дворника, который после эмиграции хозяев, продолжал усердно наблюдать за их бывшим домом. Дворник был уверен, что хозяева обязательно вернутся и восстановится старый порядок. О революционной смуте 1917-го года дворник говорил: «Жили мы, жили и вдруг эта несчастя», подразумевая приход к власти большевиков. Байка Липкина вызвала одобрительный смех Бориса и его жены Гали. А на меня этот...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Смерть Блока
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (29) март 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
