литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Елена Макарова

На снос

07.04.2019
Предисловие к книге поэта Сергея Шестакова "Схолии"
07.04.20161584Автор: Владимир Гандельсман
Если бы я писал статью об этой книге, я назвал бы её «Человек Сергей Шестаков». Возможно, взял бы эпиграфом евангельское «Се, человек» или строку Бродского: «совершенный никто, человек в плаще», потому что этот поэт находится в безупречной точке координат – в нулевой. Из неё начинается движение, но только в ней присутствует вся вертикаль и вся горизонталь, то есть все возможности человеческой жизни и её высшего проявления – поэзии. Начавшись, кривая движения может длиться по-разному – тянуться к уходящей в небо оси ординат или клониться к...
Урода для народа
01.04.20164379Автор: Татьяна Щербина
В Тунисе, когда там еще был благословенный для туристов полицейский режим, я жила в том самом отеле, который в 2015 году выбрали исламисты, чтоб перестрелять отдыхающих прямо на пляже. Выйдя на этот пляж почти двадцать лет назад, в восемь утра, я обнаружила там девушку в полупрозрачном вечернем платье и широкополой розовой атласной шляпке, задрапированной «дымкой» тюля. Нагуталиненные ресницы, зеленые веки, тон, румяна, бриллианты – люди в купальниках и плавках отходили подальше и шушукались, косясь в ее сторону. Дива сидела на покрывале и длинными лакированными ногтями...
Предсмертный портрет Леонида Леонова. 1993
21.03.20166388Автор: Максим Д. Шраер
Вместо предисловия   В молодости я мечтал увидеть Леонида Леонова. И в советские годы это казалось невозможным. Леонова окружала аура загадочности и непроницаемости. Говорили, что он почти ни с кем не общается, кроме нескольких писателей и критиков из числа славянофилов и деревенщиков. Интервью, которые давал Леонов, можно пересчитать по пальцам. Даже приближенным Леонов не позволял записывать беседы с ним на магнитофонную пленку. Мы с родителями эмигрировали в июне 1987 года. Весной 1993 года я работал в Славянской библиотеке в Праге, собирал материалы по русской эмиграции для будущей...
Адреса Набокова
07.03.20163484Автор: Леонид Спивак
На нем заканчивается русский Серебряный век. З. Шаховская   Владимиру Набокову было 40 лет, когда в Европе началась война. Писатель с женой и шестилетним сыном покинул Францию за три недели до того, как немецкие танки вошли в Париж. Денег на переезд в Америку у семьи не было. Каюта на пароходе с беженцами, зафрахтованном еврейской благотворительной организацией, была предоставлена в память об отце писателя В. Д. Набокове, известном русском либеральном деятеле, убитом черносотенными монархистами. В дни отъезда в Америку у сына Набоковых Дмитрия была высокая температура, и врачи даже...
Вид из себя: "Набоков гениально притворился гениальным"
29.02.20161524Автор: Валерий Черешня
* * * Все мы состоим из нелепых претензий и комплексов. Но у некоторых они почему-то расположены в симпатичном порядке, трогательном, что ли?    * * *  Ведь если есть только то, что представляется нашему, искажённому научным методом, разуму, а именно: человек должен родиться, вырасти, размножиться, постараться сохранить потомство и умереть, и всё это, якобы, для сохранения вида Homo (который непонятно кто велел сохранять), то какой нелепой «прелюдией» к этой прогрессии размножений служит культура, со всеми её сложными ритуалами, от моды до разговоров об искусстве. И...
«ТРОЕ» В ОДНОМ ЛИЦЕ
24.02.20161299Автор: Владимир Гандельсман
Хельга Ольшванг – из числа моих любимых поэтов, поэтому, надеюсь, я вправе сказать несколько слов о её стихах. Поэт и поэзия не вопрос таланта. Конечно, он необходим, но нет ничего зауряднее этой недостаточной необходимости. Не берусь определить, что есть поэт и поэзия, могу только сказать, что это, в частности, вопрос нарушения однажды найденного, начинания каждый раз с нуля и непрерывного обновления. Мандельштам говорил об искусстве как о радостном подражании Христу. Что ж, книге следует иметь в виду Книгу. Пусть в ней сказано: «Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот...
Году Мандельштама посвящается
22.02.20161320Автор: Геннадий Кацов
Год 2016-й, год Осипа Эмильевича Мандельштама (125-летие поэта) только начался. Мой любимый поэт, ваш любимый поэт, их любимый поэт, у нас и у них один из самых любимых и почитаемых.  Я посмотрел у себя в ленте на ФБ: сегодня каждый 7-й-8-й пост посвящен так или иначе творчеству Мандельштама или его биографии. Ясность «Камня», эстетический разворот в «Tristia», «Воронежские тетради», воспоминания Надежды Мандельштам, проза Мандельштама, Мандельштам и Сталин, армянский дневник, ссылки и неизвестная могила во Владивостоке, все еще не расшифрованные...
МИР ТОНИНО ГУЭРРЫ – ЭТО ЛЮБОВЬ
04.02.20168977Автор: Наталия Гулейкова-Сильвестри
Лора стала для маэстро Гуэрры всем – возлюбленной, женой, другом, переводчиком, личным секретарем, помощником, музой… Это именно она наполнила его творчество новыми красками и энергетикой. Это именно ее друзья – Андрей Тарковский, Бэлла Ахмадулина, Сергей Параджанов, Георгий Данелия, Юрий Любимов – стали и для него не только соавторами и коллегами, но по-настоящему близкими людьми. Сказка, начавшаяся в 1975 году, не закончилась и сегодня. Даже несмотря на то, что Тонино уже нет на свете – он ушел весной 2012 года, в пору, когда в Италии зацветали миндальные...
Людмила Улицкая: «Наше государство абсолютно не интересуется литературой!»
27.01.20166101Автор: Ирина Терра
21 января в Бостоне в библиотеке Brandeis University прошел творческий вечер Людмилы Улицкой. Конференц-зал был переполнен, многим не хватило стульев, и преданные читатели стояли в течение всего выступления. Людмила Улицкая рассказывала о своих последних романах - «Даниэль Штайн, переводчик», «Зеленый шатер», «Лестница Якова», отвечала на вопросы ведущей вечера и читателей. Ирина Терра специально для журнала «Этажи» записала некоторые рассуждения писателя, прозвучавшие на вечере.   О ДНК, мироздании и современном читателе В 1953-м году...
Диалог с участием Ивана Ивановича
15.01.20163666Автор: Владимир Гандельсман
Старик Иван Иваныч Амелин, живший в соседнем подъезде, дело происходило в моем ленинградском детстве, среди множества рифмованных прибауток и присловиц повторял одну, которую мне посчастливилось запомнить:   Ах, доживши кой-как до тридцатой весны, Не скопил я себе хоть богатой казны.   Эти стихи предварялись рассказом (многократно по старости повторенным), как в 30-ые годы жил он в Москве и как чинил батарею у одного, а тот стоял над душой и приговаривал «Ах, доживши...», и Иваныч, помнится, его еще спросил, что такое «казны», а тот, помнится, еще рассмеялся:...
ВТОРАЯ РЕЧЬ
27.12.20155783Автор: Владимир Гандельсман
27 декабря 1938 года умер Осип Мандельштам. Мне кажется, для читателей поэзии моего поколения Мандельштам – самое большое событие XX-го века. Никто не упоминался в наших разговорах так часто и с такой любовью. Никого так бесконечно не цитировали. «Звук осторожный и глухой…», или «Мы с тобой на кухне посидим…», или «Читателя! Советчика! Врача!» – какая разница… Его слова произносились к месту и не к месту, точно так же, как это бывает и с нашими собственными. Но таких собственных мы не знали. Вторая речь, которая появилась...
Прорастание Мандельштама (к 125-летию со дня рождения)
24.12.20152848Автор: Михаил Вирозуб
Когда я вступил в возраст сознательного поглощения литературы, «немного Мандельштама» у нас уже было. Оставалось ещё несколько лет до того, как гордый отец принёс (внёс!) домой знаменитый «дымшицевский» том. Разумеется, не то абсолютно недоставаемое издание 73-го года, а допечатку 78-го. О, легендарное издание 73-го! Абсолютный дефицит, показатель значимости, золотая монета. Том, обладанием которого сдержанно гордились секретари райкомов и привозили из соцстран, куда весь тираж и скинули. Знаю, что в знак уважения понимающему человеку делали такой царский подарок:...
Вид из себя. "Идя за женщиной, безумно хочется увидеть её лицо..."
21.12.20151732Автор: Валерий Черешня
Удивительнее всего, что для оправдания ада, устраиваемого людьми, живущими вместе, последним аргументом бывает: «но он же её (она – его) любит!». И что? Любовь совершенно субъективное состояние; садист по-своему любит свою жертву. Ничего более внятного, чем библейское «она приятна мне» о причине любви не сказано, но возобновляется это «приятна» в длительности жизни адом ревности, равнодушия, порой ненависти – читай Толстого и Пруста. * * * От чего я испытывал в жизни наибольшее счастье? От познания нового, которое откликалось во мне, как если бы...
Стихи неизвестного солдата - рецензия
08.12.20152000Автор: Владимир Гандельсман
Как-то дзенского наставника Сэттана пригласили в монастырь, чтобы он выступил с беседой об одном классическом сочинении. На беседе присутствовал знатный самурай этой провинции, сидевший за ширмой. Когда Сэттан начал говорить и увидел ширму, он закричал: «Что это за нахал слушает из-за занавески? На моих беседах нет ошмётков, так что нет нужды и в сите. Пока вы не уберете отсюда эту корзину для просеивания, никакой беседы не будет». За ширмой сидит подслушивающее сознание, склонное обсудить, оспорить, пропустить через сито... Но у Сэттана, как и у великой поэзии, нет ошмётков,...
От обезьяны к человеку
30.11.20156616Автор: Жозефина Тауровна
Я халёсенькая.   Это научный факт.   У меня прекрасные длинные ушки, ровненькая шерстка,  худенькое тельце  и кривые лапки.   А еще я психическая. Это мешает моей частной жизни, но очень украшает мою литературную деятельность.   (Вы сами в интернет-сетях такие, вам ли не знать?)   И вот недавно – в состоянии очередного психического коллапса - я узнала,  что 24 ноября отмечалась 41-летняя годовщина открытия австралопитека "Люси". Была такая кучка окаменелых костей, которой дали это дурацкое имя. Кучка когда-то была ладно скроена, покрыта мясом и...
Попытка интерпретации стихотворения Владимира Гандельсмана "Любовь" из книги "Грифцов"
26.11.20152582Автор: Игорь Джерри Курас
Начнём с того, что вслед за сторонниками теории Гадамера поверим: любой текст поддаётся интерпретации (опираясь на наши собственные предрассудки). Попробуем вместе прочитать стихотворение Владимира Гандельсмана и понять его, вглядевшись в текст внимательным взглядом (каким и следует читать стихи). Вот оно:   Любовь   Как-то раз его навестила младая пара, муж с женой. Он тогда умирал от горя, потому что был брошен возлюбленной дивноокой... Грифцов сказал им, что у него нашли угрожающую аритмию. Пару цепко заинтересовал метод опознания опасной болезни. Чуть замешкавшись, Грифцов...
Сам по себе - и с кем-то, кто невидим
16.11.20152040Автор: Владимир Гандельсман
В основе поэзии Игоря Д. Кураса – переживание неповторимости и мгновенности человеческой жизни. Её назначение  выражено в одном из завершающих книгу стихотворений, которое как бы связывает в узел всё остальное, и сборник отправляется в путь. Есть только облака и чернозём — и тонкая прослойка между ними, где мы с тобою связаны узлом с такими же червями дождевыми. Ты скажешь: участь? Отвечаю: часть — частицей быть, коротким междометьем; из грязи в князи — и обратно в грязь рассыплемся, сплетясь — и не заметим. Ты скажешь: прочерк? Отвечаю: честь быть между...
Вид из себя. "Странно, что люди ходят с открытым лицом и прикрытым телом"
10.11.20154903Автор: Валерий Черешня
Странно, что люди ходят с открытым лицом и прикрытым телом. Если и есть что-то неприличное в человеке, то это лицо, на котором ясно читается его история, его нынешнее состояние, и бывает это так неприлично, что безмолвная задница по сравнению с этим – верх целомудрия. Разве что все надеются на то, что грамотных мало?   * * *   Сегодня увидел на улице, как рассмеялся кретин, почти дебил (он кого-то увидел), как озарилось его лицо, и понял, что в этих точечных вспышках эмоций мы все равны. Мы не равны в «контексте»: в умении вести себя, в предугадывании реакций...
Поэзия и проза Янислава Вольфсона
31.10.20151569Автор: Владимир Гандельсман
Подобно грекам, плывшим в Тавриду и видевшим сначала лишь белую пелену, но в одно прекрасное утро узревшим берег: «Ялос! Ялос!», – мы открываем книгу Янислава Вольфсона «Ялтинская фильма». Дело не только в оформлении обложки – сверху белая поперёк полоска (небо), ниже дырчатый край киноплёнки (иллюминатор и одновременно огни берега), переходящий в чёрную широкую полосу, на которой кадрик: набережная Ялты; дело не только в том, что имя автора и название книги перекликаются, как сигнальный огонь кораблЯ с маЯком: Янислав с «Ялтинской» (и по...
ФБ как распахнутый плащ
30.10.201512662Автор: Игорь Джерри Курас
Исследователи Кафедры психологии Union College в Нью-Йорке провели два обследования 600 человек в возрасте от 18 до 83 лет. Психологов интересовала взаимосвязь между психологическим типом человека и его активностью в ФБ. Данные опроса выявили два типа активных пользователей ФБ: ярко выраженных экстравертов и тех, кто испытывает проблемы с общением в реальной жизни — людей, нуждающихся в одобрении, поддержке, доказательствах своей значимости — но в реальной жизни добровольцев дать им всё это не находится. Согласно исследованиям, люди с проблемным общением чувствуют себя значительно...
Вид из себя
24.10.20151336Автор: Валерий Черешня
Словесный состав прозы Толстого таков, что его высказывание оплотняется и становится вещью, вполне осязаемой и реальной, сталкиваясь с которой «ойкаешь» от неожиданности и боли. Её шершавая поверхность оставляет в тебе занозы слов. Толстой – это «Бог наоборот», если Бог сотворил человека из праха и воззвал его к духовности, то Толстой оплотнил духовность – слово до материальной вещи. В поэзии свойством такого «физиологического» воздействия обладали, пожалуй, только стихи Тютчева (и – позже – Заболоцкого), в них тоже вполне духовные...
Федор Сваровский: «Я побывал близко от границ смерти»
21.10.20156192Автор: Улья Нова
Федор Сваровский – поэт, журналист. Его стихи – как целые маленькие фильмы с сюжетом, героем, приключениями и перемещением между мирами. Буквально на днях у Федора вышла новая книга «Слава героям» (издательство НЛО, составитель Дмитрий Кузьмин), в которую вошли стихи 2008-2013 годов. Но это, конечно же, лишь повод поговорить о героях нового эпоса, космосе и о море.     «У меня есть лодка, но нет подружки, есть потайная комната, но рассказать о ней некому», – вот мне расскажите о потайной комнате – где она, что в ней, зачем она?  ...
Страсти по Нобелевке
12.10.20152051Автор: Жозефина Тауровна
Нобелевскую премию получила баба. Но боюсь, что братья - писатели между собой ее называют иначе. Как меня. То есть сукой.   Давно, честно говоря, я не была свидетельницей таких массовых писательских истерик. Как будто их забыли покормить. Я так себя веду, когда мне каши в миску старый дурак не положил. (Ну забыл, с кем не бывает. Но что с него возьмешь? Больной человек). А тут писатели. Уважаемые люди.   Вот вбегает один писатель в фб. Глаза выпучил, кричит: - Это всё русофобия! Нобелевский комитет никогда не даст премию тому, кто пишет о России хорошо! Алексиевич специально дали...
Замести меня нежно или импортозамещение современной литературы в российских издательствах
06.10.20151949Автор: Юлия Качалкина
Все началось с разговора с читательницей на стенде нашего издательства "РИПОЛ классик" во время ММКВЯ (Московская международная книжная выставка-ярмарка). Очень ухоженная женщина средних лет, в очках и с кокетливо повязанным шарфом на шее подошла и начала задумчиво пролистывать выложенные на продажу книги. Ее внимание привлекла иностранная современная литература. Полистав томик-другой, дама задала мне, стоявшей за прилавком, вопрос, как о таких говорят, «на миллион»: «А почему это у вас не русский автор написал? Если бы написал русский, я бы взяла. А так что…...
Радуга Завета
06.10.20151343Автор: Владимир Гандельсман
Поэзия подобна радуге Завета между Богом и «всякою душею живою». «И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга в облаке...». Поэтому так же, как Аврааму, Бог поэзии говорит поэту: «Не бойся». И так же, как Исаак, прежде, чем услышать Бога во сне, кладет в изголовье камень, русская поэзия двадцатого века кладет в изголовье «Камень» Мандельштама. Конечно, не только. Но и сопоставление это не только красиво, но и содержательно, и читатель антологии несомненно в этом убедится. Исаак поставил сей камень памятником – «этот...
Владимир Гандельсман: «У меня нет творческой жизни»
06.10.20155327Автор: Ирина Терра
Поэт Владимир Гандельсман каждое лето приезжает в свой родной город Петербург и проводит в нем три свободных от преподавательской работы (в Нью-Йорке) месяца. О том, какие события произошли этим летом, почему бы он не хотел жить на даче в Переделкино и как достичь райскую область в творчестве Владимир рассказал Ирине Терра.   Володя, расскажите о вашей летней поездке в Россию: какие значимые события произошли в вашей творческой жизни?   В моей творческой жизни! Дорогая Ира, у меня нет творческой жизни. Она есть, вероятно, у тех, кто живёт на писательских дачах – в Переделкино,...
Литературная кухня
05.10.20151357Автор: Редакция журнала "Этажи"
Дорогие авторы и читатели!   В «Этажах» открылась новая рубрика - литературная кухня, которая будет посвящена вопросам филологии, поэтики, литературоведения. Здесь соберутся люди, для которых интересны беседы о возможностях слова, его трансформации, звучании, те самые немногочисленные чудаки, «гнутым словом забавляющиеся».   Литературная кухня. Прокуренная, ночная, бессонная. Все окна вокруг тёмные - и только на кухне свет. Лампа висит на шнуре - ни плафона, ни абажура. Но есть ещё водка, и вилка находит закуску: простую, незамысловатую (о, нет ли скрытого...
Андрей Болдырев: «Я бы в любом случае поехал на фестиваль»
28.09.20152907Автор: Ирина Терра
Лауреатом Волошинского конкурса в поэтической номинации «рукопись неопубликованной поэтической книги» стал Андрей Болдырев из Курска. В издательстве «Воймега» выйдет его первая поэтическая книга «Моря нет». Андрей поделился своими впечатлениями о фестивале с Ириной Терра.   Андрей, когда вы узнали, что стали лауреатом конкурса в номинации «поэзия»?   Официально я узнал об этом, конечно же, на самом Волошинском фестивале, 11 сентября. На сам фестиваль меня пригласил оргкомитет «Волошинского сентября»: в последних числах...
Гибель Европы, как и предсказывал Сашенька
17.09.20159799Автор: Жозефина Тауровна
Сколько я себя помню (а помню я себя с трудом),  Европа всё время гибла. Я там никогда не бывала, как и большинство из вас  (потому что кто же вас, замарашек, туда пустит?), но сам факт перманентной гибели запомнила.   Это как в эпиграфе к роману Набокова «Дар». Дуб - дерево. Роза - цветок. Олень -  животное. Воробей -  птица. Россия - наше отечество. Европа погибла.   В последний раз она погибла на днях. От потока беженцев, хлынувших из Сирии.   Если вы хотите знать мое мнение, то только вам, по большому секрету, скажу. Я б не пустила. Это я со...
Павел Грушко: «Переводить Панаму»
04.09.20153940Автор: Ирина Терра
Известный поэт, драматург и переводчик-испанист Павел Грушко рассказал Ирине Терре о недавней презентации своей книги «Поэзия Панамы» на XI международной книжной ярмарке в Панама-Сити, трудностях выхода книги на российский рынок и своих творческих планах.   - Павел, я вас поздравляю с таким замечательным событием! Расскажите, что это за книга?   - Это двуязычная испано-русская антология, в которой собрано 299 стихотворений 68-ми панамских поэтов. Предисловие к книге я назвал «Переводить Панаму». Презентация этой объёмной книги-«перевёртыша»...
помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 500.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
руб.

Перевод проекту "ЭТАЖИ"

Уже в продаже ЭТАЖИ №1 (13) март 2019




Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка Календари от Жозефины Тауровны
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться