Литературная кухня
Популярно
От Вены до Афин через Испанию или Мосты — 2018
20.08.20183 365
Я не считала, сколько раз была на «Петербургских мостах», но этот был точно не первый и не второй. И всегда бывает пестро и радостно, сумбурно и шумно, а в промежутках — задумчиво и нежно. Пытаться описать — как рассказывать о музыке. Но все-таки набросаю три главных впечатления этого (полуюбилейного, как шутит Галя Илюхина, ежегодно вместе с друзьями-коллегами заваривающая всю эту кашу) пятнадцатого фестиваля. Первое впечатление — отель В двух шагах от дворцовой площади. «Старая Вена». Вернее, так: «старая Вѣна», через ять,...
Библиотеки «раскрутят» молодых писателей
13.07.20185 026
Помню, в нашей детской городской библиотеке стоял дивный запах. От старых книг исходил приятный, терпкий аромат; от новых пахло свежестью типографской краски и еще не потускневшей бумаги. Там работали строгие женщины. Иногда даже очень строгие, а порой — недобрые вовсе. Наверное, не только я сохранил в своей памяти такие впечатления о наших старых и «добрых» советских библиотеках. Казалось, с цифровизацией литературы, эти учреждения вообще перестанут существовать, станут архаикой, прошлым. Как-то я зашел в Библиотеку деловой литературы, что на улице Бориса...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №2 (10) июнь 2018
18.06.20182 511
В марте в Музее-театре «Булгаковский дом» прошла презентация 9-го выпуска журнала «Этажи». На вечере выступили Ефим Бершин, Татьяна Вольтская, Вячеслав Харченко, Андрей Коровин, Наталья Дзе, Яна-Мария Курмангалина, Мариям Кабашилова. Молодое поколение поэтов из мастерской Дмитрия Воденникова представили Рада Орлова и Евгений Горон. Андрей Коровин прочитал стихи поэта и журналиста Ольги Подъемщиковой, трагически ушедшей из жизни в молодом возрасте, именно ей была посвящена наша рубрика Exegi Monumentum. Моя огромная благодарность всем авторам, выступившим на...
Долгоиграющие письма. Крупнопористый март
15.06.20185 805
Мама, с юности мечтавшая о далеких путешествиях, оклеивала чемоданы этикетками иностранных авиалиний. Увы, душевная болезнь, сопряженная с различными фобиями, превратила ее в домоседку. Однако в периоды просвета она выходила в свет и смотрела на него, как новорожденное дитя. Зрячий, широко открытый глаз все вбирал в себя, слепой, потухший был направлен в ночь, в темные бездны души. Физическая травма, полученная при рождении, в каком-то смысле определила дуальную сущность мировоззрения — одномоментность света и тьмы, мгновения и вечности. Мама-поэт мыслила парадоксально,...
«Живешь у памяти во власти...»
15.06.20185 211
Начало 80-х годов прошлого века. Лето. Мы с подругой Ксаной (Ксения Яковлевна Старосельская (1937-2017) приехали на станцию Переделкино — погулять и встретиться с нашей общей знакомой, поэтом Инной Львовной Лиснянской. Мы — польские переводчицы, только Ксана уже известный переводчик польской литературы, а я — начинающий. Мы любили Польшу. Там жили наши друзья. Затаив дыхание, следили мы за политическими и социальными изменениями в стране после военного положения и легализации профсоюза «Солидарность», о чем мы с Ксаной с удовольствием рассказывали своим друзьям и...
«Договор между Богом и мною…»
08.06.20186 057
За спиной Семена Липкина стояла история. По крайней мере — история русской литературы. Так мне казалось. Когда мы беседовали на лавочке дома творчества в Переделкино или позже на его даче в Мичуринце, за ним маячили тени Эдуарда Багрицкого, Осипа Мандельштама, Анны Ахматовой, Арсения Тарковского и других выдающихся поэтов страны. Это ощущение не оставляло ни на минуту. От одной мысли, что точно так же, как со мной, он сидел за столом и пил чай с Мандельштамом, дух захватывало. Ведь таким образом и я прикасался к истории. Судьба Липкина — лишнее доказательство непредсказуемости...
Гений краткостиший. О поэзии Валентина Гафта
28.05.20188 548
У Валентина Гафта вышло за последние годы немало поэтических книг. Но книга «Красные фонари» — самая на сегодняшний день полная. Во всяком случае, так утверждает составитель книги, поэт и редактор Валерий Краснопольский. Сам Гафт в последние годы, как раньше Высоцкий, отдаёт предпочтение именно литературной деятельности. Он воспринимается публикой как мастер поэтических моноспектаклей. Авторитет Гафта-поэта в последнее время настолько высок, что он уже воспринимается современниками как живой классик. Вот и издательство Зебра-Е, известное по многотомным публикациям эссеистики...
Александр Альтшулер: "Стоит поставить себя не на то место — и начинается литература"
19.04.20186 541
В повседневной жизни... Вспоминаю первый день нашего знакомства. Мы бесконечно шли куда-то по холодному сентябрьскому городу наугад — от Большой Охты до Петорпавловки — и говорили обо всем на свете — о жизни, об искусстве, Александр читал стихи. В какой-то момент я пожаловалась, что у меня нет места для работы, мой печатный станок пылится в разобранном виде под кроватью. «Ты можешь устроить мастерскую в моей комнате», — внезапно сказал он. Комната была одиннадцатиметровой, в коммунальной квартире. «А где же будешь ты?» — спросила я....
«На божественном уровне горя и слез…». Воспоминания о Семёне Липкине
31.03.20187 206
Но продолжу свой рассказ. Был нежаркий летний вечер, за окнами в саду шумела листва. Разговор велся полушутливый. Семен Израилевич красочно рассказывал про какого-то старорежимного петербургского дворника, который после эмиграции хозяев, продолжал усердно наблюдать за их бывшим домом. Дворник был уверен, что хозяева обязательно вернутся и восстановится старый порядок. О революционной смуте 1917-го года дворник говорил: «Жили мы, жили и вдруг эта несчастя», подразумевая приход к власти большевиков. Байка Липкина вызвала одобрительный смех Бориса и его жены Гали. А на меня этот...
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
19.03.201835 369
Нет, я не имею права жаловаться. Особенно если подумать о том, сколько детей погибло в блокадном Ленинграде. А мы жили в Сызрани у старшей сестры моего отца и ее мужа, а на окраине города у них был небольшой огород, поэтому ели тыкву, картошку… И какие-то продукты были. Ну, и карточки. Я ходил в детский сад, и в этот же детский садик ходила моя двоюродная сестра Фаина. Она была на год младше меня. Мы приходили домой, и взрослые спрашивали: «Чем вас там кормили, в детском саду?» Мы отвечали: «Чай не сладкий, хлеб ни с чем». Что такое «белый хлеб» я просто забыл. Как-то мама принесла булочку, и...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №1 (9) март 2018
13.03.20182 049
Дорогие авторы и читатели журнала «Этажи»! В конце прошлого года наша редколлегия учредила ежегодную премию журнала. В номинации участвовали авторы, чьи тексты были опубликованы в печатных «Этажах» за 2017-й год. Конкурсное жюри, в состав которого вошли члены редколлегии журнала, а также приглашенные независимые эксперты: известные поэты, писатели, журналисты, литературные критики, оценивало работы наших авторов по 10-ти балльной шкале. Итоговые таблицы с оценками можно посмотреть на нашем сайте. 27 января в библиотеке-читальне имени Тургенева состоялась торжественная...
Прости за то, что я — живая боль
05.03.20188 971
Это строки Ольги Подъёмщиковой, трагически погибшей в 2000 году в ночь с 5 на 6 октября. Ее многие, очень многие любили и многие, очень многие ненавидели или не понимали. Многих она просто раздражала. Ее знали практически все в нашем среднерусском городе. А тогда, много лет назад, рыжая девушка с широко раскрытыми, удивленными глазами ходила по скрипучим половицам «Молодого коммунара» — областной молодежной газеты, где царили алкоголь, свобода и любовь. Она только-только закончила педагогический институт, писала стихи и ей хотелось стать журналистом. Писать ее учил тогдашний мэтр — поэт,...
"Автобиография Иисуса Христа", рецензия
28.02.20183 712
Прочитать этот роман можно двумя способами. Как представление о ежедневной жизни человека Иисуса, который чувствовал в себе призвание, силу — какие, точно не знал, часто сомневался в себе, иногда — в существовании Бога, но до момента распятия и последующего исчезновения-воскресения, был просто человеком. Врачом, чудодеем, учителем, посвященным, проникавшим в суть мироздания, поскольку мог раскрывать буквы иврита как сущности. Как жил прежде, да и всегда живет молодой человек, который хочет и мог бы изменить мир? К церковным поучениям о том, что жить надо в браке, заверенном...
Алексей Макушинский: «Проблемы «самоидентификации» для меня не существует»
14.02.20183 569
Алексей, вы часто даете интервью в разном формате. Случалось ли так, что заданный вопрос позволял вам обнаружить для самого себя новый поворот мысли? Да, такое случается. Вообще, очень полезно говорить о чем-нибудь интересном не только с самим собой. Так на занятиях в университете - я преподаю славистику в Майнце - мне иногда приходят в голову мысли, которых я сам не ожидал от себя. По-видимому, внимательные глаза студентов — студенток в особенности - способствуют шевелению мозговых извилин. Я эти мысли записываю и в той или иной форме постараюсь обязательно опубликовать....
По поводу стихотворения «Aеre perennius» И. Бродского
04.02.20186 246
«Где теперь эти звуки, в коих слышалось, бывало, то удалое разгулье, то сердечная тоска; где эти вспышки пламенного и глубокого чувства, потрясавшего сердца, сжимавшего и волновавшего груди...» В. Белинский Приключилась на твердую вещь напасть, Будто лишних дней циферблата пасть Отрыгнула назад, до бровей сыта Крупным будущим, чтобы считать до ста. И вокруг твердой вещи чужие ей Стали кодлом, базаря «Ржавей живей» И «Даешь песок,...
«Слабонервным лучше не слушать», — неудобная правда от Руты Ванагайте
14.01.201825 260
Трудно представить, что в наше время еще можно кого-то удивить фактами о Холокосте. Еще сложнее поверить, что писатель, поделившийся информацией об этой страшной трагедии двадцатого века, вдруг обнаружит, что его жизнь теперь в опасности, весь тираж книг на грани уничтожения, а сам он стал объектом проклятий со стороны высокопоставленных и рядовых граждан своей страны. В один день литовская писательница Рута Ванагайте превратилась из успешного автора бестселлеров во врага номер один, чья книга «Наши» о Холокосте в Литве была объявлена представляющей угрозу национальной...
Ольга Брейнингер: «Я хотела написать роман, который бы вырывал из зоны комфорта»
05.01.201813 104
Какие у тебя остались самые яркие впечатления о жизни в Советском Союзе? Официально Советский Союз распался, когда я еще была ребенком. Но в Центральном Казахстане, где я жила, еще долго сохранялась та атмосфера. Мне, наверное, уже было лет пятнадцать-шестнадцать, когда в какой-то момент я поняла, что есть такое понятие, как национальность, и для кого-то это — значимая категория. Но для меня очень долго вопрос о том, что значит русский, немец, казах или еврей, не существовал. В нашем регионе в результате депортаций и ссылок проживало большое количество представителей разных...
От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №4 (8) декабрь 2017
14.12.20172 280
Дорогие авторы и читатели журнала «Этажи», прошло всего три месяца с момента выпуска сентябрьского номера журнала, но за это время произошло так много важных и приятных для нас событий! Начну с главного. Редакция журнала «Этажи» стала лауреатом Х Всероссийского журналистского конкурса «Многоликая Россия»-2017 в номинации «Интернет-СМИ». Конкурс организован Республиканским агентством по печати и массовым коммуникациям «Татмедиа» (Казань) и его целью является формирование интереса к культуре и искусству различных народов, проживающих на территории Российской Федерации и за её пределами. На...
"Большая книга"–2017 и много, много Ленина
13.12.20173 128
Церемония награждения проходит в одном из красивейших зданий Москвы — в доме Пашкова, из окна которого можно увидеть башни Кремля, Ивановскую и Соборную площадь. Именно здесь на каменной террасе Левий Матвей просил Воланда взять с собою Мастера и наградить его покоем. Именно здесь присваивают звание мастера лучшему писателю года и автор больше не знает покоя… У дома Пашкова два главных фасада — один смотрит на проезжую часть и Кремль и имеет дворцовый, торжественный вид с высокой парадной лестницей, другой — ориентирован во двор и имеет более уютный, усадебный...
Что курил автор? Савелий Низовский – сказки и легенды
10.12.201710 754
Когда мы познакомились, мне было 20, а Савелию 40, так что я могу говорить только про его последние 12 лет, то, что было «до» — легенда, он делал литературу из своей жизни, и отделить одно от другого невозможно. Тогда я писала стихи, никому их не читала, но он хотел слушать. Ему было интересно, а такое редко случается. Вся его комната была завалена книгами — они стояли на полках, лежали стопками на огромном столе, который напоминал огромное животное на толстых изогнутых ногах, и везде стояли пепельницы с окурками «Беломора». Так было, когда мы познакомились, и так оставалось всегда. Все его...
Умер писатель Владимир Маканин
02.11.20173 601
На восемьдесят первом году жизни, умер Владимир Семенович Маканин, известный российский и советский писатель, лауреат литературных премий «Большая книга», «Русский Букер», «Пенне» (Италия), Европейской премии по литературе, Пушкинской премии фонда Тепфера (ФРГ), премии «Ясная Поляна» и др. Владимир Семенович умер у себя дома, 1 ноября, в посёлке Красный под Ростовом-на-Дону. Последние несколько лет болел. Похороны состоятся 3 ноября недалеко от дома, на сельском кладбище. У него остались жена, две дочери, двое внуков и правнук или правнучка....
«Строчкой реки»
27.10.20172 658
(о книге Татьяны Вольтской «В лёгком огне», по лицензии Ridero , 2017) Бабочка, влетевшая в эту книгу на первой странице (всё, что осталось от небесного конферансье), моментально объявляет о том, что перед нами выступит автор, преданный традиции. «О, жизнь, о, бабочка, влетевшая в окно...» Бабочка – неизменная и желанная гостья поэзии всех времён, здесь же прежде всего вспоминается «О бабочка, о мусульманка...» И далее – подтверждение: да, да, вы не ошиблись – «Стихи растут не из крапивы...», и поэт посвящает нас в...
"Стать Граниным сегодняшнего дня…"
11.10.20173 647
Был у Гранина в Доме писателей. Отнес ему переделанный еще раз рассказ «Родственные души». Ответ будет в среду. Я чуть не проглотил язык от страха перед ним. Рассказ читали ребята. Одним нравится, другим — нет. Что-то видимо я не нашел в начале его. Но что? 20.10.54. Сегодня снова был у Гранина. Произвел на меня впечатление умного, но очень сурового человека. Отделал меня как никто. Сказал, что «Родствен. души» и «Воспитатели» — мелковато… Это меня волнует очень сильно. Почему у меня часто так выходит? Статьи, говорят, не очень глубокие....
От главного редактора
02.09.20176 697
Дорогие читатели журнала «Этажи»! Начиная с этого номера, в журнале появилась колонка «От главного редактора», в которой я, главный редактор журнала Ирина Терра, буду рассказывать о наших нововведениях, изменениях, важных событиях журнала и, конечно, о текстах, вошедших в номер. «Этажи» — журнал молодой, а потому «гибкий», мы прислушиваемся к критике и пожеланиям наших читателей. Недавно мы провели опрос на нашей странице в ФБ — нужно ли после текстов давать краткую литературную биографию автора, насколько эта информация важна...
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
08.08.20176 639
Сергей Иванович Чупринин — известный российский литературный критик, литературовед и публицист, главный редактор литературного журнала "Знамя" — рассказывает о своей работе на посту главреда с 1989-го года. Каким было «Знамя» в преддверии перестройки — с престижными «вертушками»-телефонами, соединяющими напрямую с помощниками первых лиц государства, гонорарами, на которые можно было «шубу построить», миллионными тиражами. Как менялось отношение к литературным журналам на протяжении последних лет, почему журнал «Флажок» — глянцевый, тонкий и с иллюстрациями — так и не стал приложением журнала...
Ученики-студийцы о Вячеславе Лейкине
27.07.201710 327
В этом году свой юбилей (80 лет) отметил петербургский поэт Вячеслав Абрамович Лейкин. С начала 1970-х В.А. руководил известным петербургским детским литературным объединением при газете «Ленинские искры». Каждый четверг в 448-й комнате собирались молодые люди, увлеченные одной темой — поэзией. Среди воспитанников ЛИТО В.А. Лейкина такие прекрасные поэты как Нина Савушкина, Вадим Пугач, Дмитрий Коломенский, Тимофей Животовский, Полина Барскова и многие другие. Сегодня журнал «Этажи» публикует подборку стихотворений В.А. Лейкина и воспоминания его учеников и друзей. Татьяна Вольтская: Свидания...
«В промежутке меж звуком и словом…»
14.07.20175 706
С Беллой Ахмадулиной я столкнулся на деревянной лесенке, ведущей из нынешнего артистического кафе Дома литераторов на второй этаж, где тут же, у лестницы находилась дверь в творческое объединение поэтов. От неожиданности я на мгновение потерял дар речи, но пока мы сближались (она шла вниз, а я вверх) успел «прийти в себя» и поздоровался с нею, хотя, казалось бы, странно было здороваться с человеком, с которым ты незнаком и видишь воочию первый раз в жизни. Она ответила, скользнув по мне ничего не значащим взглядом. А у меня возникло такое, я бы сказал, приподнятое настроение:...
Андрей Диченко: «Революция требует смелости, но там, где должна быть смелость, у меня дурость»
25.06.20174 781
В 2017-м году писатель Андрей Диченко стал лауреатом литературной премии имени Максима Богдановича за книгу рассказов «Солнечный человек». Андрей − человек не из «литературной тусовки». Его сложно назвать близким к каким-либо официальным творческим кругам Беларуси. Его тексты не про культурное возрождение. В них Андрей описывает бытовой ад, а сам жанр можно определить, как «психоделический реализм». Во многом по этой причине мы решили пообщаться не про его творчество, а про жизнь и поговорить о том, что навевает такие вещи: жизнь в маленьком...
Эмигрант. О романе Евгения Брейдо
08.06.20174 439
Первые главы романа Евгения Брейдо "Эмигрант" я не прочитал, а услышал. В небольшой, но уютной квартирке в Бруклайне, наполненной книгами и "сувенирами" из дальних поездок — например, настоящей саблей наполеоновских времён и картой похода наполеоновской армии на Москву ("По Смоленской дороге — леса, леса, леса.") Женя читал первые главы своего романа узкому кругу слушателей. Читал эмоционально и взволновано, как читают текст, который дорог и близок автору — который выстрадан, пережит, прожит. В тот момент книги ещё не было — была рукопись. Потом в журнале "Этажи"...
Евгений Евтушенко: «Мне бы — только малую слабинку — все-таки совсем не умереть»
27.05.20176 911
10 мая в культовом нью-йоркском кафе «Дядя Ваня» прошел вечер памяти Евгения Евтушенко. Поэт любил захаживать в это уютное местечко, когда жил и работал в Нью-Йорке. На вечере выступили многие поэты, литераторы, знакомые Евгения Александровича, которые вспоминали свои встречи с ним и делились любимыми стихотворениями из его наследия. Режиссер Нина Зарецкая показала гостям свой документальный фильм «Зашумит ли клеверное поле», которое телеканал «Культура» выпустил в 2012-м году к 80-летию поэта. В интервью «Этажам» Нина Зарецкая вспоминает о...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Уже в продаже
ЭТАЖИ 4 (32) декабрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
