Литературная кухня
Популярно
О дружбе с главным редактором
24.03.20173 600
Достаточно часто редакторы журналов сталкиваются с непростой задачей — как отказать в публикации текста своему другу и желательно это сделать так, чтобы друга не обидеть и не потерять. Литературный журнал «Этажи» в лице главного редактора Ирины Терры, обеспокоенной такой дилеммой, решил провести блиц-опрос среди главных редакторов толстых литературных журналов. Есть ли какой-то тактичный и самый щадящий способ отказать в публикации и остаться в хороших дружеских отношениях? У вас еще остались друзья среди писателей? Как часто приходится идти на поводу дружеских отношений в ущерб своим...
Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...
17.03.201723 152
Мы познакомились на филфаке университета. Сначала я видела его издали: облик был впечатлящий — растрепанная шевелюра, палка. Обычно он сидел на подоконнике (явно прогуливая лекции), в окружении поклонниц и поклонников, слушающих его стихи. Тоже, наверное, прогуливали свои лекции. Иногда там же играл в «коробок» с друзьями. Моя подруга Лена Игнатова хотела нас познакомить. Они-то знакомы были давно, еще со времен поэтического клуба «Дерзание» при Дворце пионеров — странное и невероятное сочетание этого клуба и дворца, в котором он обитал. Но оттуда вышла славная плеяда поэтов. Знакомиться мы с...
Прогулки с Синявским-Терцем
25.02.201711 917
Признаюсь, шла я туда с некоторой робостью — все-таки тот самый Синявский, который провел несколько лет в лагере за произведения, опубликованные им под именем Абрама Терца за границей, известный литературовед и писатель, читающий лекции в парижском университете, и его жена Марья Васильевна Розанова — издатель и редактор журнала "Синтаксис". Они мне тогда очень понравились. Марья Васильевна — живая, остроумная — недаром говорили, что к ней на язычок лучше не попадаться, и прозвали ее "королевой шкоды". Недаром о ней в Париже сочинили анекдот: продавец спрашивает у нее,...
Мастерская Дмитрия Воденникова
26.01.20177 110
Я несколько раз в своей жизни вел мастер-классы. Не веря, что человека можно научить писать стихи, я всегда знал одно: человека надо просто открыть как коробочку. Не факт, что там самоцветы (может, там нитки, иголки, подушечка для иголок). Но если аккуратно человека приоткрыть, не поранив, то он может начать писать стихи, которые раньше никогда не писал. Те, о которых и не думал. Я иногда говорил: «Напишите мне текст (прозаический, я не настолько не в себе, чтоб просить стихотворный) про рождение. Теперь — про самое важное событие в вашей жизни. А теперь про смерть»....
Василий Аксенов в записях Виктора Славкина
24.01.201717 031
Виктор Иосифович Славкин (1935 — 2014), один из представителей литературного поколения шестидесятников, начинал свой литературный путь с юмористических рассказов. С 1967 по 1984 год он работал редактор отдела сатиры и юмора в журнале «Юность». На этом месте в разные годы оказывались также его друзья и коллеги Марк Розовский, Аркадий Арканов, Григорий Горин. Материалы, публиковавшиеся в «Пылесосе», так назывался в то время этот отдел «Юности», буквально расходились на цитаты. В середине шестидесятых годов Виктором Славкиным написаны первые пьесы, одна...
Катя Капович: «Моя семья и двери»
17.01.201726 921
Мой дедушка по папиной линии Исаак Исаевич Коган был профессором сначала Одесского, потом Харьковского университетов, преподавал политическую экономию, математику и философию. Надменный, высоколобый, худой, он чем-то походил на молодого Набокова. Семья происходила из Бессарабии, Исаак был идеалистом и, конечно, марксистом. По окончании Санкт-Петербургского университета он вернулся в Молдавию, тогда королевскую Румынию, и занялся подпольной деятельностью. На него был объявлен розыск, секретная полиция Румынии «сигуранца» обещала тысячу лей тому, кто наведет на его след. Довольно...
Констатация Шаламова
17.01.201714 462
Бехтерева рассказывает, что сиротой она попала в детский дом, мимо которого по воле случая вынуждена ходить многие годы на работу — в Институт головного мозга. Ежедневно минуя это лобное место, она его не «вспоминает». Мозг не идентифицирует его с приютом горя, одиночества, унижения и т. д. — вообще ни с чем. «В этих камерах, — говорит Шаламов о тюрьме, — оставляли воспоминания о поруганной и растоптанной чести, воспоминания, которые хотелось забыть». Шаламов и пишет книгу, материалом которой является то, что он хочет забыть. Не сентиментальная...
Кое-что о Мандельштаме
15.01.20175 375
Сегодня день рождения великого поэта 20-го века Осипа Мандельштама. В годы моей юности найти стихи Мандельштама было практически невозможно, а на его судьбу была наложена печать молчания. Одним из первых упоминаний, вслед за Эренбургом, были несколько строк в воспоминаниях Михаила Слонимского, одного из организаторов «Серапионовых братьев», о писательской коммуне в Доме искусств в Петрограде во времена гражданской войны. В январе 1966 г. он читал их в Красной гостиной Дома писателей в Ленинграде, и мне повезло быть одним из слушателей. Вот несколько строк о Мандельштаме и об...
Ксения Старосельская: "Влезть в шкуру автора"
13.01.20175 243
Времена были сложные, совсем недавно «отгремели» перевернувшие нашу жизнь события — 1991 год (ГКЧП), 1993 год (расстрел Белого дома), 1994 год (выборы президента), люди «перестраивались», многим перестроиться было нелегко, кто-то растерялся, кто-то пребывал в эйфории, кто-то, спасовав перед переменами, пал духом… Общая ситуация не могла не повлиять на ситуацию «Иностранной литературы», которая, тем не менее, среди толстых литературных журналов по-прежнему оставалась лидером. Конечно, о гигантских тиражах (до 600 тысяч в конце 80-х!) можно...
Так красиво, глаз не отвесть
14.12.20162 604
Новизна поэзии Марии Ватутиной в том жизненном материале, который она пресуществляет в материал поэтический. В умении преобразить историю заурядной жизни в жизнь единственную и неповторимую. Назначение поэзии, как и назначение таинства церковного, в том, чтобы возвести нечто обыденное и не знающее своего смысла в степень причастности к истинному и полнокровному, и назначение это ярко явлено в стихах Марии. Особенно ярко потому, что она не только не брезгует, но тяготеет ко всему, что горестно взгляду и больно душе, и стоит, возможно, сказать грубее: ко всему, что ненавистно взгляду, которому...
Наринэ Абгарян: «Я вспоминаю туманы родного города»
16.11.201628 744
В рамках Пушкинского книжного фестиваля Наринэ Абгарян посетила с литературным турне несколько городов США. Я встретилась с Наринэ в маленьком уютном кафе в Нью-Йорке и мы поговорили о ставшей уже знаменитой и любимой читателями всех возрастов книге «Манюня», о мечтах детства, родных людях и поисках счастья. Ваш приход в литературу был, пожалуй, даже круче, чем у Джоан Роулинг. Она сочиняла своего Гарри Поттера, сидя в кафе, и потом долго пыталась пристроить книгу в издательства. Вы работали в обменном пункте и вели блог в ЖЖ, где вас заметил редактор издательства......
Цветков в фокусе
14.11.20163 087
Хотел начать нарядно: иллюзионист исчезает на глазах у изумленной публики и неожиданно появляется в райке амфитеатра через 17 лет. Вот он спускается на арену. Публика не расходилась. Публика аплодирует. Хотел начать с того, что поэзия Цветкова – явление праздничное. Напоминает зеркальный многогранник под куполом цирка, который засвечивает нам звездное небо или закруживает снежинки, – так полнозвучно переливаются-перекликаются слова в его стихах. Хотел начать с того, что многие цирковые профессии ему родны, и, быть может, главная, клоунская, воспета в посвящении Пригову: но твои случалось...
Татьяна Щербина: «Создать фильм собственной жизни»
10.11.20165 860
В 23 года. Ничего не случилось, просто однажды вдруг написала стихотворение. И следом за ним посыпались другие, меня это смущало, и я их никому не показывала. Занималась журналистикой, эссе и публицистика были для меня естественной речью, а стихи вторглись, как разбушевавшаяся стихия. Редактор журнала, где я работала после окончания МГУ, спросил меня как-то, не пишу ли я стихи. Я покраснела и соврала, что нет. «А откуда такой вопрос?» – говорю. «Ты пишешь статьи, как поэт». Через некоторое время я кому-то показала стихи, и дальше они зажили своей жизнью. Потом...
Усилие веры. Разговор с Людмилой Улицкой
30.10.201612 274
Людмила Улицкая – лауреат престижных литературных премий, автор романов “Медея и ее дети”, “Казус Кукоцкого”, “Искренне ваш Шурик”, “Даниэль Штайн, переводчик” и многочисленных сборников рассказов. Это интервью вошло в книгу Людмилы Улицкой “Священный мусор” ( Москва: Астрель, 2012 год) в раздел «Мир вверху» под заголовком “У каждого человека есть свой вариант Бога…” С Людмилой Улицкой беседует писатель, сценарист, кинокритик Алёна Жукова. Алена Жукова: Люся, я не буду скрывать...
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
14.10.201628 065
С Наумом Моисеевичем Коржавиным я встретилась в бостонском центре реабилитации для пожилых людей. В этот центр переводят после операций, многие пациенты задерживаются тут надолго. Так вышло и с НМ, которому последнее время нужна была постоянная медицинская помощь и уход, проблемы со здоровьем не оставили другого выбора — он практически ослеп и не мог самостоятельно передвигаться. До этого он жил со своей женой Любой в небольшой квартире в Бостоне. К моменту нашей с ним встречи, а было это в январе 2014 года, произошло печальное событие — от рака умерла Люба. За НМ должна была приехать его...
Новый Гоголь пока не явился
08.10.20163 465
Открыть какое-то новое литературное имя в самотёке — это невероятная удача для журнала! Здесь сразу несколько аспектов. Во-первых, это доверие дебютанта к твоему изданию — ведь автор послал свой текст именно в твой журнал. Во-вторых, это радость от самого открытия нового имени. Всякий раз, получая новую подборку неизвестного автора, ты надеешься на это открытие («Быть может, новый Гайден сотворит / Великое — и наслажуся им»). Ну и, в-третьих, это, несомненно, доказательство того, что все усилия по изданию журнала не были напрасны: в конце концов, для этого и задумывались «Этажи» — чтобы...
Поэзия как форма приятия реальности
02.10.20161 970
С каждым бывало: идёшь по улице и мимоходом в какой-нибудь витрине или на рекламе видишь нарисованные часы и с удивлением замечаешь, что они показывают то самое время, которое на ваших, «живых». Что совпало? Переведём стрелки в метафорическую систему. Совпали три вещи: стихотворение (неодушевлённый предмет: белая бумага и чёрная краска шрифта), ваше состояние (все его бесконечные одушевлённые проявления: ритм, чувство и т. д.) и взгляд, их соединивший и одухотворивший. Чем не святая троица? Но здесь с метафорой надо быстро покончить, добавив, что если этого редкого совпадения не...
Книжный фестиваль в Италии "Mare di libri"
17.08.20162 284
"В один прекрасный день (а других не бывает на свете)", если верить Марку Шагалу, я посетила в Римини сразу два замечательных фестиваля, несколько выставок и прогулялась по барахолке. Закончился этот мой светлый и радостный праздник души далеко за полночь, о чем я ничуть не пожалела. Биеннале рисунка, которая открылась в апреле и проходит на всех выставочных площадках города, наполняющая тихим блаженством, плавно смешалась с "читающими ребятами" и "морем книг" (фестиваль "Mare di libri"), поучительным примером того, как, умеючи и играючи, можно привить детям любовь к литературе. Признаюсь,...
О вопросе искренности в искусстве
13.08.20164 900
Меня давно интересовал вопрос искренности в искусстве. И особенно, искренности в литературе, где строительным материалом является слово. Слово, которое, как известно, иногда и «врать готово», а иногда вылетает из клетки потаённого мира и живёт себе как хочет, и не поймаешь. Что есть искренность литературного текста? Возможна ли она? Ведь мы не просто пишем — мы придаём нашим текстам определённую форму, которая отвечает нашему художественному вкусу, нашему эстетическому опыту, нашему пониманию того, что художественно, а что не очень. Как же может быть искренней...
Вид из себя: "Художник влюбляет нас в то, что любит сам"
08.08.20164 192
* * * Бывают эпохи, когда восприятие искусства настолько переогромлено количеством, что в рамках традиционных выразительных средств ни у кого нет охоты отделять подлинное от подделки. Все жаждут только новизны, прежде всего, формальной. Это время массового нашествия безумцев и симулирующих безумие. В конце концов, от этого тоже устают, и всё возвращается к устоявшимся формам с бродильным элементом нескольких безумцев, оказавшихся необходимыми гениями. * * * Самый показательный эксперимент: что бы ты стал делать, если бы знал, что через пару часов умрёшь. В юности я бы сел...
Памяти Фазиля Искандера
02.08.20166 335
В 80-х годах мы с друзьями придумали простенькую игру. И назвали её незамысловато – «картинки». Один называл фамилию писателя, а другие «рисовали» словами одну картинку ко всем сразу произведениям этого автора. Надо было преодолеть искушение «проиллюстрировать» какой-нибудь запомнившийся эпизод. И, наоборот, изобразить общее своё ощущение от всего написанного. Это мог быть пейзаж, ветер, клюква на болоте, придуманный диалог, общее своё настроение. Когда мне назвали Фазиля Искандера, я задумалась и тут же начала свою картинку озвучивать. У меня получились два окопа на небольшом расстоянии один...
Меня отправили в палату №6
18.07.20162 918
Маартен Тенгберген в юности хотел стать социологом, чтобы изучать народы третьего мира, «не испорченные» западной цивилизацией. Но быстро разочаровался в учебе, бросил университет; не находя себя и страдая от одиночества, после двух попыток покончить с собой, оказался в психиатрической больнице. Выйдя оттуда, сбежал от людского общества в лес и стал работать лесорубом. Ему было 22 года. И так бы мир никогда и не узнал о Маартине из голландский лесов, если бы не попалось ему в руки собрание сочинений Тургенева на нидерландском языке. С этого дня для Маартина началась новая жизнь,...
Думая о Елене Шварц
06.07.20166 535
Мы с Еленой были знакомы много лет: переписывались и посвящали друг другу стихи. Отношения наши были значительны — и для неё, и для меня. Мы хотели знать мнение друг друга о каждой новой написанной вещи. Впервые я прочла её стихи в самиздатской машинописи в студенческом возрасте — и сама она тогда была в студенческом возрасте. Стихи меня поразили, потому что такого сильного необычного голоса я давным-давно не слышала. Елена писала в самых разных жанрах, но любимый её жанр — это как бы ролевая книга. Некая героиня, которая не совсем Елена Шварц. Это Кинфия — римская...
Елена Шварц: «Писать стихи — это проклятие!»
05.07.201615 343
Игорь Джерри Курас беседует с Ирэной Орловой о её ленинградской дружбе с Еленой Шварц. В дополнение подборки стихотворений Елены Шварц в разделе Exegi monumentum, мы решили попробовать воссоздать ее образ, опираясь на воспоминания какого-то близкого ей человека.Побеседовать о Лене и её стихах согласилась Ирэна Орлова выдающийся педагог и преподаватель фортепиано в вашингтонской Levine Music. Ирэна дружила с Леной в Ленинграде 60-х—70-х годов и была свидетелем не только становления Елены Шварц как одного из самых значительных русских поэтов второй половины XX века, но и участником невероятно...
Вспоминая Леонида Ентина (Енота)
02.07.201610 071
29 июня 2016 года в Париже умер поэт Леонид Ентин. Леонид Ентин родился 1938 году в Днепропетровске, учился на факультете русского языка и литературы Ленинградского педагогического института. С конца 1950-х годов входил в круг молодых неподцензурных авторов, был близок с Иосифом Бродским, Леонидом Аронзоном, Владимиром Эрлем. В 1963 году вместе с Юрием Галецким, Иваном Стеблиным-Каменским и другими вошел в литературную группу «Верпа» Алексея Хвостенко, в 1966 году совместно с ним написал абсурдистскую пьесу «Ботва». Публиковался в самиздате 1960-х — 1970-х годов....
Как издать книгу. Специфика издательской кухни и общения с редакторами.
01.07.20163 963
Разумеется, дорога в издательство открыта для любого автора. В Интернете есть все контакты и адреса издательств – посылайте предложение и ждите ответа. Вполне вероятно, ваш роман заметят и захотят издать. Такое случается. Но зачастую рукописи не доходят до редакторов, теряются, удаляются в силу того, что рукописей приходит несметное количество, а некоторые случайно попадают в спам. И это на первом этапе! А еще в издательствах существует текучка кадров. Уволился редактор, не оставил преемнику никакой информации по авторам, чьи рукописи смотрел, и большая часть их канула в черную...
Предисловие к книге Алексея Кудрякова «Слепая верста»
26.06.20162 085
Остановимся возле «слепой версты» и заглянем в словарь, благо мы зрячи. Первичное значение слова «верста» – поворот плуга; то есть – трогательное определение! – «длина борозды (между поворотами плуга), которую вол может пройти в один раз не утомляясь». В стихотворении, открывающем сборник Алексея Кудрякова, читаем: Пахать, врезая в оподзол стальной остроугольный лемех... Естественно, поэт собирается пройти свой путь, измеряя его своим метром, поэтическим. Пока не «оскудеет лов», как сказано в том же стихотворении....
Мастерская Татьяны Щербины
17.06.20165 018
На пятом курсе МГУ я должна была проходить педагогическую практику, провела одно занятие, после чего пошла на кафедру и попросила разрешить мне другую практику, журналистскую. Я тогда не знала закона «20-80» (что все делается благодаря 20%, что только 20% усилий эффективны и т.д.) и отреагировала на 80% скучавших первокурсников. Спросила: «А чего тогда пришли сюда?» Ответили: «За дипломом». – «Мне-то все равно, будете вы знать французский язык или нет, свободны», – сказала я и отправилась делать свой первый материал для радио...
Как издать книгу. Советы литературного агента
07.06.20165 582
Если вы не графоман, а писатель и пишете «вполне себе ничего», далеко не факт, что ваше произведение заинтересует издательство. Причин может быть несколько: → Во-первых, стихи, драматургию, дневники, записки, эссе, критику начинающих авторов издательство не издает за свой счет по причине малого коммерческого потенциала этих текстов и невозможности быстро продать небольшой тираж в две-три тысячи экземпляров, чтобы окупить расходы на издание (не говоря уже о прибыли). Некоторое количество изданных произведений известных авторов в этих жанрах вполне насыщают...
Мастерская художника, предисловие к книге Славы Полищука.
27.05.20161 758
Не знаю, как определить жанр этой книги. Может быть, автобиографическая эссеистика? Но в отличие от многих книг такого рода, в ней, как мне кажется, нет вымысла, тем более умысла. Есть смысл. Как есть соблазн назвать его поиском смысла. Но не назову. Всякое удавшееся произведение – это найденность, а не поиск. Это то, что сбылось. Говоря об отсутствии вымысла, я имею в виду реалистический способ созерцания и его воплощения, который совсем не то же, что скучно-логическая последовательность изложения. Свободный разум или созерцательная мысль не знают пределов познания, они открыты всем...
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
