Литературная кухня
Популярно
Кое-что о Мандельштаме
15.01.20175 284
Сегодня день рождения великого поэта 20-го века Осипа Мандельштама. В годы моей юности найти стихи Мандельштама было практически невозможно, а на его судьбу была наложена печать молчания. Одним из первых упоминаний, вслед за Эренбургом, были несколько строк в воспоминаниях Михаила Слонимского, одного из организаторов «Серапионовых братьев», о писательской коммуне в Доме искусств в Петрограде во времена гражданской войны. В январе 1966 г. он читал их в Красной гостиной Дома писателей в Ленинграде, и мне повезло быть одним из слушателей. Вот несколько строк о Мандельштаме и об...
Ксения Старосельская: "Влезть в шкуру автора"
13.01.20175 059
Времена были сложные, совсем недавно «отгремели» перевернувшие нашу жизнь события — 1991 год (ГКЧП), 1993 год (расстрел Белого дома), 1994 год (выборы президента), люди «перестраивались», многим перестроиться было нелегко, кто-то растерялся, кто-то пребывал в эйфории, кто-то, спасовав перед переменами, пал духом… Общая ситуация не могла не повлиять на ситуацию «Иностранной литературы», которая, тем не менее, среди толстых литературных журналов по-прежнему оставалась лидером. Конечно, о гигантских тиражах (до 600 тысяч в конце 80-х!) можно...
Так красиво, глаз не отвесть
14.12.20162 494
Новизна поэзии Марии Ватутиной в том жизненном материале, который она пресуществляет в материал поэтический. В умении преобразить историю заурядной жизни в жизнь единственную и неповторимую. Назначение поэзии, как и назначение таинства церковного, в том, чтобы возвести нечто обыденное и не знающее своего смысла в степень причастности к истинному и полнокровному, и назначение это ярко явлено в стихах Марии. Особенно ярко потому, что она не только не брезгует, но тяготеет ко всему, что горестно взгляду и больно душе, и стоит, возможно, сказать грубее: ко всему, что ненавистно взгляду, которому...
Наринэ Абгарян: «Я вспоминаю туманы родного города»
16.11.201626 740
В рамках Пушкинского книжного фестиваля Наринэ Абгарян посетила с литературным турне несколько городов США. Я встретилась с Наринэ в маленьком уютном кафе в Нью-Йорке и мы поговорили о ставшей уже знаменитой и любимой читателями всех возрастов книге «Манюня», о мечтах детства, родных людях и поисках счастья. Ваш приход в литературу был, пожалуй, даже круче, чем у Джоан Роулинг. Она сочиняла своего Гарри Поттера, сидя в кафе, и потом долго пыталась пристроить книгу в издательства. Вы работали в обменном пункте и вели блог в ЖЖ, где вас заметил редактор издательства......
Цветков в фокусе
14.11.20163 004
Хотел начать нарядно: иллюзионист исчезает на глазах у изумленной публики и неожиданно появляется в райке амфитеатра через 17 лет. Вот он спускается на арену. Публика не расходилась. Публика аплодирует. Хотел начать с того, что поэзия Цветкова – явление праздничное. Напоминает зеркальный многогранник под куполом цирка, который засвечивает нам звездное небо или закруживает снежинки, – так полнозвучно переливаются-перекликаются слова в его стихах. Хотел начать с того, что многие цирковые профессии ему родны, и, быть может, главная, клоунская, воспета в посвящении Пригову: но твои случалось...
Татьяна Щербина: «Создать фильм собственной жизни»
10.11.20165 612
В 23 года. Ничего не случилось, просто однажды вдруг написала стихотворение. И следом за ним посыпались другие, меня это смущало, и я их никому не показывала. Занималась журналистикой, эссе и публицистика были для меня естественной речью, а стихи вторглись, как разбушевавшаяся стихия. Редактор журнала, где я работала после окончания МГУ, спросил меня как-то, не пишу ли я стихи. Я покраснела и соврала, что нет. «А откуда такой вопрос?» – говорю. «Ты пишешь статьи, как поэт». Через некоторое время я кому-то показала стихи, и дальше они зажили своей жизнью. Потом...
Усилие веры. Разговор с Людмилой Улицкой
30.10.201612 087
Людмила Улицкая – лауреат престижных литературных премий, автор романов “Медея и ее дети”, “Казус Кукоцкого”, “Искренне ваш Шурик”, “Даниэль Штайн, переводчик” и многочисленных сборников рассказов. Это интервью вошло в книгу Людмилы Улицкой “Священный мусор” ( Москва: Астрель, 2012 год) в раздел «Мир вверху» под заголовком “У каждого человека есть свой вариант Бога…” С Людмилой Улицкой беседует писатель, сценарист, кинокритик Алёна Жукова. Алена Жукова: Люся, я не буду скрывать...
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
14.10.201627 531
С Наумом Моисеевичем Коржавиным я встретилась в бостонском центре реабилитации для пожилых людей. В этот центр переводят после операций, многие пациенты задерживаются тут надолго. Так вышло и с НМ, которому последнее время нужна была постоянная медицинская помощь и уход, проблемы со здоровьем не оставили другого выбора — он практически ослеп и не мог самостоятельно передвигаться. До этого он жил со своей женой Любой в небольшой квартире в Бостоне. К моменту нашей с ним встречи, а было это в январе 2014 года, произошло печальное событие — от рака умерла Люба. За НМ должна была приехать его...
Новый Гоголь пока не явился
08.10.20163 319
Открыть какое-то новое литературное имя в самотёке — это невероятная удача для журнала! Здесь сразу несколько аспектов. Во-первых, это доверие дебютанта к твоему изданию — ведь автор послал свой текст именно в твой журнал. Во-вторых, это радость от самого открытия нового имени. Всякий раз, получая новую подборку неизвестного автора, ты надеешься на это открытие («Быть может, новый Гайден сотворит / Великое — и наслажуся им»). Ну и, в-третьих, это, несомненно, доказательство того, что все усилия по изданию журнала не были напрасны: в конце концов, для этого и задумывались «Этажи» — чтобы...
Поэзия как форма приятия реальности
02.10.20161 903
С каждым бывало: идёшь по улице и мимоходом в какой-нибудь витрине или на рекламе видишь нарисованные часы и с удивлением замечаешь, что они показывают то самое время, которое на ваших, «живых». Что совпало? Переведём стрелки в метафорическую систему. Совпали три вещи: стихотворение (неодушевлённый предмет: белая бумага и чёрная краска шрифта), ваше состояние (все его бесконечные одушевлённые проявления: ритм, чувство и т. д.) и взгляд, их соединивший и одухотворивший. Чем не святая троица? Но здесь с метафорой надо быстро покончить, добавив, что если этого редкого совпадения не...
Книжный фестиваль в Италии "Mare di libri"
17.08.20162 193
"В один прекрасный день (а других не бывает на свете)", если верить Марку Шагалу, я посетила в Римини сразу два замечательных фестиваля, несколько выставок и прогулялась по барахолке. Закончился этот мой светлый и радостный праздник души далеко за полночь, о чем я ничуть не пожалела. Биеннале рисунка, которая открылась в апреле и проходит на всех выставочных площадках города, наполняющая тихим блаженством, плавно смешалась с "читающими ребятами" и "морем книг" (фестиваль "Mare di libri"), поучительным примером того, как, умеючи и играючи, можно привить детям любовь к литературе. Признаюсь,...
О вопросе искренности в искусстве
13.08.20164 652
Меня давно интересовал вопрос искренности в искусстве. И особенно, искренности в литературе, где строительным материалом является слово. Слово, которое, как известно, иногда и «врать готово», а иногда вылетает из клетки потаённого мира и живёт себе как хочет, и не поймаешь. Что есть искренность литературного текста? Возможна ли она? Ведь мы не просто пишем — мы придаём нашим текстам определённую форму, которая отвечает нашему художественному вкусу, нашему эстетическому опыту, нашему пониманию того, что художественно, а что не очень. Как же может быть искренней...
Вид из себя: "Художник влюбляет нас в то, что любит сам"
08.08.20164 098
* * * Бывают эпохи, когда восприятие искусства настолько переогромлено количеством, что в рамках традиционных выразительных средств ни у кого нет охоты отделять подлинное от подделки. Все жаждут только новизны, прежде всего, формальной. Это время массового нашествия безумцев и симулирующих безумие. В конце концов, от этого тоже устают, и всё возвращается к устоявшимся формам с бродильным элементом нескольких безумцев, оказавшихся необходимыми гениями. * * * Самый показательный эксперимент: что бы ты стал делать, если бы знал, что через пару часов умрёшь. В юности я бы сел...
Памяти Фазиля Искандера
02.08.20166 066
В 80-х годах мы с друзьями придумали простенькую игру. И назвали её незамысловато – «картинки». Один называл фамилию писателя, а другие «рисовали» словами одну картинку ко всем сразу произведениям этого автора. Надо было преодолеть искушение «проиллюстрировать» какой-нибудь запомнившийся эпизод. И, наоборот, изобразить общее своё ощущение от всего написанного. Это мог быть пейзаж, ветер, клюква на болоте, придуманный диалог, общее своё настроение. Когда мне назвали Фазиля Искандера, я задумалась и тут же начала свою картинку озвучивать. У меня получились два окопа на небольшом расстоянии один...
Меня отправили в палату №6
18.07.20162 814
Маартен Тенгберген в юности хотел стать социологом, чтобы изучать народы третьего мира, «не испорченные» западной цивилизацией. Но быстро разочаровался в учебе, бросил университет; не находя себя и страдая от одиночества, после двух попыток покончить с собой, оказался в психиатрической больнице. Выйдя оттуда, сбежал от людского общества в лес и стал работать лесорубом. Ему было 22 года. И так бы мир никогда и не узнал о Маартине из голландский лесов, если бы не попалось ему в руки собрание сочинений Тургенева на нидерландском языке. С этого дня для Маартина началась новая жизнь,...
Думая о Елене Шварц
06.07.20166 263
Мы с Еленой были знакомы много лет: переписывались и посвящали друг другу стихи. Отношения наши были значительны — и для неё, и для меня. Мы хотели знать мнение друг друга о каждой новой написанной вещи. Впервые я прочла её стихи в самиздатской машинописи в студенческом возрасте — и сама она тогда была в студенческом возрасте. Стихи меня поразили, потому что такого сильного необычного голоса я давным-давно не слышала. Елена писала в самых разных жанрах, но любимый её жанр — это как бы ролевая книга. Некая героиня, которая не совсем Елена Шварц. Это Кинфия — римская...
Елена Шварц: «Писать стихи — это проклятие!»
05.07.201614 618
Игорь Джерри Курас беседует с Ирэной Орловой о её ленинградской дружбе с Еленой Шварц. В дополнение подборки стихотворений Елены Шварц в разделе Exegi monumentum, мы решили попробовать воссоздать ее образ, опираясь на воспоминания какого-то близкого ей человека.Побеседовать о Лене и её стихах согласилась Ирэна Орлова выдающийся педагог и преподаватель фортепиано в вашингтонской Levine Music. Ирэна дружила с Леной в Ленинграде 60-х—70-х годов и была свидетелем не только становления Елены Шварц как одного из самых значительных русских поэтов второй половины XX века, но и участником невероятно...
Вспоминая Леонида Ентина (Енота)
02.07.20165 398
29 июня 2016 года в Париже умер поэт Леонид Ентин. Леонид Ентин родился 1938 году в Днепропетровске, учился на факультете русского языка и литературы Ленинградского педагогического института. С конца 1950-х годов входил в круг молодых неподцензурных авторов, был близок с Иосифом Бродским, Леонидом Аронзоном, Владимиром Эрлем. В 1963 году вместе с Юрием Галецким, Иваном Стеблиным-Каменским и другими вошел в литературную группу «Верпа» Алексея Хвостенко, в 1966 году совместно с ним написал абсурдистскую пьесу «Ботва». Публиковался в самиздате 1960-х — 1970-х годов....
Как издать книгу. Специфика издательской кухни и общения с редакторами.
01.07.20163 740
Разумеется, дорога в издательство открыта для любого автора. В Интернете есть все контакты и адреса издательств – посылайте предложение и ждите ответа. Вполне вероятно, ваш роман заметят и захотят издать. Такое случается. Но зачастую рукописи не доходят до редакторов, теряются, удаляются в силу того, что рукописей приходит несметное количество, а некоторые случайно попадают в спам. И это на первом этапе! А еще в издательствах существует текучка кадров. Уволился редактор, не оставил преемнику никакой информации по авторам, чьи рукописи смотрел, и большая часть их канула в черную...
Предисловие к книге Алексея Кудрякова «Слепая верста»
26.06.20161 980
Остановимся возле «слепой версты» и заглянем в словарь, благо мы зрячи. Первичное значение слова «верста» – поворот плуга; то есть – трогательное определение! – «длина борозды (между поворотами плуга), которую вол может пройти в один раз не утомляясь». В стихотворении, открывающем сборник Алексея Кудрякова, читаем: Пахать, врезая в оподзол стальной остроугольный лемех... Естественно, поэт собирается пройти свой путь, измеряя его своим метром, поэтическим. Пока не «оскудеет лов», как сказано в том же стихотворении....
Мастерская Татьяны Щербины
17.06.20164 840
На пятом курсе МГУ я должна была проходить педагогическую практику, провела одно занятие, после чего пошла на кафедру и попросила разрешить мне другую практику, журналистскую. Я тогда не знала закона «20-80» (что все делается благодаря 20%, что только 20% усилий эффективны и т.д.) и отреагировала на 80% скучавших первокурсников. Спросила: «А чего тогда пришли сюда?» Ответили: «За дипломом». – «Мне-то все равно, будете вы знать французский язык или нет, свободны», – сказала я и отправилась делать свой первый материал для радио...
Как издать книгу. Советы литературного агента
07.06.20165 445
Если вы не графоман, а писатель и пишете «вполне себе ничего», далеко не факт, что ваше произведение заинтересует издательство. Причин может быть несколько: → Во-первых, стихи, драматургию, дневники, записки, эссе, критику начинающих авторов издательство не издает за свой счет по причине малого коммерческого потенциала этих текстов и невозможности быстро продать небольшой тираж в две-три тысячи экземпляров, чтобы окупить расходы на издание (не говоря уже о прибыли). Некоторое количество изданных произведений известных авторов в этих жанрах вполне насыщают...
Мастерская художника, предисловие к книге Славы Полищука.
27.05.20161 616
Не знаю, как определить жанр этой книги. Может быть, автобиографическая эссеистика? Но в отличие от многих книг такого рода, в ней, как мне кажется, нет вымысла, тем более умысла. Есть смысл. Как есть соблазн назвать его поиском смысла. Но не назову. Всякое удавшееся произведение – это найденность, а не поиск. Это то, что сбылось. Говоря об отсутствии вымысла, я имею в виду реалистический способ созерцания и его воплощения, который совсем не то же, что скучно-логическая последовательность изложения. Свободный разум или созерцательная мысль не знают пределов познания, они открыты всем...
Мастерская Анатолия Королёва
16.05.20165 038
10 лет назад, в аэропорту им. Шарля де Голля, ректор литературного института Сергей Есин вдруг предложил мне вести мастерскую прозы в его институте… мы (делегация российских писателей) как раз улетали из Парижа в Москву. Я немедленно согласился. Почему? Потому что устал жить в одиночку. Потому что судьба писателя – это добровольная тюрьма, порой в кабинете за рабочим столом проводишь не один год. Я стал Робинзоном. Зарос бородой. Разучился говорить. И вдруг… раз в неделю я встречаюсь с командой юных талантов, которых сам – сам! – выбрал из сотен желающих....
Шум бытия (о стихах Владимира Гандельсмана)
13.05.20163 248
Владимир Гандельсман составил книгу избранных стихов «Разум слов». Она была издана в прошлом году в Москве и в нее вошли стихи написанные в последние сорок лет. Прежде всего, скажу о названии: не «смысл слов», а именно «разум слов», т.е. нечто, что за словами и больше слов. Я называю такое нечто – шум бытия. Ощущение этого шума бытия не оставляет ни на минуту при чтении этой книги и сам автор знает о нем, только называет по-другому: «разумом слов», «речью раньше разума», «шумом Земли»: Я шум...
Воспоминания о брате
24.04.20167 234
Сейчас о Леониде Аронзоне можно прочитать в газетах, журналах, легко найти его имя и стихи в интернете, издано несколько сборников, о его творчестве делают доклады на конференциях, ему посвящают стихи, упоминают в мемуарной литературе, снят документальный фильм, проводятся памятные вечера. А при жизни он не сумел напечатать ни одного значимого для поэта стихотворения. Сегодня, вспоминая Леонида Аронзона, уместно рассказать о малоизвестных фактах, связанных с жизнью поэта и его трагическим уходом. Своими воспоминаниями о поэте с нами поделился его брат – Виталий Аронзон. ...
Александр Габриэль: «Я весьма злопамятен в отношении себя самого»
17.04.20163 126
Есть на свете поэты, есть сказочники, а есть... Александр Габриэль для меня – поэт- сказочник. Тот, который выглядывает из окна второго этажа. Тот, который всё-всё про нас знает. И всех нас жалеет. И улыбается нам сквозь дождь. Саша, ты ранимый человек, и это видно невооруженным глазом. Но все эти девяностые, и вся эта Америка... Скажи – как тебе удалось уцелеть? Не обрасти панцирем? Думаю, что невидимым миру панцирем я всё же оброс. Меня всегда держала на плаву ответственность за семью, за близких. Это помогало выжить в Минске, и это помогает выжить в Америке....
Денис Драгунский: «Каждый раз я был влюблен на всю жизнь»
11.04.201615 808
Я познакомилась с Денисом Драгунским на литературном вечере. Сначала долго не решалась подойти, вид у Дениса был неприступный. Однако первое впечатление оказалось ошибочным: мы познакомились, разговорились и даже подружились; договорились об интервью. Когда я позвонила Денису, чтобы назначить нашу встречу, он предложил приехать к нему домой: – Чай, кофе, конфеты я обещаю. – А дома еще кто-то будет? – спросила я, еще не уверенная в том, что правильно поступаю. – После работы придет жена, но она нам не помешает. – Да нет… Я наоборот… То есть хорошо...
Предисловие к книге поэта Сергея Шестакова "Схолии"
07.04.20162 941
Если бы я писал статью об этой книге, я назвал бы её «Человек Сергей Шестаков». Возможно, взял бы эпиграфом евангельское «Се, человек» или строку Бродского: «совершенный никто, человек в плаще», потому что этот поэт находится в безупречной точке координат – в нулевой. Из неё начинается движение, но только в ней присутствует вся вертикаль и вся горизонталь, то есть все возможности человеческой жизни и её высшего проявления – поэзии. Начавшись, кривая движения может длиться по-разному – тянуться к уходящей в небо оси ординат или клониться к...
Урода для народа
01.04.20165 330
В Тунисе, когда там еще был благословенный для туристов полицейский режим, я жила в том самом отеле, который в 2015 году выбрали исламисты, чтоб перестрелять отдыхающих прямо на пляже. Выйдя на этот пляж почти двадцать лет назад, в восемь утра, я обнаружила там девушку в полупрозрачном вечернем платье и широкополой розовой атласной шляпке, задрапированной «дымкой» тюля. Нагуталиненные ресницы, зеленые веки, тон, румяна, бриллианты – люди в купальниках и плавках отходили подальше и шушукались, косясь в ее сторону. Дива сидела на покрывале и длинными лакированными ногтями...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Смерть Блока
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (29) март 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
