Литературная кухня
Популярно
Мастерская Анатолия Королёва
16.05.20165 493
10 лет назад, в аэропорту им. Шарля де Голля, ректор литературного института Сергей Есин вдруг предложил мне вести мастерскую прозы в его институте… мы (делегация российских писателей) как раз улетали из Парижа в Москву. Я немедленно согласился. Почему? Потому что устал жить в одиночку. Потому что судьба писателя – это добровольная тюрьма, порой в кабинете за рабочим столом проводишь не один год. Я стал Робинзоном. Зарос бородой. Разучился говорить. И вдруг… раз в неделю я встречаюсь с командой юных талантов, которых сам – сам! – выбрал из сотен желающих....
Шум бытия (о стихах Владимира Гандельсмана)
13.05.20163 426
Владимир Гандельсман составил книгу избранных стихов «Разум слов». Она была издана в прошлом году в Москве и в нее вошли стихи написанные в последние сорок лет. Прежде всего, скажу о названии: не «смысл слов», а именно «разум слов», т.е. нечто, что за словами и больше слов. Я называю такое нечто – шум бытия. Ощущение этого шума бытия не оставляет ни на минуту при чтении этой книги и сам автор знает о нем, только называет по-другому: «разумом слов», «речью раньше разума», «шумом Земли»: Я шум...
Воспоминания о брате
24.04.201611 879
Сейчас о Леониде Аронзоне можно прочитать в газетах, журналах, легко найти его имя и стихи в интернете, издано несколько сборников, о его творчестве делают доклады на конференциях, ему посвящают стихи, упоминают в мемуарной литературе, снят документальный фильм, проводятся памятные вечера. А при жизни он не сумел напечатать ни одного значимого для поэта стихотворения. Сегодня, вспоминая Леонида Аронзона, уместно рассказать о малоизвестных фактах, связанных с жизнью поэта и его трагическим уходом. Своими воспоминаниями о поэте с нами поделился его брат – Виталий Аронзон. ...
Александр Габриэль: «Я весьма злопамятен в отношении себя самого»
17.04.20163 289
Есть на свете поэты, есть сказочники, а есть... Александр Габриэль для меня – поэт- сказочник. Тот, который выглядывает из окна второго этажа. Тот, который всё-всё про нас знает. И всех нас жалеет. И улыбается нам сквозь дождь. Саша, ты ранимый человек, и это видно невооруженным глазом. Но все эти девяностые, и вся эта Америка... Скажи – как тебе удалось уцелеть? Не обрасти панцирем? Думаю, что невидимым миру панцирем я всё же оброс. Меня всегда держала на плаву ответственность за семью, за близких. Это помогало выжить в Минске, и это помогает выжить в Америке....
Денис Драгунский: «Каждый раз я был влюблен на всю жизнь»
11.04.201616 328
Я познакомилась с Денисом Драгунским на литературном вечере. Сначала долго не решалась подойти, вид у Дениса был неприступный. Однако первое впечатление оказалось ошибочным: мы познакомились, разговорились и даже подружились; договорились об интервью. Когда я позвонила Денису, чтобы назначить нашу встречу, он предложил приехать к нему домой: – Чай, кофе, конфеты я обещаю. – А дома еще кто-то будет? – спросила я, еще не уверенная в том, что правильно поступаю. – После работы придет жена, но она нам не помешает. – Да нет… Я наоборот… То есть хорошо...
Предисловие к книге поэта Сергея Шестакова "Схолии"
07.04.20163 164
Если бы я писал статью об этой книге, я назвал бы её «Человек Сергей Шестаков». Возможно, взял бы эпиграфом евангельское «Се, человек» или строку Бродского: «совершенный никто, человек в плаще», потому что этот поэт находится в безупречной точке координат – в нулевой. Из неё начинается движение, но только в ней присутствует вся вертикаль и вся горизонталь, то есть все возможности человеческой жизни и её высшего проявления – поэзии. Начавшись, кривая движения может длиться по-разному – тянуться к уходящей в небо оси ординат или клониться к...
Урода для народа
01.04.20165 467
В Тунисе, когда там еще был благословенный для туристов полицейский режим, я жила в том самом отеле, который в 2015 году выбрали исламисты, чтоб перестрелять отдыхающих прямо на пляже. Выйдя на этот пляж почти двадцать лет назад, в восемь утра, я обнаружила там девушку в полупрозрачном вечернем платье и широкополой розовой атласной шляпке, задрапированной «дымкой» тюля. Нагуталиненные ресницы, зеленые веки, тон, румяна, бриллианты – люди в купальниках и плавках отходили подальше и шушукались, косясь в ее сторону. Дива сидела на покрывале и длинными лакированными ногтями...
Предсмертный портрет Леонида Леонова. 1993
21.03.201611 978
Вместо предисловия В молодости я мечтал увидеть Леонида Леонова. И в советские годы это казалось невозможным. Леонова окружала аура загадочности и непроницаемости. Говорили, что он почти ни с кем не общается, кроме нескольких писателей и критиков из числа славянофилов и деревенщиков. Интервью, которые давал Леонов, можно пересчитать по пальцам. Даже приближенным Леонов не позволял записывать беседы с ним на магнитофонную пленку. Мы с родителями эмигрировали в июне 1987 года. Весной 1993 года я работал в Славянской библиотеке в Праге, собирал материалы по русской эмиграции для будущей...
Адреса Набокова
07.03.20166 012
На нем заканчивается русский Серебряный век. З. Шаховская Владимиру Набокову было 40 лет, когда в Европе началась война. Писатель с женой и шестилетним сыном покинул Францию за три недели до того, как немецкие танки вошли в Париж. Денег на переезд в Америку у семьи не было. Каюта на пароходе с беженцами, зафрахтованном еврейской благотворительной организацией, была предоставлена в память об отце писателя В. Д. Набокове, известном русском либеральном деятеле, убитом черносотенными монархистами. В дни отъезда в Америку у сына Набоковых Дмитрия была высокая температура, и врачи даже...
Вид из себя: "Набоков гениально притворился гениальным"
29.02.20162 235
* * * Все мы состоим из нелепых претензий и комплексов. Но у некоторых они почему-то расположены в симпатичном порядке, трогательном, что ли? * * * Ведь если есть только то, что представляется нашему, искажённому научным методом, разуму, а именно: человек должен родиться, вырасти, размножиться, постараться сохранить потомство и умереть, и всё это, якобы, для сохранения вида Homo (который непонятно кто велел сохранять), то какой нелепой «прелюдией» к этой прогрессии размножений служит культура, со всеми её сложными ритуалами, от моды до разговоров об искусстве. И...
«Трое» в одном лице
24.02.20162 350
Хельга Ольшванг – из числа моих любимых поэтов, поэтому, надеюсь, я вправе сказать несколько слов о её стихах. Поэт и поэзия не вопрос таланта. Конечно, он необходим, но нет ничего зауряднее этой недостаточной необходимости. Не берусь определить, что есть поэт и поэзия, могу только сказать, что это, в частности, вопрос нарушения однажды найденного, начинания каждый раз с нуля и непрерывного обновления. Мандельштам говорил об искусстве как о радостном подражании Христу. Что ж, книге следует иметь в виду Книгу. Пусть в ней сказано: «Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это...
Году Мандельштама посвящается
22.02.20162 588
Год 2016-й, год Осипа Эмильевича Мандельштама (125-летие поэта) только начался. Мой любимый поэт, ваш любимый поэт, их любимый поэт, у нас и у них один из самых любимых и почитаемых. Я посмотрел у себя в ленте на ФБ: сегодня каждый 7-й-8-й пост посвящен так или иначе творчеству Мандельштама или его биографии. Ясность «Камня», эстетический разворот в «Tristia», «Воронежские тетради», воспоминания Надежды Мандельштам, проза Мандельштама, Мандельштам и Сталин, армянский дневник, ссылки и неизвестная могила во Владивостоке, все еще не расшифрованные...
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
04.02.201620 507
Лора стала для маэстро Гуэрры всем – возлюбленной, женой, другом, переводчиком, личным секретарем, помощником, музой… Это именно она наполнила его творчество новыми красками и энергетикой. Это именно ее друзья – Андрей Тарковский, Бэлла Ахмадулина, Сергей Параджанов, Георгий Данелия, Юрий Любимов – стали и для него не только соавторами и коллегами, но по-настоящему близкими людьми. Сказка, начавшаяся в 1975 году, не закончилась и сегодня. Даже несмотря на то, что Тонино уже нет на свете – он ушел весной 2012 года, в пору, когда в Италии зацветали миндальные деревья, а Москву засыпало снегом....
Людмила Улицкая: «Наше государство абсолютно не интересуется литературой!»
27.01.20167 950
21 января в Бостоне в библиотеке Brandeis University прошел творческий вечер Людмилы Улицкой. Конференц-зал был переполнен, многим не хватило стульев, и преданные читатели стояли в течение всего выступления. Людмила Улицкая рассказывала о своих последних романах - «Даниэль Штайн, переводчик», «Зеленый шатер», «Лестница Якова», отвечала на вопросы ведущей вечера и читателей. Ирина Терра специально для журнала «Этажи» записала некоторые рассуждения писателя, прозвучавшие на вечере. О ДНК, мироздании и современном читателе В 1953-м году...
Диалог с участием Ивана Ивановича
15.01.20164 746
Старик Иван Иваныч Амелин, живший в соседнем подъезде, дело происходило в моем ленинградском детстве, среди множества рифмованных прибауток и присловиц повторял одну, которую мне посчастливилось запомнить: Ах, доживши кой-как до тридцатой весны, Не скопил я себе хоть богатой казны. Эти стихи предварялись рассказом (многократно по старости повторенным), как в 30-ые годы жил он в Москве и как чинил батарею у одного, а тот стоял над душой и приговаривал «Ах, доживши...», и Иваныч, помнится, его еще спросил, что такое «казны», а тот, помнится, еще рассмеялся:...
Вторая речь
27.12.20157 706
27 декабря 1938 года умер Осип Мандельштам. Мне кажется, для читателей поэзии моего поколения Мандельштам – самое большое событие XX-го века. Никто не упоминался в наших разговорах так часто и с такой любовью. Никого так бесконечно не цитировали. «Звук осторожный и глухой…», или «Мы с тобой на кухне посидим…», или «Читателя! Советчика! Врача!» – какая разница… Его слова произносились к месту и не к месту, точно так же, как это бывает и с нашими собственными. Но таких собственных мы не знали. Вторая речь, которая появилась благодаря Мандельштаму, была много лучше, хоть он и предупреждал: «Не...
Прорастание Мандельштама (к 125-летию со дня рождения)
24.12.20154 443
Когда я вступил в возраст сознательного поглощения литературы, «немного Мандельштама» у нас уже было. Оставалось ещё несколько лет до того, как гордый отец принёс (внёс!) домой знаменитый «дымшицевский» том. Разумеется, не то абсолютно недоставаемое издание 73-го года, а допечатку 78-го. О, легендарное издание 73-го! Абсолютный дефицит, показатель значимости, золотая монета. Том, обладанием которого сдержанно гордились секретари райкомов и привозили из соцстран, куда весь тираж и скинули. Знаю, что в знак уважения понимающему человеку делали такой царский подарок:...
Вид из себя. "Идя за женщиной, безумно хочется увидеть её лицо..."
21.12.20152 319
Удивительнее всего, что для оправдания ада, устраиваемого людьми, живущими вместе, последним аргументом бывает: «но он же её (она – его) любит!». И что? Любовь совершенно субъективное состояние; садист по-своему любит свою жертву. Ничего более внятного, чем библейское «она приятна мне» о причине любви не сказано, но возобновляется это «приятна» в длительности жизни адом ревности, равнодушия, порой ненависти – читай Толстого и Пруста. * * * От чего я испытывал в жизни наибольшее счастье? От познания нового, которое откликалось во мне, как если бы...
Стихи неизвестного солдата - рецензия
08.12.20153 117
Как-то дзенского наставника Сэттана пригласили в монастырь, чтобы он выступил с беседой об одном классическом сочинении. На беседе присутствовал знатный самурай этой провинции, сидевший за ширмой. Когда Сэттан начал говорить и увидел ширму, он закричал: «Что это за нахал слушает из-за занавески? На моих беседах нет ошмётков, так что нет нужды и в сите. Пока вы не уберете отсюда эту корзину для просеивания, никакой беседы не будет». За ширмой сидит подслушивающее сознание, склонное обсудить, оспорить, пропустить через сито... Но у Сэттана, как и у великой поэзии, нет ошмётков,...
От обезьяны к человеку
30.11.20158 366
Я халёсенькая. Это научный факт. У меня прекрасные длинные ушки, ровненькая шерстка, худенькое тельце и кривые лапки. А еще я психическая. Это мешает моей частной жизни, но очень украшает мою литературную деятельность. (Вы сами в интернет-сетях такие, вам ли не знать?) И вот недавно – в состоянии очередного психического коллапса - я узнала, что 24 ноября отмечалась 41-летняя годовщина открытия австралопитека "Люси". Была такая кучка окаменелых костей, которой дали это дурацкое имя. Кучка когда-то была ладно скроена, покрыта мясом и...
Попытка интерпретации стихотворения Владимира Гандельсмана "Любовь" из книги "Грифцов"
26.11.20153 719
Начнём с того, что вслед за сторонниками теории Гадамера поверим: любой текст поддаётся интерпретации (опираясь на наши собственные предрассудки). Попробуем вместе прочитать стихотворение Владимира Гандельсмана и понять его, вглядевшись в текст внимательным взглядом (каким и следует читать стихи). Вот оно: Любовь Как-то раз его навестила младая пара, муж с женой. Он тогда умирал от горя, потому что был брошен возлюбленной дивноокой... Грифцов сказал им, что у него нашли угрожающую аритмию. Пару цепко заинтересовал метод опознания опасной болезни. Чуть замешкавшись, Грифцов...
Сам по себе - и с кем-то, кто невидим
16.11.20152 855
В основе поэзии Игоря Д. Кураса – переживание неповторимости и мгновенности человеческой жизни. Её назначение выражено в одном из завершающих книгу стихотворений, которое как бы связывает в узел всё остальное, и сборник отправляется в путь. Есть только облака и чернозём — и тонкая прослойка между ними, где мы с тобою связаны узлом с такими же червями дождевыми. Ты скажешь: участь? Отвечаю: часть — частицей быть, коротким междометьем; из грязи в князи — и обратно в грязь рассыплемся, сплетясь — и не заметим. Ты скажешь: прочерк? Отвечаю: честь быть между...
Вид из себя. "Странно, что люди ходят с открытым лицом и прикрытым телом"
10.11.20156 016
Странно, что люди ходят с открытым лицом и прикрытым телом. Если и есть что-то неприличное в человеке, то это лицо, на котором ясно читается его история, его нынешнее состояние, и бывает это так неприлично, что безмолвная задница по сравнению с этим – верх целомудрия. Разве что все надеются на то, что грамотных мало? * * * Сегодня увидел на улице, как рассмеялся кретин, почти дебил (он кого-то увидел), как озарилось его лицо, и понял, что в этих точечных вспышках эмоций мы все равны. Мы не равны в «контексте»: в умении вести себя, в предугадывании реакций...
Поэзия и проза Янислава Вольфсона
31.10.20152 985
Подобно грекам, плывшим в Тавриду и видевшим сначала лишь белую пелену, но в одно прекрасное утро узревшим берег: «Ялос! Ялос!», – мы открываем книгу Янислава Вольфсона «Ялтинская фильма». Дело не только в оформлении обложки – сверху белая поперёк полоска (небо), ниже дырчатый край киноплёнки (иллюминатор и одновременно огни берега), переходящий в чёрную широкую полосу, на которой кадрик: набережная Ялты; дело не только в том, что имя автора и название книги перекликаются, как сигнальный огонь кораблЯ с маЯком: Янислав с «Ялтинской» (и по...
ФБ как распахнутый плащ
30.10.201514 854
Исследователи Кафедры психологии Union College в Нью-Йорке провели два обследования 600 человек в возрасте от 18 до 83 лет. Психологов интересовала взаимосвязь между психологическим типом человека и его активностью в ФБ. Данные опроса выявили два типа активных пользователей ФБ: ярко выраженных экстравертов и тех, кто испытывает проблемы с общением в реальной жизни — людей, нуждающихся в одобрении, поддержке, доказательствах своей значимости — но в реальной жизни добровольцев дать им всё это не находится. Согласно исследованиям, люди с проблемным общением чувствуют себя значительно...
Вид из себя
24.10.20152 088
Словесный состав прозы Толстого таков, что его высказывание оплотняется и становится вещью, вполне осязаемой и реальной, сталкиваясь с которой «ойкаешь» от неожиданности и боли. Её шершавая поверхность оставляет в тебе занозы слов. Толстой – это «Бог наоборот», если Бог сотворил человека из праха и воззвал его к духовности, то Толстой оплотнил духовность – слово до материальной вещи. В поэзии свойством такого «физиологического» воздействия обладали, пожалуй, только стихи Тютчева (и – позже – Заболоцкого), в них тоже вполне духовные...
Федор Сваровский: «Я побывал близко от границ смерти»
21.10.201510 282
Федор Сваровский – поэт, журналист. Его стихи – как целые маленькие фильмы с сюжетом, героем, приключениями и перемещением между мирами. Буквально на днях у Федора вышла новая книга «Слава героям» (издательство НЛО, составитель Дмитрий Кузьмин), в которую вошли стихи 2008-2013 годов. Но это, конечно же, лишь повод поговорить о героях нового эпоса, космосе и о море. «У меня есть лодка, но нет подружки, есть потайная комната, но рассказать о ней некому», – вот мне расскажите о потайной комнате – где она, что в ней, зачем она? ...
Страсти по Нобелевке
12.10.20154 337
Нобелевскую премию получила баба. Но боюсь, что братья - писатели между собой ее называют иначе. Как меня. То есть сукой. Давно, честно говоря, я не была свидетельницей таких массовых писательских истерик. Как будто их забыли покормить. Я так себя веду, когда мне каши в миску старый дурак не положил. (Ну забыл, с кем не бывает. Но что с него возьмешь? Больной человек). А тут писатели. Уважаемые люди. Вот вбегает один писатель в фб. Глаза выпучил, кричит: - Это всё русофобия! Нобелевский комитет никогда не даст премию тому, кто пишет о России хорошо! Алексиевич специально дали...
Замести меня нежно или импортозамещение современной литературы в российских издательствах
06.10.20152 957
Все началось с разговора с читательницей на стенде нашего издательства "РИПОЛ классик" во время ММКВЯ (Московская международная книжная выставка-ярмарка). Очень ухоженная женщина средних лет, в очках и с кокетливо повязанным шарфом на шее подошла и начала задумчиво пролистывать выложенные на продажу книги. Ее внимание привлекла иностранная современная литература. Полистав томик-другой, дама задала мне, стоявшей за прилавком, вопрос, как о таких говорят, «на миллион»: «А почему это у вас не русский автор написал? Если бы написал русский, я бы взяла. А так что…...
Радуга Завета
06.10.20152 138
Поэзия подобна радуге Завета между Богом и «всякою душею живою». «И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга в облаке...». Поэтому так же, как Аврааму, Бог поэзии говорит поэту: «Не бойся». И так же, как Исаак, прежде, чем услышать Бога во сне, кладет в изголовье камень, русская поэзия двадцатого века кладет в изголовье «Камень» Мандельштама. Конечно, не только. Но и сопоставление это не только красиво, но и содержательно, и читатель антологии несомненно в этом убедится. Исаак поставил сей камень памятником – «этот...
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
