Литературная кухня
Популярно
Предсмертный портрет Леонида Леонова. 1993
21.03.201611 521
Вместо предисловия В молодости я мечтал увидеть Леонида Леонова. И в советские годы это казалось невозможным. Леонова окружала аура загадочности и непроницаемости. Говорили, что он почти ни с кем не общается, кроме нескольких писателей и критиков из числа славянофилов и деревенщиков. Интервью, которые давал Леонов, можно пересчитать по пальцам. Даже приближенным Леонов не позволял записывать беседы с ним на магнитофонную пленку. Мы с родителями эмигрировали в июне 1987 года. Весной 1993 года я работал в Славянской библиотеке в Праге, собирал материалы по русской эмиграции для будущей...
Адреса Набокова
07.03.20165 417
На нем заканчивается русский Серебряный век. З. Шаховская Владимиру Набокову было 40 лет, когда в Европе началась война. Писатель с женой и шестилетним сыном покинул Францию за три недели до того, как немецкие танки вошли в Париж. Денег на переезд в Америку у семьи не было. Каюта на пароходе с беженцами, зафрахтованном еврейской благотворительной организацией, была предоставлена в память об отце писателя В. Д. Набокове, известном русском либеральном деятеле, убитом черносотенными монархистами. В дни отъезда в Америку у сына Набоковых Дмитрия была высокая температура, и врачи даже...
Вид из себя: "Набоков гениально притворился гениальным"
29.02.20162 162
* * * Все мы состоим из нелепых претензий и комплексов. Но у некоторых они почему-то расположены в симпатичном порядке, трогательном, что ли? * * * Ведь если есть только то, что представляется нашему, искажённому научным методом, разуму, а именно: человек должен родиться, вырасти, размножиться, постараться сохранить потомство и умереть, и всё это, якобы, для сохранения вида Homo (который непонятно кто велел сохранять), то какой нелепой «прелюдией» к этой прогрессии размножений служит культура, со всеми её сложными ритуалами, от моды до разговоров об искусстве. И...
«Трое» в одном лице
24.02.20162 148
Хельга Ольшванг – из числа моих любимых поэтов, поэтому, надеюсь, я вправе сказать несколько слов о её стихах. Поэт и поэзия не вопрос таланта. Конечно, он необходим, но нет ничего зауряднее этой недостаточной необходимости. Не берусь определить, что есть поэт и поэзия, могу только сказать, что это, в частности, вопрос нарушения однажды найденного, начинания каждый раз с нуля и непрерывного обновления. Мандельштам говорил об искусстве как о радостном подражании Христу. Что ж, книге следует иметь в виду Книгу. Пусть в ней сказано: «Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это...
Году Мандельштама посвящается
22.02.20162 447
Год 2016-й, год Осипа Эмильевича Мандельштама (125-летие поэта) только начался. Мой любимый поэт, ваш любимый поэт, их любимый поэт, у нас и у них один из самых любимых и почитаемых. Я посмотрел у себя в ленте на ФБ: сегодня каждый 7-й-8-й пост посвящен так или иначе творчеству Мандельштама или его биографии. Ясность «Камня», эстетический разворот в «Tristia», «Воронежские тетради», воспоминания Надежды Мандельштам, проза Мандельштама, Мандельштам и Сталин, армянский дневник, ссылки и неизвестная могила во Владивостоке, все еще не расшифрованные...
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
04.02.201618 376
Лора стала для маэстро Гуэрры всем – возлюбленной, женой, другом, переводчиком, личным секретарем, помощником, музой… Это именно она наполнила его творчество новыми красками и энергетикой. Это именно ее друзья – Андрей Тарковский, Бэлла Ахмадулина, Сергей Параджанов, Георгий Данелия, Юрий Любимов – стали и для него не только соавторами и коллегами, но по-настоящему близкими людьми. Сказка, начавшаяся в 1975 году, не закончилась и сегодня. Даже несмотря на то, что Тонино уже нет на свете – он ушел весной 2012 года, в пору, когда в Италии зацветали миндальные деревья, а Москву засыпало снегом....
Людмила Улицкая: «Наше государство абсолютно не интересуется литературой!»
27.01.20167 769
21 января в Бостоне в библиотеке Brandeis University прошел творческий вечер Людмилы Улицкой. Конференц-зал был переполнен, многим не хватило стульев, и преданные читатели стояли в течение всего выступления. Людмила Улицкая рассказывала о своих последних романах - «Даниэль Штайн, переводчик», «Зеленый шатер», «Лестница Якова», отвечала на вопросы ведущей вечера и читателей. Ирина Терра специально для журнала «Этажи» записала некоторые рассуждения писателя, прозвучавшие на вечере. О ДНК, мироздании и современном читателе В 1953-м году...
Диалог с участием Ивана Ивановича
15.01.20164 654
Старик Иван Иваныч Амелин, живший в соседнем подъезде, дело происходило в моем ленинградском детстве, среди множества рифмованных прибауток и присловиц повторял одну, которую мне посчастливилось запомнить: Ах, доживши кой-как до тридцатой весны, Не скопил я себе хоть богатой казны. Эти стихи предварялись рассказом (многократно по старости повторенным), как в 30-ые годы жил он в Москве и как чинил батарею у одного, а тот стоял над душой и приговаривал «Ах, доживши...», и Иваныч, помнится, его еще спросил, что такое «казны», а тот, помнится, еще рассмеялся:...
Вторая речь
27.12.20157 450
27 декабря 1938 года умер Осип Мандельштам. Мне кажется, для читателей поэзии моего поколения Мандельштам – самое большое событие XX-го века. Никто не упоминался в наших разговорах так часто и с такой любовью. Никого так бесконечно не цитировали. «Звук осторожный и глухой…», или «Мы с тобой на кухне посидим…», или «Читателя! Советчика! Врача!» – какая разница… Его слова произносились к месту и не к месту, точно так же, как это бывает и с нашими собственными. Но таких собственных мы не знали. Вторая речь, которая появилась благодаря Мандельштаму, была много лучше, хоть он и предупреждал: «Не...
Прорастание Мандельштама (к 125-летию со дня рождения)
24.12.20154 287
Когда я вступил в возраст сознательного поглощения литературы, «немного Мандельштама» у нас уже было. Оставалось ещё несколько лет до того, как гордый отец принёс (внёс!) домой знаменитый «дымшицевский» том. Разумеется, не то абсолютно недоставаемое издание 73-го года, а допечатку 78-го. О, легендарное издание 73-го! Абсолютный дефицит, показатель значимости, золотая монета. Том, обладанием которого сдержанно гордились секретари райкомов и привозили из соцстран, куда весь тираж и скинули. Знаю, что в знак уважения понимающему человеку делали такой царский подарок:...
Вид из себя. "Идя за женщиной, безумно хочется увидеть её лицо..."
21.12.20152 265
Удивительнее всего, что для оправдания ада, устраиваемого людьми, живущими вместе, последним аргументом бывает: «но он же её (она – его) любит!». И что? Любовь совершенно субъективное состояние; садист по-своему любит свою жертву. Ничего более внятного, чем библейское «она приятна мне» о причине любви не сказано, но возобновляется это «приятна» в длительности жизни адом ревности, равнодушия, порой ненависти – читай Толстого и Пруста. * * * От чего я испытывал в жизни наибольшее счастье? От познания нового, которое откликалось во мне, как если бы...
Стихи неизвестного солдата - рецензия
08.12.20153 018
Как-то дзенского наставника Сэттана пригласили в монастырь, чтобы он выступил с беседой об одном классическом сочинении. На беседе присутствовал знатный самурай этой провинции, сидевший за ширмой. Когда Сэттан начал говорить и увидел ширму, он закричал: «Что это за нахал слушает из-за занавески? На моих беседах нет ошмётков, так что нет нужды и в сите. Пока вы не уберете отсюда эту корзину для просеивания, никакой беседы не будет». За ширмой сидит подслушивающее сознание, склонное обсудить, оспорить, пропустить через сито... Но у Сэттана, как и у великой поэзии, нет ошмётков,...
От обезьяны к человеку
30.11.20158 225
Я халёсенькая. Это научный факт. У меня прекрасные длинные ушки, ровненькая шерстка, худенькое тельце и кривые лапки. А еще я психическая. Это мешает моей частной жизни, но очень украшает мою литературную деятельность. (Вы сами в интернет-сетях такие, вам ли не знать?) И вот недавно – в состоянии очередного психического коллапса - я узнала, что 24 ноября отмечалась 41-летняя годовщина открытия австралопитека "Люси". Была такая кучка окаменелых костей, которой дали это дурацкое имя. Кучка когда-то была ладно скроена, покрыта мясом и...
Попытка интерпретации стихотворения Владимира Гандельсмана "Любовь" из книги "Грифцов"
26.11.20153 616
Начнём с того, что вслед за сторонниками теории Гадамера поверим: любой текст поддаётся интерпретации (опираясь на наши собственные предрассудки). Попробуем вместе прочитать стихотворение Владимира Гандельсмана и понять его, вглядевшись в текст внимательным взглядом (каким и следует читать стихи). Вот оно: Любовь Как-то раз его навестила младая пара, муж с женой. Он тогда умирал от горя, потому что был брошен возлюбленной дивноокой... Грифцов сказал им, что у него нашли угрожающую аритмию. Пару цепко заинтересовал метод опознания опасной болезни. Чуть замешкавшись, Грифцов...
Сам по себе - и с кем-то, кто невидим
16.11.20152 783
В основе поэзии Игоря Д. Кураса – переживание неповторимости и мгновенности человеческой жизни. Её назначение выражено в одном из завершающих книгу стихотворений, которое как бы связывает в узел всё остальное, и сборник отправляется в путь. Есть только облака и чернозём — и тонкая прослойка между ними, где мы с тобою связаны узлом с такими же червями дождевыми. Ты скажешь: участь? Отвечаю: часть — частицей быть, коротким междометьем; из грязи в князи — и обратно в грязь рассыплемся, сплетясь — и не заметим. Ты скажешь: прочерк? Отвечаю: честь быть между...
Вид из себя. "Странно, что люди ходят с открытым лицом и прикрытым телом"
10.11.20155 962
Странно, что люди ходят с открытым лицом и прикрытым телом. Если и есть что-то неприличное в человеке, то это лицо, на котором ясно читается его история, его нынешнее состояние, и бывает это так неприлично, что безмолвная задница по сравнению с этим – верх целомудрия. Разве что все надеются на то, что грамотных мало? * * * Сегодня увидел на улице, как рассмеялся кретин, почти дебил (он кого-то увидел), как озарилось его лицо, и понял, что в этих точечных вспышках эмоций мы все равны. Мы не равны в «контексте»: в умении вести себя, в предугадывании реакций...
Поэзия и проза Янислава Вольфсона
31.10.20152 881
Подобно грекам, плывшим в Тавриду и видевшим сначала лишь белую пелену, но в одно прекрасное утро узревшим берег: «Ялос! Ялос!», – мы открываем книгу Янислава Вольфсона «Ялтинская фильма». Дело не только в оформлении обложки – сверху белая поперёк полоска (небо), ниже дырчатый край киноплёнки (иллюминатор и одновременно огни берега), переходящий в чёрную широкую полосу, на которой кадрик: набережная Ялты; дело не только в том, что имя автора и название книги перекликаются, как сигнальный огонь кораблЯ с маЯком: Янислав с «Ялтинской» (и по...
ФБ как распахнутый плащ
30.10.201514 632
Исследователи Кафедры психологии Union College в Нью-Йорке провели два обследования 600 человек в возрасте от 18 до 83 лет. Психологов интересовала взаимосвязь между психологическим типом человека и его активностью в ФБ. Данные опроса выявили два типа активных пользователей ФБ: ярко выраженных экстравертов и тех, кто испытывает проблемы с общением в реальной жизни — людей, нуждающихся в одобрении, поддержке, доказательствах своей значимости — но в реальной жизни добровольцев дать им всё это не находится. Согласно исследованиям, люди с проблемным общением чувствуют себя значительно...
Вид из себя
24.10.20151 993
Словесный состав прозы Толстого таков, что его высказывание оплотняется и становится вещью, вполне осязаемой и реальной, сталкиваясь с которой «ойкаешь» от неожиданности и боли. Её шершавая поверхность оставляет в тебе занозы слов. Толстой – это «Бог наоборот», если Бог сотворил человека из праха и воззвал его к духовности, то Толстой оплотнил духовность – слово до материальной вещи. В поэзии свойством такого «физиологического» воздействия обладали, пожалуй, только стихи Тютчева (и – позже – Заболоцкого), в них тоже вполне духовные...
Федор Сваровский: «Я побывал близко от границ смерти»
21.10.20159 842
Федор Сваровский – поэт, журналист. Его стихи – как целые маленькие фильмы с сюжетом, героем, приключениями и перемещением между мирами. Буквально на днях у Федора вышла новая книга «Слава героям» (издательство НЛО, составитель Дмитрий Кузьмин), в которую вошли стихи 2008-2013 годов. Но это, конечно же, лишь повод поговорить о героях нового эпоса, космосе и о море. «У меня есть лодка, но нет подружки, есть потайная комната, но рассказать о ней некому», – вот мне расскажите о потайной комнате – где она, что в ней, зачем она? ...
Страсти по Нобелевке
12.10.20154 135
Нобелевскую премию получила баба. Но боюсь, что братья - писатели между собой ее называют иначе. Как меня. То есть сукой. Давно, честно говоря, я не была свидетельницей таких массовых писательских истерик. Как будто их забыли покормить. Я так себя веду, когда мне каши в миску старый дурак не положил. (Ну забыл, с кем не бывает. Но что с него возьмешь? Больной человек). А тут писатели. Уважаемые люди. Вот вбегает один писатель в фб. Глаза выпучил, кричит: - Это всё русофобия! Нобелевский комитет никогда не даст премию тому, кто пишет о России хорошо! Алексиевич специально дали...
Замести меня нежно или импортозамещение современной литературы в российских издательствах
06.10.20152 837
Все началось с разговора с читательницей на стенде нашего издательства "РИПОЛ классик" во время ММКВЯ (Московская международная книжная выставка-ярмарка). Очень ухоженная женщина средних лет, в очках и с кокетливо повязанным шарфом на шее подошла и начала задумчиво пролистывать выложенные на продажу книги. Ее внимание привлекла иностранная современная литература. Полистав томик-другой, дама задала мне, стоявшей за прилавком, вопрос, как о таких говорят, «на миллион»: «А почему это у вас не русский автор написал? Если бы написал русский, я бы взяла. А так что…...
Радуга Завета
06.10.20152 047
Поэзия подобна радуге Завета между Богом и «всякою душею живою». «И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга в облаке...». Поэтому так же, как Аврааму, Бог поэзии говорит поэту: «Не бойся». И так же, как Исаак, прежде, чем услышать Бога во сне, кладет в изголовье камень, русская поэзия двадцатого века кладет в изголовье «Камень» Мандельштама. Конечно, не только. Но и сопоставление это не только красиво, но и содержательно, и читатель антологии несомненно в этом убедится. Исаак поставил сей камень памятником – «этот...
Владимир Гандельсман: «У меня нет творческой жизни»
06.10.20157 569
Поэт Владимир Гандельсман каждое лето приезжает в свой родной город Петербург и проводит в нем три свободных от преподавательской работы (в Нью-Йорке) месяца. О том, какие события произошли этим летом, почему бы он не хотел жить на даче в Переделкино и как достичь райскую область в творчестве Владимир рассказал Ирине Терра. Володя, расскажите о вашей летней поездке в Россию: какие значимые события произошли в вашей творческой жизни? В моей творческой жизни! Дорогая Ира, у меня нет творческой жизни. Она есть, вероятно, у тех, кто живёт на писательских дачах – в Переделкино,...
Литературная кухня
05.10.20152 114
Дорогие авторы и читатели! В «Этажах» открылась новая рубрика - литературная кухня, которая будет посвящена вопросам филологии, поэтики, литературоведения. Здесь соберутся люди, для которых интересны беседы о возможностях слова, его трансформации, звучании, те самые немногочисленные чудаки, «гнутым словом забавляющиеся». Литературная кухня. Прокуренная, ночная, бессонная. Все окна вокруг тёмные - и только на кухне свет. Лампа висит на шнуре - ни плафона, ни абажура. Но есть ещё водка, и вилка находит закуску: простую, незамысловатую (о, нет ли скрытого замысла в незамысловатой жизни?)...
Андрей Болдырев: «Я бы в любом случае поехал на фестиваль»
28.09.20154 296
Лауреатом Волошинского конкурса в поэтической номинации «рукопись неопубликованной поэтической книги» стал Андрей Болдырев из Курска. В издательстве «Воймега» выйдет его первая поэтическая книга «Моря нет». Андрей поделился своими впечатлениями о фестивале с Ириной Терра. Андрей, когда вы узнали, что стали лауреатом конкурса в номинации «поэзия»? Официально я узнал об этом, конечно же, на самом Волошинском фестивале, 11 сентября. На сам фестиваль меня пригласил оргкомитет «Волошинского сентября»: в последних числах...
Гибель Европы, как и предсказывал Сашенька
17.09.201511 934
Сколько я себя помню (а помню я себя с трудом), Европа всё время гибла. Я там никогда не бывала, как и большинство из вас (потому что кто же вас, замарашек, туда пустит?), но сам факт перманентной гибели запомнила. Это как в эпиграфе к роману Набокова «Дар». Дуб - дерево. Роза - цветок. Олень - животное. Воробей - птица. Россия - наше отечество. Европа погибла. В последний раз она погибла на днях. От потока беженцев, хлынувших из Сирии. Если вы хотите знать мое мнение, то только вам, по большому секрету, скажу. Я б не пустила. Это я со...
Павел Грушко: «Переводить Панаму»
04.09.20158 362
Известный поэт, драматург и переводчик-испанист Павел Грушко рассказал Ирине Терре о недавней презентации своей книги «Поэзия Панамы» на XI международной книжной ярмарке в Панама-Сити, трудностях выхода книги на российский рынок и своих творческих планах. - Павел, я вас поздравляю с таким замечательным событием! Расскажите, что это за книга? - Это двуязычная испано-русская антология, в которой собрано 299 стихотворений 68-ми панамских поэтов. Предисловие к книге я назвал «Переводить Панаму». Презентация этой объёмной книги-«перевёртыша»...
Жить с нами будет всё веселее и веселее
18.08.20154 502
Я считаю, что члены надо прикрывать. Это я про Аполлона в Пушкинском. Стоит, ручонки развел, всё свое хозяйство вывалил. Некультурно! Поэтому правильно, я считаю, в конце лета пришли Энтео и товарищи громить работы Вадима Сидура, представленные на выставке, которая раскинулась ровнем-гладнем в московском Манеже. Раскинуться-то раскинулась, а называется как-то странно. "Скульптуры, которых мы не видим". Там, и правда, ничего не видно. Черт ногу сломит: где член, где нет члена, где богохульство, где нет богохульства. Но важно же не это. Важна нравственность!...
Сны и пробуждения Романа Ефимовича
18.07.20153 615
Рассказ Анны Агнич "Дровяная печь" я сначала услышал, а потом прочитал. Услышал я его на одной из встреч клуба "Бостонские чтения", происходившей на севере Массачусетса — настолько на севере, что даже сам городок в своём названии содержал слово "северный". В этой северной точке Большого Бостона — последнего мегаполиса Восточного побережья — начиналась другая Америка: немноголюдная, несуетливая, размеренная, сонная. Здесь начинался бесконечный простор извечных суровых лесов и скал, прозрачных озёр, терпеливых рек, густых океанских приливов, роняющих тяжёлые волны на...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Смерть Блока
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (29) март 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
