литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

Ефим Бершин

Чистый ангел

30.01.2024

О журнале

Вход через соц сети:

Как прислать рукопись

Литературная кухня

24.12.20154 764 Автор: Михаил Вирозуб

Когда я вступил в возраст сознательного поглощения литературы, «немного Мандельштама» у нас уже было. Оставалось ещё несколько лет до того, как гордый отец принёс (внёс!) домой знаменитый «дымшицевский» том. Разумеется, не то абсолютно недоставаемое издание 73-го года, а допечатку 78-го. О, легендарное издание 73-го! Абсолютный дефицит, показатель значимости, золотая монета. Том, обладанием которого сдержанно гордились секретари райкомов и привозили из соцстран, куда весь тираж и скинули. Знаю, что в знак уважения понимающему человеку делали такой царский подарок:...

Вид из себя. "Идя за женщиной, безумно хочется увидеть её лицо..."

21.12.20152 551 Автор: Валерий Черешня

Удивительнее всего, что для оправдания ада, устраиваемого людьми, живущими вместе, последним аргументом бывает: «но он же её (она – его) любит!». И что? Любовь совершенно субъективное состояние; садист по-своему любит свою жертву. Ничего более внятного, чем библейское «она приятна мне» о причине любви не сказано, но возобновляется это «приятна» в длительности жизни адом ревности, равнодушия, порой ненависти – читай Толстого и Пруста. * * * От чего я испытывал в жизни наибольшее счастье? От познания нового, которое откликалось во мне, как если бы...

Стихи неизвестного солдата - рецензия

08.12.20153 469 Автор: Владимир Гандельсман

Как-то дзенского наставника Сэттана пригласили в монастырь, чтобы он выступил с беседой об одном классическом сочинении. На беседе присутствовал знатный самурай этой провинции, сидевший за ширмой. Когда Сэттан начал говорить и увидел ширму, он закричал: «Что это за нахал слушает из-за занавески? На моих беседах нет ошмётков, так что нет нужды и в сите. Пока вы не уберете отсюда эту корзину для просеивания, никакой беседы не будет». За ширмой сидит подслушивающее сознание, склонное обсудить, оспорить, пропустить через сито... Но у Сэттана, как и у великой поэзии, нет ошмётков,...

От обезьяны к человеку

30.11.20158 701 Автор: Жозефина Тауровна

Я халёсенькая. Это научный факт. У меня прекрасные длинные ушки, ровненькая шерстка, худенькое тельце и кривые лапки. А еще я психическая. Это мешает моей частной жизни, но очень украшает мою литературную деятельность. (Вы сами в интернет-сетях такие, вам ли не знать?) И вот недавно – в состоянии очередного психического коллапса - я узнала, что 24 ноября отмечалась 41-летняя годовщина открытия австралопитека "Люси". Была такая кучка окаменелых костей, которой дали это дурацкое имя. Кучка когда-то была ладно скроена, покрыта мясом и...

Попытка интерпретации стихотворения Владимира Гандельсмана "Любовь" из книги "Грифцов"

26.11.20154 377 Автор: Игорь Джерри Курас

Начнём с того, что вслед за сторонниками теории Гадамера поверим: любой текст поддаётся интерпретации (опираясь на наши собственные предрассудки). Попробуем вместе прочитать стихотворение Владимира Гандельсмана и понять его, вглядевшись в текст внимательным взглядом (каким и следует читать стихи). Вот оно: Любовь Как-то раз его навестила младая пара, муж с женой. Он тогда умирал от горя, потому что был брошен возлюбленной дивноокой... Грифцов сказал им, что у него нашли угрожающую аритмию. Пару цепко заинтересовал метод опознания опасной болезни. Чуть замешкавшись, Грифцов...

Сам по себе - и с кем-то, кто невидим

16.11.20153 116 Автор: Владимир Гандельсман

В основе поэзии Игоря Д. Кураса – переживание неповторимости и мгновенности человеческой жизни. Её назначение выражено в одном из завершающих книгу стихотворений, которое как бы связывает в узел всё остальное, и сборник отправляется в путь. Есть только облака и чернозём — и тонкая прослойка между ними, где мы с тобою связаны узлом с такими же червями дождевыми. Ты скажешь: участь? Отвечаю: часть — частицей быть, коротким междометьем; из грязи в князи — и обратно в грязь рассыплемся, сплетясь — и не заметим. Ты скажешь: прочерк? Отвечаю: честь быть между...

Вид из себя. "Странно, что люди ходят с открытым лицом и прикрытым телом"

10.11.20156 431 Автор: Валерий Черешня

Странно, что люди ходят с открытым лицом и прикрытым телом. Если и есть что-то неприличное в человеке, то это лицо, на котором ясно читается его история, его нынешнее состояние, и бывает это так неприлично, что безмолвная задница по сравнению с этим – верх целомудрия. Разве что все надеются на то, что грамотных мало? * * * Сегодня увидел на улице, как рассмеялся кретин, почти дебил (он кого-то увидел), как озарилось его лицо, и понял, что в этих точечных вспышках эмоций мы все равны. Мы не равны в «контексте»: в умении вести себя, в предугадывании реакций...

Поэзия и проза Янислава Вольфсона

31.10.20153 340 Автор: Владимир Гандельсман

Подобно грекам, плывшим в Тавриду и видевшим сначала лишь белую пелену, но в одно прекрасное утро узревшим берег: «Ялос! Ялос!», – мы открываем книгу Янислава Вольфсона «Ялтинская фильма». Дело не только в оформлении обложки – сверху белая поперёк полоска (небо), ниже дырчатый край киноплёнки (иллюминатор и одновременно огни берега), переходящий в чёрную широкую полосу, на которой кадрик: набережная Ялты; дело не только в том, что имя автора и название книги перекликаются, как сигнальный огонь кораблЯ с маЯком: Янислав с «Ялтинской» (и по...

ФБ как распахнутый плащ

30.10.201515 401 Автор: Игорь Джерри Курас

Исследователи Кафедры психологии Union College в Нью-Йорке провели два обследования 600 человек в возрасте от 18 до 83 лет. Психологов интересовала взаимосвязь между психологическим типом человека и его активностью в ФБ. Данные опроса выявили два типа активных пользователей ФБ: ярко выраженных экстравертов и тех, кто испытывает проблемы с общением в реальной жизни — людей, нуждающихся в одобрении, поддержке, доказательствах своей значимости — но в реальной жизни добровольцев дать им всё это не находится. Согласно исследованиям, люди с проблемным общением чувствуют себя значительно...

Вид из себя

24.10.20152 292 Автор: Валерий Черешня

Словесный состав прозы Толстого таков, что его высказывание оплотняется и становится вещью, вполне осязаемой и реальной, сталкиваясь с которой «ойкаешь» от неожиданности и боли. Её шершавая поверхность оставляет в тебе занозы слов. Толстой – это «Бог наоборот», если Бог сотворил человека из праха и воззвал его к духовности, то Толстой оплотнил духовность – слово до материальной вещи. В поэзии свойством такого «физиологического» воздействия обладали, пожалуй, только стихи Тютчева (и – позже – Заболоцкого), в них тоже вполне духовные...

Федор Сваровский: «Я побывал близко от границ смерти»

21.10.201512 053 Автор: Улья Нова

Федор Сваровский – поэт, журналист. Его стихи – как целые маленькие фильмы с сюжетом, героем, приключениями и перемещением между мирами. Буквально на днях у Федора вышла новая книга «Слава героям» (издательство НЛО, составитель Дмитрий Кузьмин), в которую вошли стихи 2008-2013 годов. Но это, конечно же, лишь повод поговорить о героях нового эпоса, космосе и о море. «У меня есть лодка, но нет подружки, есть потайная комната, но рассказать о ней некому», – вот мне расскажите о потайной комнате – где она, что в ней, зачем она? ...

Страсти по Нобелевке

12.10.20154 896 Автор: Жозефина Тауровна

Нобелевскую премию получила баба. Но боюсь, что братья - писатели между собой ее называют иначе. Как меня. То есть сукой. Давно, честно говоря, я не была свидетельницей таких массовых писательских истерик. Как будто их забыли покормить. Я так себя веду, когда мне каши в миску старый дурак не положил. (Ну забыл, с кем не бывает. Но что с него возьмешь? Больной человек). А тут писатели. Уважаемые люди. Вот вбегает один писатель в фб. Глаза выпучил, кричит: - Это всё русофобия! Нобелевский комитет никогда не даст премию тому, кто пишет о России хорошо! Алексиевич специально дали...

Замести меня нежно или импортозамещение современной литературы в российских издательствах

06.10.20153 445 Автор: Юлия Качалкина

Все началось с разговора с читательницей на стенде нашего издательства "РИПОЛ классик" во время ММКВЯ (Московская международная книжная выставка-ярмарка). Очень ухоженная женщина средних лет, в очках и с кокетливо повязанным шарфом на шее подошла и начала задумчиво пролистывать выложенные на продажу книги. Ее внимание привлекла иностранная современная литература. Полистав томик-другой, дама задала мне, стоявшей за прилавком, вопрос, как о таких говорят, «на миллион»: «А почему это у вас не русский автор написал? Если бы написал русский, я бы взяла. А так что…...

Радуга Завета

06.10.20152 393 Автор: Владимир Гандельсман

Поэзия подобна радуге Завета между Богом и «всякою душею живою». «И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга в облаке...». Поэтому так же, как Аврааму, Бог поэзии говорит поэту: «Не бойся». И так же, как Исаак, прежде, чем услышать Бога во сне, кладет в изголовье камень, русская поэзия двадцатого века кладет в изголовье «Камень» Мандельштама. Конечно, не только. Но и сопоставление это не только красиво, но и содержательно, и читатель антологии несомненно в этом убедится. Исаак поставил сей камень памятником – «этот...

Владимир Гандельсман: «У меня нет творческой жизни»

06.10.20158 376 Автор: Ирина Терра

Поэт Владимир Гандельсман каждое лето приезжает в свой родной город Петербург и проводит в нем три свободных от преподавательской работы (в Нью-Йорке) месяца. О том, какие события произошли этим летом, почему бы он не хотел жить на даче в Переделкино и как достичь райскую область в творчестве Владимир рассказал Ирине Терра. Володя, расскажите о вашей летней поездке в Россию: какие значимые события произошли в вашей творческой жизни? В моей творческой жизни! Дорогая Ира, у меня нет творческой жизни. Она есть, вероятно, у тех, кто живёт на писательских дачах – в Переделкино,...

Литературная кухня

05.10.20152 518 Автор: Этажи

Дорогие авторы и читатели! В «Этажах» открылась новая рубрика - литературная кухня, которая будет посвящена вопросам филологии, поэтики, литературоведения. Здесь соберутся люди, для которых интересны беседы о возможностях слова, его трансформации, звучании, те самые немногочисленные чудаки, «гнутым словом забавляющиеся». Литературная кухня. Прокуренная, ночная, бессонная. Все окна вокруг тёмные - и только на кухне свет. Лампа висит на шнуре - ни плафона, ни абажура. Но есть ещё водка, и вилка находит закуску: простую, незамысловатую (о, нет ли скрытого замысла в незамысловатой жизни?)...

Андрей Болдырев: «Я бы в любом случае поехал на фестиваль»

28.09.20155 093 Автор: Ирина Терра

Лауреатом Волошинского конкурса в поэтической номинации «рукопись неопубликованной поэтической книги» стал Андрей Болдырев из Курска. В издательстве «Воймега» выйдет его первая поэтическая книга «Моря нет». Андрей поделился своими впечатлениями о фестивале с Ириной Терра. Андрей, когда вы узнали, что стали лауреатом конкурса в номинации «поэзия»? Официально я узнал об этом, конечно же, на самом Волошинском фестивале, 11 сентября. На сам фестиваль меня пригласил оргкомитет «Волошинского сентября»: в последних числах...

Гибель Европы, как и предсказывал Сашенька

17.09.201512 826 Автор: Жозефина Тауровна

Сколько я себя помню (а помню я себя с трудом), Европа всё время гибла. Я там никогда не бывала, как и большинство из вас (потому что кто же вас, замарашек, туда пустит?), но сам факт перманентной гибели запомнила. Это как в эпиграфе к роману Набокова «Дар». Дуб - дерево. Роза - цветок. Олень - животное. Воробей - птица. Россия - наше отечество. Европа погибла. В последний раз она погибла на днях. От потока беженцев, хлынувших из Сирии. Если вы хотите знать мое мнение, то только вам, по большому секрету, скажу. Я б не пустила. Это я со...

Павел Грушко: «Переводить Панаму»

04.09.20158 999 Автор: Ирина Терра

Известный поэт, драматург и переводчик-испанист Павел Грушко рассказал Ирине Терре о недавней презентации своей книги «Поэзия Панамы» на XI международной книжной ярмарке в Панама-Сити, трудностях выхода книги на российский рынок и своих творческих планах. - Павел, я вас поздравляю с таким замечательным событием! Расскажите, что это за книга? - Это двуязычная испано-русская антология, в которой собрано 299 стихотворений 68-ми панамских поэтов. Предисловие к книге я назвал «Переводить Панаму». Презентация этой объёмной книги-«перевёртыша»...

Жить с нами будет всё веселее и веселее

18.08.20155 276 Автор: Жозефина Тауровна

Я считаю, что члены надо прикрывать. Это я про Аполлона в Пушкинском. Стоит, ручонки развел, всё свое хозяйство вывалил. Некультурно! Поэтому правильно, я считаю, в конце лета пришли Энтео и товарищи громить работы Вадима Сидура, представленные на выставке, которая раскинулась ровнем-гладнем в московском Манеже. Раскинуться-то раскинулась, а называется как-то странно. "Скульптуры, которых мы не видим". Там, и правда, ничего не видно. Черт ногу сломит: где член, где нет члена, где богохульство, где нет богохульства. Но важно же не это. Важна нравственность!...

Сны и пробуждения Романа Ефимовича

18.07.20154 424 Автор: Игорь Джерри Курас

Рассказ Анны Агнич "Дровяная печь" я сначала услышал, а потом прочитал. Услышал я его на одной из встреч клуба "Бостонские чтения", происходившей на севере Массачусетса — настолько на севере, что даже сам городок в своём названии содержал слово "северный". В этой северной точке Большого Бостона — последнего мегаполиса Восточного побережья — начиналась другая Америка: немноголюдная, несуетливая, размеренная, сонная. Здесь начинался бесконечный простор извечных суровых лесов и скал, прозрачных озёр, терпеливых рек, густых океанских приливов, роняющих тяжёлые волны на...

Ангел и Евтушенко

17.06.20154 178 Автор: Ирина Терра

Прибыл и мой сосед слева, достал из пакета бутылку "Кока-колы" и отпил глоточек: "Что-то жажда сегодня мучает", - сказал он мне доверительно. Запахло коньяком. Евгений опаздывал на встречу из-за московских пробок (так нам сказала ведущая вечера). "Ну что же это для него новость что ли - московские пробки! А мы ждать должны!" - сказала тихая соседка справа, ожидающая начала вечера (также, как и я) с пяти. На часах было шесть. Ведущая громко и радостно объявила в микрофон: "Дорогие гости, чтобы вам было веселее ждать Евгения Александровича для вас споет прекрасная певица финалистка музыкального...

Митьки-Газета: «Этот номер стал библиографической редкостью»

15.04.20146 535 Автор: Ирина Терра

Эта история произошла в одной черной пречерной котельной, где томился черной андеграундной тоской по искусству художник Владимир Шинкарев, вынужденный зарабатывать на черный день и холсты газооператором. Долгими и темными ленинградскими вечерами на стаканчик крепкого черного чая (а может и не чая) к нему заходил его друг и собрат по искусству Дмитрий Шагин, умильно качал черной пречерной бородой и печально произносил: «Дык, елы-палы, Митька… брат… помирает… Ухи просит». Наливали они черный чай поровну, но иногда по-братски, и тогда Шинкарев записывал в черную пречерную тетрадь положения «об...

Вера Павлова: «Почти все друзья почти всех моих мужей время от времени объяснялись мне в любви»

05.04.20148 961 Автор: Ирина Терра

Я договорилась взять интервью у Веры Павловой на ее вечере встречи с читателями в Москве. Так как Вера в ближайшее время уезжала в Америку, мы решили, что удобнее будет общаться по электронной почте. Я начала усердно готовиться к интервью – прочла и пересмотрела все, что связано с Верой – ее стихи, статьи, интервью, телепередачи, фотографии. Целую неделю я жила жизнью Веры – вот она в студии «Школы Злословия» и я там же – переживаю, что часто ее перебивают, не дают объяснить свое отношение к Блоку, вот Вера на телеканале «Культура» подарила...

Владимир Гандельсман: «Отсутствие дара невозместимо»

22.01.20144 766 Автор: Ирина Терра

Я познакомилась с поэтом и переводчиком Владимиром Гандельсманом на его вечере в Бостоне. Владимир специально приехал из Нью-Йорка, чтобы выступить в литературном клубе «Бостонские чтения», организованном писательницей Анной Агнич. Владимир, мне хотелось бы узнать о вашей дружбе с Бродским. Иосиф Александрович в 1990-м году написал предисловие к вашему сборнику стихов, предисловие необычное — это скорее письмо-напутствие. Он хвалит ваши ранние стихи, видя в них гармоничное сочетание любви к «предмету» с любовью к слову, повествующие «о вашей индивидуальности и потенциале в большей степени,...

Игорь Джерри Курас: «Мы всегда рисуем прутья своей клетки»

17.03.20115 312 Автор: Ирина Терра

Рифмовать слова я начал лет в шесть. Просто нравилось это делать. С третьего класса писал коротенькие эпиграммы на учителей и длинные поздравительные стихотворения престарелым тётушкам (рифма "поздравляю-желаю" отвергалась уже тогда). В девятом классе нужно было прочитать наизусть стих какого-нибудь советского поэта. Наизусть я ничего, кроме своего “творчества” не знал, поэтому прочитал какой-то свой стишок и выдал за Соснору. Сошло с рук (учительница просто не знала, кто это такой). В десятом классе писал ужасные песни и всем их пел (простите меня все, кто до сих пор помнит этот кошмар). В...