Публикации
Популярно
Время назад
15.06.20175 004
Сергей не мог понять, почему он сегодня целый день так упорно смотрел на часы. Давно он за собой не замечал этого студенческого легкомыслия. С тех самых студенческих пор и не замечал. А тут утром просматривает почту — на часы. Проводит летучку с менеджментом — опять туда же. Едет на объект — и так раз рукой к глазам, а который час. Что? Почему? Обычный рабочий день. Ничего нового. Только вот голова страшно болит. С утра ещё было терпимо, сейчас уже трудно открыть глаза. И что? Зачем смотреть на часы? Чтобы понять, когда же эта боль прекратится? Смешно. Головные боли тоже не...
Гамлет
13.06.20173 670
Мы незнакомы. Я видела тебя когда-то — давно и издалека. Ты сидел за роялем, в филармонии, ко мне правым профилем. Людей, о которых я писала, я знала лично — знала, как они смеются, потеют, барабанят пальцами, кем-то прикидываются и подливают в бокал. Тебя я рассматривала на фотографиях. И всегда ты сидел за роялем, неизменно демонстрируя правый профиль. Малгожата Б. нашла в архиве фото анфас. Оно наклеено на бланк со штампом “Отдел Опеки Одиноких Детей”. Некая мадам Шлосберг из города Кимберли в Южной Африке присылала тебе — Одинокому Ребенку — посылки и...
Стрекоз смотритель
11.06.20171 838
Крыла раскинув – сам себе распятье – И веско застывая на распутье, [Так в стрекозиный мезозой в лиловом платье, Так в стрекозиный рай с щемящей грудью] Впадаешь нежно – сам себе имаго – И воздух пьёшь сетями из прожилок, Тебя стерпела белая бумага, Бумага твои мысли ворошила. Поймает карандаш на тонкий грифель Полёт твой, к тени навсегда пришпилит. И станет жить cтрекоз cмотритель в книге – С руками врозь и крыльями навылет. Стрекозьи тропы Минуты. Я ещё мерцаю, покуда кровь моя шуршит. А на глаза обол иль под язык? Как ни готовься к смерти...
Эмигрант. О романе Евгения Брейдо
08.06.20174 558
Первые главы романа Евгения Брейдо "Эмигрант" я не прочитал, а услышал. В небольшой, но уютной квартирке в Бруклайне, наполненной книгами и "сувенирами" из дальних поездок — например, настоящей саблей наполеоновских времён и картой похода наполеоновской армии на Москву ("По Смоленской дороге — леса, леса, леса.") Женя читал первые главы своего романа узкому кругу слушателей. Читал эмоционально и взволновано, как читают текст, который дорог и близок автору — который выстрадан, пережит, прожит. В тот момент книги ещё не было — была рукопись. Потом в журнале "Этажи"...
Путейский тупик
07.06.20174 557
Я боялась её, эту московскую улочку-тупик, не освещенную, узкую, с обшарпанными стенами домов. Нынешняя — двадцать первого столетия — почти ничего общего с тем, какой она была тогда, сорок лет назад, не имеет, кроме пары оставшихся построек девятнадцатого века с содранной кожей — облупившейся штукатуркой. Сейчас над этой улочкой возвышаются незнакомые мне здания и даже нечто похожее на небоскреб, если Гугл мне не врёт. Я давно живу за семь с половиной тысяч километров от улочек моего детства. Пройти по ним я могу только с помощью интернета. Вот и сейчас что-то заставило меня...
Письмо на стекле
02.06.20172 426
Белолунные над лужами ливни, ливни в летнем месяце. Принеси сухое к ужину, обниму тебя на лестнице. Никого уже из прошлого, говорю, почти что вечная, — только кружево и крошево в ожидании до вечера. Дневники, грехи, сомнения, поддавки, зароки, правила. Скоротаем путь к Альцгеймеру через ярмарку тщеславия, Здесь в столетьях тают окрики потаскух и чернокнижков. И пророк с повадкой плотника возлюбил меня, как ближнюю. * * * Минута тишины моей, три лета: ни лирики, ни смерти, ни души. И Бога нет, как верного ответа и голоса, шепнувшего «дыши». Минута тишины, покуда хочешь...
Миша Ленн: «Мне нравится незаконченность рисунка»
31.05.201710 832
Акварели Миши Ленна легки и изысканны, стиль узнаваем. Его картины (и изображения на этих картинах) сейчас настолько популярны, что их можно встретить в любой точке мира: в Москве в Большом театре — на коллекционном фарфоре Императорского завода, в Санкт-Петербурге — на афишаx недели моды, в маленьком предместье Андалузии или Валенсии — на винных этикетках; на шарфах, платках, зонтах, в журналах, на круизных кораблях где-то в районе Бермудского треугольника, в гостях у знакомых. Как добиться успеха, и в чем он заключается? Когда Вселенная отзывается на просьбы? Специально...
Темнота
29.05.20175 077
Темнота нависает, сгущается. Бродит по комнате, выплясывает, кружит. Темнота рисует пальцем над Витиной макушкой кружевные виньетки с черными завитушками. Не дает уснуть, отбивает чечетку каплями на комоде, мечется из конца в конец комнаты, скрестив тоненькие ломкие ручки на груди. Темнота прыгает и летает под потолком, вглядывается в лица, бледнеющие с черно-белых фотографий над его письменным столом. Темнота сворачивается клубочком вокруг карандашницы, а потом до рассвета сидит на широченном подоконнике, обхватив коленки руками, изредка отрывисто всхлипывая и со всей силы щелкая пальцем...
Евгений Евтушенко: «Мне бы — только малую слабинку — все-таки совсем не умереть»
27.05.20177 036
10 мая в культовом нью-йоркском кафе «Дядя Ваня» прошел вечер памяти Евгения Евтушенко. Поэт любил захаживать в это уютное местечко, когда жил и работал в Нью-Йорке. На вечере выступили многие поэты, литераторы, знакомые Евгения Александровича, которые вспоминали свои встречи с ним и делились любимыми стихотворениями из его наследия. Режиссер Нина Зарецкая показала гостям свой документальный фильм «Зашумит ли клеверное поле», которое телеканал «Культура» выпустил в 2012-м году к 80-летию поэта. В интервью «Этажам» Нина Зарецкая вспоминает о...
По красной нити
25.05.20172 755
Пойдём смотреть на реку в январе. На спину серого колючего дракона, чешуйчатого, спящего, большого, обваренного холодом. Затоны полузатёрты снежным наждаком. Ни голеньких на берегах, ни катерков. Совпавших губ обветренная кома застрянет долгой трещиной в ребре. Помпончики проворных снегирей. Дракон подслушает озябшие слова, но не откроет солнечного ока, не шевельнёт хвостатую метель. Как ты и я, он прячет летний день на глубине, где обморочно-кроток... Где крови скомканная шёлковая лента, где лодка тонущих от вдоха до коленных изломов... Хитрый. Мы глядим на острова и греем руки...
Поклонница
22.05.20174 407
Белобокий приземистый сельский клуб стоял в самом центре Жихаревки, утопая в поздней персидской сирени, линялой и отчаянно, «с надрывом», благоухавшей всеми запасами организма. Вокруг, на расчищенном от телег и хлама пятачке, называемом местным людом «майданом», вразнобой стояли самодельные лотки под навесами, выбеленные солнцем и дождём. У канавы, напоминая лихого пропойцу, ржавел грузовичок-полуторка, отдавший концы ещё прошлой осенью. День наливался ясный, жаркий. Борька Бирман, свежий выпускник Белгородского музыкального училища, оглядел здание клуба и несмело...
Пока все двери на цепях
18.05.20173 569
Когда проспекту только псы одни верны, И гриф тоски натянет струны черных кошек, И перспектива медиатором луны Скребет аккорд на плач подкидыша похожий. Тогда, как вор, внезапен милиционер, Что променял гитару на тугой эспандер, Но ледяной водой воспитан глазомер, Царапает мои глаза кокарда. ………………………………………… ……………………………………….... Как много в жизни нужно быть у чьих-то ног, А не у чашечек, как с опием пиалок; Не потому, чем больше мир жестокий жалок, Чем меньше был с людьми ты одинок, Чем меньше с псами не везло на визави, Пока все двери на цепях, как волкодавы, Пока сибирский кот с разрезом...
Колумбарий белых лебедей. О стихах Стаса Степанова
18.05.20176 065
Свобода – если рассматривать ее вне времени и места – категория крайне запутанная, неизбежно ведущая к утомительной и бесцельной дискуссии. Однако, она бывает ощутима, и уж точно была ощутима – помню одно из первых ее появлений: в 1990 году саратовская газета «Ленинский путь» напечатала стихотворения из сборника «Колумбарий белых лебедей». Их автор Станислав Степанов тогда подписывался Стас Стэп, учился на филфаке и входил в поэтический клуб «Просодия». Манифест этой группы поэтов начинался словами: «Литература, искусство являются для нас тем Солнцем, которое восходит над огромным миром...
Гений
16.05.20174 522
Застолье продолжалось не первый час, торжественная часть давно закончилась, до новой перемены блюд гости рассредоточились по комнате, только веселый друг именинника остался за столом в компании благодарных слушательниц — двух незамужних женщин около сорока — и травил свои любимые анекдоты. Женщины активно хихикали, хотя анекдоты почти все были не смешными или с бородой. Гостиная служила одновременно столовой и кабинетом, поэтому комната выглядела тесновато. Герой дня стоял неподалеку с коллегами по работе — немолодым мужчиной профессорской внешности и его энергичной...
Актриса
14.05.201710 348
Одно из самых ранних воспоминаний — заросший травой склон горы, высокие-высокие сосны над головой и тающий в голубизне, далекий край земли. Что за ним? Ему хочется добраться туда. Нет, смеётся отец, даже если будем идти туда много-много дней, мы никогда не дойдем до края. Почему? Потому, отвечает чей-то нежный веселый голос позади, что горизонта нет. Почему же его нет, если я его вижу? Вырастешь — узнаешь. И вот он давно вырос, но так ничего и не узнал. И теперь никогда не узнает. Вечерние новости. Внезапно ушла из жизни… выдающаяся… блистательная…...
Я ем снежок и прошлое съедаю
11.05.201727 665
Родив двоих детей, заматерев. Оширотев в том самом, низшем смысле. Осиротев… или как это обозвать, когда сжигаешь замертво того, кто научил тебя застегивать сандали. (и ставишь галочку: кремация-стандарт: гроб: дерево, обитый шелком ацетатным (он на тебе расплавится и станет, второю кожей, — ты научишься лучиться!), постель, подушка, покрывало, тапочки и музыка — конец цитаты). Когда закапываешь урну с тем, кто за тебя набил кому-то морду, то кровь от крови, точно черт от ладана шарахается, чтобы возвратиться к тебе одной, оставленной хранить зеркальный код его смешных...
Ненужные вещи
09.05.20177 508
Изе Молочнику везло почти всю войну, а в феврале 1944 года везение кончилось – в один момент. Его часть стояла под Житомиром, готовились к наступлению – дальше, на запад. Изя был при штабе – смешной, в круглых нелепых очках, запасные недавно разбил, уши оттопырены, как локаторы, большущий нос, веснушки круглый год и еще эти непослушные волосы – как бы коротко Изя не был подстрижен, они все равно так сильно завивались, что торчали в разные стороны. Изя был штабным писарем, гвардии майор Валерий Игнатьевич Силантьев ласково называл его «мой еврейчик» и щелкал...
Да что рассказывать? Ты же знаешь…
08.05.20177 639
А еще случай был. Привезли солдата с фронта, обмороженный весь — руки, ноги, все черное, страшно смотреть. Пришел к нему брат младший — навестить. Сел рядом. Разговаривают. Я суп принесла, покормить больного, а брат говорит: «Давайте я его покормлю». Ну, мне-то что, пусть кормит, отдала тарелку. А больной-то мой пописать захотел. Позвал меня, говорит: «Утку бы мне». Брат сидит, не шевелится. Ну, что делать, я одеялку откинула, взяла утку, подложила, пипку его всунула, там такое специальное отверстие есть, одеялом прикрыла, он пописал, я утку вытащила и...
"Альянс Искусств" в Нью-Йорке
06.05.20174 864
Nobless oblige или положение обязывает. И если однажды получилось хорошо, то в следующий раз нужно либо лучше, либо никак. Именно поэтому золотые медалисты рыдают над честно заработанным серебром. Новый проект одного из лучших журналов современной русскоязычной Америки Elegant New York был задуман его создателем и главным редактором Татьяной Бородиной как виртуальная площадка, объединяющая самых разных талантливых людей. Но очень скоро International Art Alliance из виртуального пространства шагнул в реальную жизнь «города искушенной публики». Первая выставка Альянса Tales of...
Апельсин
04.05.20173 999
Чищу апельсин. Первые оторванные корки открывают бледно-желтые спинки долек с длинными пустыми порами, отслаивается суховатая мякоть. От обиды захотелось отправить обманувший ожидания цитрус вслед за кожурой. И вдруг резануло — наша комната в старом доме на Октябрьской, я пружиню на Пашкиной сетке-кровати. Заходит сосед дядя Вова, невысокий коренастый брюнет с темными раскосыми глазами. В руке держит что-то яркое. — Аленка, будешь апельсин? — улыбается, протягивает. Сначала я съела корки, потом стала обдирать мягкие белые ниточки. Дольки жевала не торопясь, откусывая от...
Интервью со смертником
01.05.20175 055
Фамилия начальника тюрьмы Мороз, но за глаза его зовут Мразотой. Когда я раскусил начальника тюрьмы, то обрадовался прямо от души. Так может ликовать только ученый, обнаруживший доселе неизвестного науке страховидного жучка. С людьми такого типа, как Мороз, я раньше не встречался никогда. В нем было что-то женское. Особенно это бросалось в глаза, когда он грациозно садился на стул, закидывал жеманно нога на ногу и доставал из пачки сигарету. Даже сигаретный дым он выпускал манерно. Но этим никого не удивишь. А уникальность его заключалась в том, что страдания других людей доставляли ему...
До первой любви
28.04.20173 633
Нам терпенья не занимать — попутного слова ждать, Облако ли ангел, мы его — хвать, загоним в строку, пусть лежит на боку, если не служит Богу, белоручка и так балдел, болтался без дел, зачем-то в подсознание залетел, неприкаянный ангел сей, ангел молочных рек, киселей, просроченных векселей, незрелых плодов из побитых садов, ангел лишних слов. Ладно, лети себе мимо, вестимо, подождём серафима шестикрылого, нам подавай — лгунам, пересмешникам, горюнам — жечь глаголом, углём гореть, видеть, слышать, дышать, терпеть, гнать, зависеть, не умереть. * * * ...
Семен Рудяк: «Мы начали реветь вместе с коровой»
26.04.201714 897
Когда началась война, мне было 8 лет, и я жил в Джурине Винницкой области с мамой, папой, бабушкой и тремя братьями. Трудно поверить, что этот маленький украинский городок, который и не на каждой карте значится, вдруг станет объектом для бомбежек в первый день войны 22-го июня. Об объявлении войны я ничего не слышал, мы играли в футбол на лугу недалеко от дома. И вдруг налетели самолеты, мы стали их считать и насчитали 26 штук. Мы смотрели на них с восторгом, радовались и махали руками — это было настоящее чудо, никогда я не видел так близко и сразу так много самолетов. Они сделали круг...
Одна из самых страшных пропаж
24.04.20173 130
Лицо как гильотина. Одна из самых страшных пропаж. Попавшись этому на глаза, ощутить, что твою голову отсекли, и не успеть подумать, за что. Никогда не надо думать, за что, надо действовать, говорила моя бабушка, из-за бездействия которой мы потеряли банковский вклад. Она читала книги с подробными описаниями интерьеров. На шёлковом диване лежала вязаная подушка. Нет, атласный шлафрок. Пропало. Я ищу его в деталях интерьера. Складки соберутся и покажут мне взгляд. В ином случае придётся думать. Время тебе дадут, ты успеешь. Во всяком случае, успеет твоя новая голова. 2. Пришла...
При свете ночника
22.04.20172 786
Тьма дневная иль ночная — лампа светит в 40 ватт. Я всего лишь уточняю жизни медленный распад. Существительная скука. Прилагательный покой. 40 ватт на всю округу. Правой левую жму руку: «Здравствуй, здравствуй, дорогой! — Как дела? — Да помаленьку… — Выйдем, что ли, на балкон? — Нет, давай смотреть на стенку... Облака за горизонт уплывают… — Незнакомка крутозадая идет… — Так, дружок, давай заткнемся! Слушай музыку без нот…» *** Я научился жить не торопясь. Живу по солнцу —...
Отутюженное сердце
21.04.20174 398
Он влюбился в нее, секунды за полторы, по дороге из прачечной на рынок в, казалось бы, ничего не обещающий выходной в середине недели. Обычно ссутуленный Маркус добравшись до прачечной Рубанчика, где с недавнего времени ему гладили одежду (небывалая по тем временам роскошь и это при том, что его невеста Ципи стирать у них отказывалась категорически, предпочитая прачку арабку, которая приходила к ним раз в неделю), к своему удивлению обнаружил, что в полдевятого утра прачечная еще закрыта (о эта чертова рассеянность), и поэтому в его руках оставалась переполненная мятой одеждой сумка, которую...
Андрей Коробейников: «Я нашел удивительный рояль»
18.04.201713 630
Мне его творчество очень созвучно. Пожалуй, я соглашусь с Набоковым, что это один из самых потрясающих русских писателей. Потому что он сформулировал свой язык, и этот язык убедителен, естественен. Несмотря на то, что там нет ни одной обычной фразы, тем не менее, ни в одной фразе нет ни искусственности, ни натянутости. Платонов создал какое-то абсолютно свое искусство, и это величайший художник, который останется надолго. И тем более удивительно, что он был просто машинистом и работал на железной дороге, и такой гений в нем проснулся. И опять у меня ощущение совмещения жизни страны...
Триптих свободе
15.04.20172 426
Нет детства. Ничего не помню. Окно в окне и холод. И балкон. И где-то там, облизанная ветром, Висела на верёвочке чехонь. Сухие волны рассекали брюхо, Сухие воды растворяли соль. Душе не слышно окрика и стука — Прошлось углами да и вышло вон. Взлетела рыба и упала снегом На хмурый лес, качнувшийся в воде. Вода в воде качается, как эхо, И эхом отзывается во сне. Зовёт вода, а в тёмном небосводе Качается пропащая звезда, Как жёлтый лист на фоне колоколен, Как отзвук, не звучавший никогда. ...
Албанское танго
13.04.201710 514
— Ну, как Сталин? — Умер, умер, — буднично ответила мать, и этот ее ответ, помню, неприятно поразил меня. Конечно, за три года после его смерти я не успел еще полностью осознать, что представлял из себя на самом деле этот недавний кумир. И вот Хрущев назвал все своими именами. Мы спорили с Наташей. Я осторожно пытался хоть как-то оправдать низвергнутого кумира, приводя в замешательстве некоторые из доводов, полный набор которых до сих пор и все более охотно (такое нынче время!) повторяют его закоснелые почитатели. Зрелые вроде бы люди — с душой недоразвившегося...
Повелитель пчел
11.04.20175 071
«Одноглазый черт, шайтан!» — называли его в деревне. Им пугали детей: «Не будешь слушаться — Шайдулла-бабай заберет!» И прятали от его черного взгляда младенцев и телят. — Еще повезло, что правый глаз ему вышибли! — говорила Кафия шёпотом, — Обоими он и взрослого бы приложил! Оттого у него младшие перемерли! Любил их, вот и засмотрел. Тимура только берегла Мадина, да и того не сохранила! А сама в страхе поглядывала из низины на крепкий светлый дом на пригорке: вдруг шайтан рядом и все услышит. В деревне жалели Мадину, которую девочкой...
Гофман, Гершкович и гармония по Шёнбергу
08.04.20177 133
Леонид Давидович, вы — единственный человек, которого Филип Моисеевич Гершкович ( сам Гершкович предпочитал писать свое имя — Филип, ред.) считал своим учеником. Как и когда вы познакомились с Гершковичем и захотели стать его учеником? В мои молодые годы я не знал музыки Шёнберга (такой возможности не было), но мне было известно, что Шёнберг, помимо всего прочего, был гениальным педагогом. Конечно он привлекал внимание, как запретный плод. А оголтелая, лишенная чувства собственного достоинства критика, наводила на мысль, что правда на стороне композитора. Впрочем кое-что из...
А будущего не было и нет
06.04.20172 675
*** Я, говорит, ухожу, ну а ты сиди У окна и смотри на дорогу — на дождь, на снег. Вот мы были с тобой живые — и вот нас нет. Только память плетётся сзади, а впереди Пустота — ни души. И стелется по земле, Поглощая шаги, зловещий густой туман. И едва различимо, кто там, кого и где То ли выпустил из, то ли поймал в капкан. Я, говорит, не вернусь, ты меня не жди, Гороскопам не верь и не читай газет: Где мы были с тобой живые — там больше нет. И не вырвать теперь боль из твоей груди — Проросла из зерна промёрзшей насквозь тоски, Пробиваясь сквозь толщу жгущего душу...
Забытая сказка
04.04.20173 986
Петя с трудом поднялся с кровати, вслепую поискал ногами тапки. Не нашел. Приоткрыл веки и тут же зажмурился, солнечный свет резанул по живому, добавил головной боли. Босиком зашлепал по студеному полу к трюмо. Некоторое время рассматривал свое отражение в мутном, как и сознание, зеркале. Узнал. «Ну и рожа у тебя, Шарапов» Шарапов была Петина фамилия. Сглотнул подкатившую к горлу тошноту, пригладил растрепавшиеся рыжие кудри, неуверенно потрогал куцую растительность на подбородке, словно бы привыкал к себе, новому. С трудом отращенная, волосок к волоску бородка должна была...
Франсиско Гойя рисует горе
02.04.20177 852
Как в черно-белом немом кино — За одним — одно, За другим — другое. Франческо Гойя рисует горе, Я не рисую уже давно. Волну прибоя встречаем стоя — Глаза в глаза Или руки в руки. Я с перепоя, А ты от скуки Давай повоем, давай повоем. Давай повторим Морскому бризу. Вода и небо — Два серых слоя, А между ними рассвет нанизан, Как красный бисер На нить с иглою. Шуршаньем гальки, Водою сбитой, Прошепчет море нам на прощанье, А ты наденешь свой синий свитер И тихо скажешь мне "до свиданья" *** Снег выпадет, все занесет и спрячет. И мальчиков, и девочек, и мячик,...
Илья Демуцкий и Последнее слово подсудимой
30.03.201711 551
Замысел возник спонтанно. Я на тот момент был в Париже, как раз с гастролями нашего ансамбля, и работал над совершенно другим произведением. Это был август 2012-го, кипели страсти по поводу Пусси Райот, шел суд над девушками, и у меня была однозначная позиция, что он несправедлив, я и до сих пор так считаю. Я не оцениваю их поведение, просто считаю, что наказание было слишком жестоким. Я настолько весь кипел от возмущения, что не мог заняться тем, над чем планировал работать, и, когда услышал их речи на суде, подумал, что надо как-то отреагировать —не знаю, для чего, зачем, кому это...
Свидание с императрицей
27.03.20174 539
После бессонной ночи, потому что вылет из Москвы в 8 утра, а по прилету в 9.30 местного рабочий день начинается сразу и заканчивается в 20.00, к ужину. После хождений по памятным местам товарища Кальвина, который железной рукой превратил растерянный город-государство Женеву в «протестантский Рим». После осознания того, какие массы французских протестантов эмигрировали в Женеву, а женевских католиков —во Францию. После путешествия в соседний городок Каруж, куда окрыленные поначалу протестанты, которым объяснили, что главное слово в жизни — «низзя», ездили за...
О дружбе с главным редактором
24.03.20173 720
Достаточно часто редакторы журналов сталкиваются с непростой задачей — как отказать в публикации текста своему другу и желательно это сделать так, чтобы друга не обидеть и не потерять. Литературный журнал «Этажи» в лице главного редактора Ирины Терры, обеспокоенной такой дилеммой, решил провести блиц-опрос среди главных редакторов толстых литературных журналов. Есть ли какой-то тактичный и самый щадящий способ отказать в публикации и остаться в хороших дружеских отношениях? У вас еще остались друзья среди писателей? Как часто приходится идти на поводу дружеских отношений в ущерб своим...
Упавшие летчики становятся моряками
22.03.20173 892
Упавшие летчики становятся моряками, Растолстевшие всадники — пехотинцами. Их в атаку приходится гнать пинками, Неуклюжих с одутловатыми лицами. Воры на пенсии становятся сторожами. Вскрывают сейфы консервных банок Теми же вечно тупыми ножами, Которыми раньше пугали гражданок. Мундиры на пуговицах золотистых С годами охотно становятся ватниками, И прирастает армия моралистов Исключительно пожилыми развратниками. Ежедневно прожевывая рутину, вы не Замечаете, как из настоящих кожаных Постепенно становитесь дерматиновыми, Думая, что так наверно положено. ...
Веселая и нехудая
20.03.201710 367
Сейчас я тоже чего-то жду, но не каждый день. А тогда каждый. Тогда я ждала почтальона, выглядывала ее с балкона, начиная с полудня. Айгуль была маленькая казашка с короткими жесткими волосами, кривыми ногами, быстрая, подросток сорока лет. Таскала тяжелее себя сумку и еще в руке пачку писем, большую. Наверняка все инструкции нарушала, но все доносила, всем. Я ее только издалека видела, уже сердце оживало и волновалось. Потом ключ все не слушался, маленький совсем, в скважину не попадал. Потом как в лотерее — будет письмо или нет. Или письма, несколько. То были, то нет, то одно,...
Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...
17.03.201723 743
Мы познакомились на филфаке университета. Сначала я видела его издали: облик был впечатлящий — растрепанная шевелюра, палка. Обычно он сидел на подоконнике (явно прогуливая лекции), в окружении поклонниц и поклонников, слушающих его стихи. Тоже, наверное, прогуливали свои лекции. Иногда там же играл в «коробок» с друзьями. Моя подруга Лена Игнатова хотела нас познакомить. Они-то знакомы были давно, еще со времен поэтического клуба «Дерзание» при Дворце пионеров — странное и невероятное сочетание этого клуба и дворца, в котором он обитал. Но оттуда вышла славная плеяда поэтов. Знакомиться мы с...
Ярмарка современного искусства Arte Fiera 2017
15.03.20173 177
Многие мне возразят, что, дескать, это нормально и даже хорошо, что всегда так было (те же мастера Возрождения не в меньшей, а даже в большей степени зависели от воли и вкусовых пристрастий своих покровителей), что по-другому арт-рынок существовать не может в принципе. Да, конечно, Микеланджело был даже очень «задвинут» на деньгах, и Леонардо ими не брезговал, а уж про Рафаэля в этом смысле и говорить нечего — этот всё, что только можно, фигурально выражаясь, «выписывал» заказчикам, что ничуть не умаляет его таланта — достойный сын своего отца, придворного...
Скрипач из города
13.03.20172 550
«Любовь звала войти, душа не шла» к земле какой-то тяжестью прижата грехи мои валились из меня как черви, как мышата, но время шло, и созревал во мне как вещество в реторте созревает вопрос о том, чего никто не знает, все чувствуют, и ожил он в огне. И горькими слезами плыл свинец, и плавился, и плакал от обиды, я тоже жизнь, хотя бы под конец пусти меня, я не могу, я выйду. и ртуть неслась, не ведая пути, как палестинка дикая в хиджабе , и пел в крови — пусти меня, пусти какой-то звук...
Рахманинов сказал мне, как играть сонату
11.03.201711 343
Во второй части его сонаты есть кульминационный момент в среднем разделе. Каждый раз, когда я играл третье проведение, у меня возникало ощущение, что Рахманинов был неудовлетворен тем, что ему пришлось лишь повторить уже сделанное в двух предыдущих проведениях. И в поисках решения пoпросил Рахманинова о помощи. Я знаю, это может показаться безумием, но я верю, что есть вещи, которые каким-то образом приходят по неизвестным нам каналам психики, и с которыми мы всегда будем связаны. И Рахманинов дал мне этот аккорд. На следующий день я сразу взялся за этот раздел и попытался взять именно этот...
Фрол
08.03.201714 573
Надо, надо рассказать о Фроле. Жил он с незапамятных времен в общежитии швейной фабрики, где и работал дворником. Говорили, что был он из какой-то далекой деревни, кажется даже сирота. Каморку он занимал отдельную и поэтому с жилицами, все больше девушками молодыми и веселыми, в контакт не входил, так как они размещались за вертушкой, которую охраняла Валентина Григорьевна, пожилая вахтерша, полжизни проработавшая в УФСИН и знающая цену девичьей чести. Фрол жил по строгому распорядку. На рассвете он скреб опасной бритвой свой острый подбородок, разглядывая себя в треугольный осколок зеркала,...
Самоварчики
05.03.201715 778
Пятого марта умер Сталин, а накануне, четвертого, справляли мой день рождения. Мне исполнилось 5 лет. Было много выпито какао и съедено беляшей. А еще была роскошь — шоколадные конфеты. Настоящая роскошь, поскольку в Уфе шоколадных конфет не было, а в Москве посылки с ними не принимали. Конфеты приехали с Марком Бернесом. Тот двигался с гастролями куда-то в Сибирь, и на вокзал точно в указанное в телеграмме время за ними должен был прибыть дядя Лёка. К его большой радости: как же, познакомиться с таким знаменитым человеком! К тому же в известном смысле собратом по ремеслу — дядя Лёка был...
Муха в янтаре
04.03.20173 848
Все врут. Первушин сидел на корточках в правом углу реанимационного стола, маленький, ростом не больше суриката, и с усталым равнодушием пялился на лежащее рядом собственное огромное тело, вокруг которого роилось несколько врачей в зелёных пижамах и голубых намордниках. Кто там придумал, что есть некий тоннель, а в конце свет? Наврали. Никакого тоннеля не было, он помнил лишь малиновую вспышку, чернильные пятна и вырастающие прямо перед глазами оранжевые дырявые зонтики, похожие на мухоморы. Свое тело ему не понравилось. Какие-то нескладные тощие ноги с большими серыми ступнями, точно...
Гуляка
01.03.20174 133
В большой, трудолюбивой и доброй семье Янкель оказался белой вороной. Был он, как все в семье: и добрым, и трудолюбивым, но гулякой. И второго такого гуляку отыскать в местечке было непросто. Объяснял он свои истории добротой: — Ну, как не помочь одинокой женщине?! Кто ей поможет, если не я? — говорил он, выслушивая отцовские нарекания. — Я же не претендую на занятое место. Я ложусь на свободное! Каждый раз он давал отцу слово жениться и успокоиться, но слова оставались словами, а Янкель перебирался из одной теплой постели в другую, наполняя местечко новыми разговорами...
в Немало-Яицком автономном округе
27.02.20172 769
в Немало-Яицком автономном округе оленеводы живут с открытыми окнами, потому что, случись такая оказия, комар в окно все равно не пролазит, стесняется ночи здесь удивительно теплые немальцы спят на снегу с оленьими тёлками шкуры рыхлят костяными тяпками и на рогах как гамаки их растягивают мягко так случается, день не на шутку затягивается немальцы латают пимы да малицы чумы ломают да делают сызнова, де не затеряться в окружающей их среде, в которой сидят немальцы со своими немалками мошку гоняют немалыми палками, глядят, как мальцы их, немало-яицкие на бегу за ягель цепляются маются...
Прогулки с Синявским-Терцем
25.02.201712 213
Признаюсь, шла я туда с некоторой робостью — все-таки тот самый Синявский, который провел несколько лет в лагере за произведения, опубликованные им под именем Абрама Терца за границей, известный литературовед и писатель, читающий лекции в парижском университете, и его жена Марья Васильевна Розанова — издатель и редактор журнала "Синтаксис". Они мне тогда очень понравились. Марья Васильевна — живая, остроумная — недаром говорили, что к ней на язычок лучше не попадаться, и прозвали ее "королевой шкоды". Недаром о ней в Париже сочинили анекдот: продавец спрашивает у нее,...
Мусор или сокровище. Интервью с Константином Симуном.
23.02.201715 289
Константин Симун Я оказался в Америке и знал только одну английскую фразу — «гудбай, май бэби». А потом я выучил и другие фразы, и все благодаря этой работе («Тотем Америка», ред). Как же это… Елена Симун Ну что, вам подсказывать? Константин Симун Так это я сочинил! Чего ты будешь мне подсказывать? Вот как: trash or treasure, that is the question (мусор или сокровище, вот в чем вопрос). Елена Симун Но, к сожалению, тут один человек в местном журнале написал trash or tragedy (мусор или трагедия) Константин Симун Ну вы знаете,...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
