Публикации
Популярно
Мультимир Александра Татарского
21.07.201713 659
Он чуть было не угодил за тюремную решетку. Он умел добывать деньги из воздуха. Он любил юных девушек. Его мультфильмы заставляли хохотать всю страну — «Пластилиновая ворона», «Следствие ведут Колобки», «Крылья, ноги и хвосты»… Припоминаете? А «Падал прошлогодний снег» и вовсе превратился для советских телезрителей в такое же культовое предновогоднее зрелище, как «Ирония судьбы или с легким паром». Трудно поверить, что когда-то «прошлогодний снег» долго лежал на полке запрещенных для показа кинолент…...
Город, моя печаль
18.07.20173 105
*** Какая разница, куда рвалась стрела, вздохнуло небо, траектория была подредактирована. Под руками Бога тревога, облаченная в дожди, цукаты листьев, сбившихся с землей, смиренны, только вынести не могут попытки прикоснуться ни одной. А может, ничего, лишь пелена, качаясь, гонит пористую пыль, белок небесный, колкий снего-дырь. И ты стоишь, как будто у свободы на выданье, но, кажется, в плену, как будто по кадык, но утонул, за полем, посветлевшим до озноба, под перезревшей тяжестью луны. И ничего не понимаешь, чтобы сносить остатки слов и головы. Город, моя печаль Лечишь, как...
Последний англичанин
16.07.20176 621
— Хороший у тебя голос, мальчик, — сказал Сталин.— Я скажу товарищу Левитану, что растет ему замена, — он рассмеялся и, посмотрев на сидящего рядом Ворошилова, сказал: — Я всегда говорил, что незаменимых у нас нет! — потом он опять повернулся к Шмуле и неожиданно щелкнул его довольно больно по носу: — Но прочитал ты стихотворение не правильно! Будь я твоим учителем, я бы тебе пятерку не поставил. Товарищ Маяковский про товарища Сталина не писал! Он писал про товарища Ленина! А товарищ Сталин просто ученик товарища Ленина! — Сталин пронзительно...
«В промежутке меж звуком и словом…»
14.07.20176 707
С Беллой Ахмадулиной я столкнулся на деревянной лесенке, ведущей из нынешнего артистического кафе Дома литераторов на второй этаж, где тут же, у лестницы находилась дверь в творческое объединение поэтов. От неожиданности я на мгновение потерял дар речи, но пока мы сближались (она шла вниз, а я вверх) успел «прийти в себя» и поздоровался с нею, хотя, казалось бы, странно было здороваться с человеком, с которым ты незнаком и видишь воочию первый раз в жизни. Она ответила, скользнув по мне ничего не значащим взглядом. А у меня возникло такое, я бы сказал, приподнятое настроение:...
я тоже цезаря убил в походе
12.07.20176 659
наверняка я мог бы плавать в маске или вообще к примеру рыбой быть служить майором где-то на аляске или америку в тайге открыть водить козлов в чужие огороды и утверждать что все они мои любить их всех и даже хороводы и при луне и в злую непогоду с послушной челядью водить вполне не быть подонком карликом и скрягой в одном ответственном своём лице и не хранить свой гендер под корягой в незнамо чьём зарвавшемся яйце не быть нелепым пользуя эффекты и с берсолини дружбу не водить вносить свою изменчивую лепту в то кем бы я на свете мог бы быть или не быть какая впрочем радость ведь всё равно...
Правило мечты
09.07.20174 173
Есть один секрет: мечта должна быть минимальной. То есть, по словарю Ожегова, наименьшей в ряду других. За которой очередь не стоит, а даже наоборот. Тогда — пожалуйста. Как я. Подростком мечтала оказаться в глуши, в снегах, в доме с замороженными окнами. Библиотекаршей, учительницей — неважно. Нести людям свет. Тонкий свитерок, серые глаза, выбившаяся прядь. Хрупкая, неземная. Так я себя видела. Невесомо трогаю русые головёнки, прилежно склонившиеся над тетрадями. Или, сидя за столом, со строгой, но приветливой улыбкой вкладываю книжку в руку молодому парню, почти сбившемуся с...
Гленн Гульд: путешествие в Россию
06.07.20177 822
Урок. Я увлеченно рассказываю ученице о разных способах играть Баха. На уроке присутствует ее мама, держит на коленях маленького брата. И вдруг я слышу: «Мама! Что такое Гульд?», и ответ: «Не знаю, дорогой, кажется это в переводе с русского значит «волшебство». Вот с таким предчувствием, что должно случиться чудо, я и поехала в Канаду, в Торонто. И оно случилось! В гостях у моих друзей я за столом оказалась рядом с господином, который, узнав, что я музыкант, представился: Иосиф Фейгинберг . Он оказался создателем фильма, который я очень хорошо знала:...
Зеркала
04.07.20173 415
Удивительно, но в тех домах, где нас любят, зеркала показывают нам красивые картинки, а в других местах мы отражаемся неловкими уродами. Каковы же мы в те минуты, когда на нас не смотрят зеркала? А может, нас просто нет? РУКИ Что чувствует микроскоп, которым забили гвоздь? Недоумение. Зачем? И нашлись же умелые руки! Боль. Царапина от гвоздя останется на станине навечно. Боль пройдёт. Сбитый фокус легко настроить. Линза цела. Микроскоп помнит своё предназначенье. И постарается больше не попадать в те руки, которым что микроскоп, что молоток — всё едино. А...
Мутация
02.07.20176 068
— Еще немножко, еще, да напрягитесь же, последнее усилие… Ну, вот — поздравляю: у вас чудесная девочка! А какая красотка! — Она… Она нормальная? — На первый взгляд — да. Сейчас осмотрим. Так. Сестра, оботрите, закапайте в глазки. Ага: две ноги, две руки, одна голова, по пять пальчиков на руках и ногах, ничего лишнего… — А лицо, личико? — Да успокойтесь, мамочка! Я ж сказал, — красотка! Давно не видел такого нормального...
Ассият
30.06.201710 316
С детства помню мамин праздничный наряд. Длинное алое платье с черными манжетами, на талии — массивный серебряный пояс, весь в драгоценных камнях, по шее — в три ряда монисто. Мама родились в 1894-м году в маленьком иранском городке Урми. Жила там с родителями до резни апреля 1915-го года. Тогда погибло очень много ассирийцев. Нас убивали так же безжалостно, как и армян... Мама говорила, что началось все как-то неожиданно. Ничто не предвещало беды, но буквально за несколько часов до погромов соседи сказали ее отцу, моему деду, чтоб он срочно, пока не поздно, убирался с женой и...
Всё случилось внезапно, ля-ля-тополя
27.06.20172 109
Всё случилось внезапно, ля-ля-тополя, тили-тили, цветут на окошке герани — у неё. Из-под ног убегает земля — у меня. Я влюблён, окрылён, ненормален… Верстовые столбы пролетают, смеясь, мимо нас. Мне ещё неизвестна развязка, снег кружится, как прежде, но, видимо, связь затянулась, заплюхалась зимняя сказка. Всё закончилось свадьбой, а как же ещё… Трали-вали, ля-ля, или там, тили-тили… Всё случилось внезапно, в каком-то авто, снег летел и кружил, и колёса катили. * * * Романтическая бледность тётеньки-земли. Опереточный убийца месяц, не юли,...
Андрей Диченко: «Революция требует смелости, но там, где должна быть смелость, у меня дурость»
25.06.20175 733
В 2017-м году писатель Андрей Диченко стал лауреатом литературной премии имени Максима Богдановича за книгу рассказов «Солнечный человек». Андрей − человек не из «литературной тусовки». Его сложно назвать близким к каким-либо официальным творческим кругам Беларуси. Его тексты не про культурное возрождение. В них Андрей описывает бытовой ад, а сам жанр можно определить, как «психоделический реализм». Во многом по этой причине мы решили пообщаться не про его творчество, а про жизнь и поговорить о том, что навевает такие вещи: жизнь в маленьком...
Одни мужчины
23.06.20173 101
Мика думала, что смерть — это тоже стыдно. Так же, как и то, что она проделывала вечерами в заведении, которое старалась никак не называть, чтобы не засорять внутренний эфир. Хотя и здесь она хотела быть лучшей, и именно этого желания стыдилась. В ее ремесле были свои звезды. Мика смотрела на иерархическую вражду грудастых извивающихся тел, и хотела выйти из позорной схватки победителем. Ведь если не победишь здесь, сможешь ли претендовать на большее? На великие сцены, просцениумы, подиумы, площадки, даже на прогнившие помостки в старом горсаду детства, в котором теперь активно...
Истории любви
21.06.20173 594
Кто учил тебя мстить самому себе? Кто учил тебя не прощать самому себе? Где учат этой причудливой технике пьяного боя — забивать до смерти собственную тень, забрасывать камнями своё отражение в витрине книжного магазина? Только он не ответит. Только он дальше бьётся с самим собою. Воюет с целым миром за право этот мир ненавидеть. Требует от мира немедленной капитуляции. А мир и хотел бы капитулировать. А миру и нечего сопротивляться. А мир и сам готов сложить оружие. Но он не разговаривает с ней второй день. И она не разговаривает с ним второй день. И с целым миром они второй день не...
Галя Моррелл. Бегущая по льдам
19.06.201719 052
Наша экспедиция по Северному Ледовитому океану длилась два месяца. Мы решили добраться до самых отдаленных поселений эскимосов, полностью оторванных от цивилизации. Там еще сохранился старый уклад, а добраться до них можно лишь на маленькой лодке, без обогрева, туалета и прочих благ. Во время пути мы охотились и рыбачили. Обычно с водой в таких экспедициях проблем нет. Но из-за перемены климата в тех местах, которые всегда считались арктической пустыней, начались непрекращающиеся ливневые дожди. И эти чистые ручейки, которые текут с гор, внизу превращались в страшные мутные потоки. Извлечь из...
Открылась новая рубрика — "Главный жанр"
19.06.20173 236
В литературно-художественном журнале «Этажи» открыта новая рубрика — «Главный жанр». Есть люди, жизнь которых настолько интересна и наполнена событиями, поступками, яркими впечатлениями — что сама по себе она становится произведением искусства, включающим в себя различные жанры и роли, невероятные сюжеты, неожиданные повороты, удивительные смены декораций. Можно сказать про такую жизнь, что она прожита «на полную катушку». Жизнь как произведение искусства. Главный жанр. Искусство жизни. Мы открываем эту рубрику, чтобы рассказать читателям...
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
17.06.201715 549
В ноябре прошлого года музыкальный редактор журнала «Этажи» Ирэна Орлова встретилась с известным пианистом Люка Дебаргом в Вашингтоне, результатом этой встречи стало интервью «Музыка — это пространство между нотами». В этот раз Ирэна встретилась с Люка в Торонто перед концертом с оркестром под управлением Андрея Борейко. Вашему вниманию предлагается их беседа. Я приехала в Торонто специально, чтобы послушать Люка Дебарга с оркестром под управлением одного из моих любимых дирижеров Андрея Борейко. После генеральной репетиции Люка согласился встретиться со мной. Он был очень возбужден и совсем...
Время назад
15.06.20175 454
Сергей не мог понять, почему он сегодня целый день так упорно смотрел на часы. Давно он за собой не замечал этого студенческого легкомыслия. С тех самых студенческих пор и не замечал. А тут утром просматривает почту — на часы. Проводит летучку с менеджментом — опять туда же. Едет на объект — и так раз рукой к глазам, а который час. Что? Почему? Обычный рабочий день. Ничего нового. Только вот голова страшно болит. С утра ещё было терпимо, сейчас уже трудно открыть глаза. И что? Зачем смотреть на часы? Чтобы понять, когда же эта боль прекратится? Смешно. Головные боли тоже не...
Гамлет
13.06.20173 987
Мы незнакомы. Я видела тебя когда-то — давно и издалека. Ты сидел за роялем, в филармонии, ко мне правым профилем. Людей, о которых я писала, я знала лично — знала, как они смеются, потеют, барабанят пальцами, кем-то прикидываются и подливают в бокал. Тебя я рассматривала на фотографиях. И всегда ты сидел за роялем, неизменно демонстрируя правый профиль. Малгожата Б. нашла в архиве фото анфас. Оно наклеено на бланк со штампом “Отдел Опеки Одиноких Детей”. Некая мадам Шлосберг из города Кимберли в Южной Африке присылала тебе — Одинокому Ребенку — посылки и...
Стрекоз смотритель
11.06.20172 102
Крыла раскинув – сам себе распятье – И веско застывая на распутье, [Так в стрекозиный мезозой в лиловом платье, Так в стрекозиный рай с щемящей грудью] Впадаешь нежно – сам себе имаго – И воздух пьёшь сетями из прожилок, Тебя стерпела белая бумага, Бумага твои мысли ворошила. Поймает карандаш на тонкий грифель Полёт твой, к тени навсегда пришпилит. И станет жить cтрекоз cмотритель в книге – С руками врозь и крыльями навылет. Стрекозьи тропы Минуты. Я ещё мерцаю, покуда кровь моя шуршит. А на глаза обол иль под язык? Как ни готовься к смерти...
Эмигрант. О романе Евгения Брейдо
08.06.20174 944
Первые главы романа Евгения Брейдо "Эмигрант" я не прочитал, а услышал. В небольшой, но уютной квартирке в Бруклайне, наполненной книгами и "сувенирами" из дальних поездок — например, настоящей саблей наполеоновских времён и картой похода наполеоновской армии на Москву ("По Смоленской дороге — леса, леса, леса.") Женя читал первые главы своего романа узкому кругу слушателей. Читал эмоционально и взволновано, как читают текст, который дорог и близок автору — который выстрадан, пережит, прожит. В тот момент книги ещё не было — была рукопись. Потом в журнале "Этажи"...
Путейский тупик
07.06.20174 750
Я боялась её, эту московскую улочку-тупик, не освещенную, узкую, с обшарпанными стенами домов. Нынешняя — двадцать первого столетия — почти ничего общего с тем, какой она была тогда, сорок лет назад, не имеет, кроме пары оставшихся построек девятнадцатого века с содранной кожей — облупившейся штукатуркой. Сейчас над этой улочкой возвышаются незнакомые мне здания и даже нечто похожее на небоскреб, если Гугл мне не врёт. Я давно живу за семь с половиной тысяч километров от улочек моего детства. Пройти по ним я могу только с помощью интернета. Вот и сейчас что-то заставило меня...
Письмо на стекле
02.06.20172 565
Белолунные над лужами ливни, ливни в летнем месяце. Принеси сухое к ужину, обниму тебя на лестнице. Никого уже из прошлого, говорю, почти что вечная, — только кружево и крошево в ожидании до вечера. Дневники, грехи, сомнения, поддавки, зароки, правила. Скоротаем путь к Альцгеймеру через ярмарку тщеславия, Здесь в столетьях тают окрики потаскух и чернокнижков. И пророк с повадкой плотника возлюбил меня, как ближнюю. * * * Минута тишины моей, три лета: ни лирики, ни смерти, ни души. И Бога нет, как верного ответа и голоса, шепнувшего «дыши». Минута тишины, покуда хочешь...
Миша Ленн: «Мне нравится незаконченность рисунка»
31.05.201711 968
Акварели Миши Ленна легки и изысканны, стиль узнаваем. Его картины (и изображения на этих картинах) сейчас настолько популярны, что их можно встретить в любой точке мира: в Москве в Большом театре — на коллекционном фарфоре Императорского завода, в Санкт-Петербурге — на афишаx недели моды, в маленьком предместье Андалузии или Валенсии — на винных этикетках; на шарфах, платках, зонтах, в журналах, на круизных кораблях где-то в районе Бермудского треугольника, в гостях у знакомых. Как добиться успеха, и в чем он заключается? Когда Вселенная отзывается на просьбы? Специально...
Темнота
29.05.20175 491
Темнота нависает, сгущается. Бродит по комнате, выплясывает, кружит. Темнота рисует пальцем над Витиной макушкой кружевные виньетки с черными завитушками. Не дает уснуть, отбивает чечетку каплями на комоде, мечется из конца в конец комнаты, скрестив тоненькие ломкие ручки на груди. Темнота прыгает и летает под потолком, вглядывается в лица, бледнеющие с черно-белых фотографий над его письменным столом. Темнота сворачивается клубочком вокруг карандашницы, а потом до рассвета сидит на широченном подоконнике, обхватив коленки руками, изредка отрывисто всхлипывая и со всей силы щелкая пальцем...
Евгений Евтушенко: «Мне бы — только малую слабинку — все-таки совсем не умереть»
27.05.20177 463
10 мая в культовом нью-йоркском кафе «Дядя Ваня» прошел вечер памяти Евгения Евтушенко. Поэт любил захаживать в это уютное местечко, когда жил и работал в Нью-Йорке. На вечере выступили многие поэты, литераторы, знакомые Евгения Александровича, которые вспоминали свои встречи с ним и делились любимыми стихотворениями из его наследия. Режиссер Нина Зарецкая показала гостям свой документальный фильм «Зашумит ли клеверное поле», которое телеканал «Культура» выпустил в 2012-м году к 80-летию поэта. В интервью «Этажам» Нина Зарецкая вспоминает о...
По красной нити
25.05.20172 958
Пойдём смотреть на реку в январе. На спину серого колючего дракона, чешуйчатого, спящего, большого, обваренного холодом. Затоны полузатёрты снежным наждаком. Ни голеньких на берегах, ни катерков. Совпавших губ обветренная кома застрянет долгой трещиной в ребре. Помпончики проворных снегирей. Дракон подслушает озябшие слова, но не откроет солнечного ока, не шевельнёт хвостатую метель. Как ты и я, он прячет летний день на глубине, где обморочно-кроток... Где крови скомканная шёлковая лента, где лодка тонущих от вдоха до коленных изломов... Хитрый. Мы глядим на острова и греем руки...
Поклонница
22.05.20174 593
Белобокий приземистый сельский клуб стоял в самом центре Жихаревки, утопая в поздней персидской сирени, линялой и отчаянно, «с надрывом», благоухавшей всеми запасами организма. Вокруг, на расчищенном от телег и хлама пятачке, называемом местным людом «майданом», вразнобой стояли самодельные лотки под навесами, выбеленные солнцем и дождём. У канавы, напоминая лихого пропойцу, ржавел грузовичок-полуторка, отдавший концы ещё прошлой осенью. День наливался ясный, жаркий. Борька Бирман, свежий выпускник Белгородского музыкального училища, оглядел здание клуба и несмело...
Пока все двери на цепях
18.05.20173 894
Когда проспекту только псы одни верны, И гриф тоски натянет струны черных кошек, И перспектива медиатором луны Скребет аккорд на плач подкидыша похожий. Тогда, как вор, внезапен милиционер, Что променял гитару на тугой эспандер, Но ледяной водой воспитан глазомер, Царапает мои глаза кокарда. ………………………………………… ……………………………………….... Как много в жизни нужно быть у чьих-то ног, А не у чашечек, как с опием пиалок; Не потому, чем больше мир жестокий жалок, Чем меньше был с людьми ты одинок, Чем меньше с псами не везло на визави, Пока все двери на цепях, как волкодавы, Пока сибирский кот с разрезом...
Колумбарий белых лебедей. О стихах Стаса Степанова
18.05.20176 388
Свобода – если рассматривать ее вне времени и места – категория крайне запутанная, неизбежно ведущая к утомительной и бесцельной дискуссии. Однако, она бывает ощутима, и уж точно была ощутима – помню одно из первых ее появлений: в 1990 году саратовская газета «Ленинский путь» напечатала стихотворения из сборника «Колумбарий белых лебедей». Их автор Станислав Степанов тогда подписывался Стас Стэп, учился на филфаке и входил в поэтический клуб «Просодия». Манифест этой группы поэтов начинался словами: «Литература, искусство являются для нас тем Солнцем, которое восходит над огромным миром...
Гений
16.05.20174 850
Застолье продолжалось не первый час, торжественная часть давно закончилась, до новой перемены блюд гости рассредоточились по комнате, только веселый друг именинника остался за столом в компании благодарных слушательниц — двух незамужних женщин около сорока — и травил свои любимые анекдоты. Женщины активно хихикали, хотя анекдоты почти все были не смешными или с бородой. Гостиная служила одновременно столовой и кабинетом, поэтому комната выглядела тесновато. Герой дня стоял неподалеку с коллегами по работе — немолодым мужчиной профессорской внешности и его энергичной...
Актриса
14.05.201710 646
Одно из самых ранних воспоминаний — заросший травой склон горы, высокие-высокие сосны над головой и тающий в голубизне, далекий край земли. Что за ним? Ему хочется добраться туда. Нет, смеётся отец, даже если будем идти туда много-много дней, мы никогда не дойдем до края. Почему? Потому, отвечает чей-то нежный веселый голос позади, что горизонта нет. Почему же его нет, если я его вижу? Вырастешь — узнаешь. И вот он давно вырос, но так ничего и не узнал. И теперь никогда не узнает. Вечерние новости. Внезапно ушла из жизни… выдающаяся… блистательная…...
Я ем снежок и прошлое съедаю
11.05.201728 945
Родив двоих детей, заматерев. Оширотев в том самом, низшем смысле. Осиротев… или как это обозвать, когда сжигаешь замертво того, кто научил тебя застегивать сандали. (и ставишь галочку: кремация-стандарт: гроб: дерево, обитый шелком ацетатным (он на тебе расплавится и станет, второю кожей, — ты научишься лучиться!), постель, подушка, покрывало, тапочки и музыка — конец цитаты). Когда закапываешь урну с тем, кто за тебя набил кому-то морду, то кровь от крови, точно черт от ладана шарахается, чтобы возвратиться к тебе одной, оставленной хранить зеркальный код его смешных...
Ненужные вещи
09.05.20177 727
Изе Молочнику везло почти всю войну, а в феврале 1944 года везение кончилось – в один момент. Его часть стояла под Житомиром, готовились к наступлению – дальше, на запад. Изя был при штабе – смешной, в круглых нелепых очках, запасные недавно разбил, уши оттопырены, как локаторы, большущий нос, веснушки круглый год и еще эти непослушные волосы – как бы коротко Изя не был подстрижен, они все равно так сильно завивались, что торчали в разные стороны. Изя был штабным писарем, гвардии майор Валерий Игнатьевич Силантьев ласково называл его «мой еврейчик» и щелкал...
Да что рассказывать? Ты же знаешь…
08.05.20177 851
А еще случай был. Привезли солдата с фронта, обмороженный весь — руки, ноги, все черное, страшно смотреть. Пришел к нему брат младший — навестить. Сел рядом. Разговаривают. Я суп принесла, покормить больного, а брат говорит: «Давайте я его покормлю». Ну, мне-то что, пусть кормит, отдала тарелку. А больной-то мой пописать захотел. Позвал меня, говорит: «Утку бы мне». Брат сидит, не шевелится. Ну, что делать, я одеялку откинула, взяла утку, подложила, пипку его всунула, там такое специальное отверстие есть, одеялом прикрыла, он пописал, я утку вытащила и...
"Альянс Искусств" в Нью-Йорке
06.05.20175 262
Nobless oblige или положение обязывает. И если однажды получилось хорошо, то в следующий раз нужно либо лучше, либо никак. Именно поэтому золотые медалисты рыдают над честно заработанным серебром. Новый проект одного из лучших журналов современной русскоязычной Америки Elegant New York был задуман его создателем и главным редактором Татьяной Бородиной как виртуальная площадка, объединяющая самых разных талантливых людей. Но очень скоро International Art Alliance из виртуального пространства шагнул в реальную жизнь «города искушенной публики». Первая выставка Альянса Tales of...
Апельсин
04.05.20174 352
Чищу апельсин. Первые оторванные корки открывают бледно-желтые спинки долек с длинными пустыми порами, отслаивается суховатая мякоть. От обиды захотелось отправить обманувший ожидания цитрус вслед за кожурой. И вдруг резануло — наша комната в старом доме на Октябрьской, я пружиню на Пашкиной сетке-кровати. Заходит сосед дядя Вова, невысокий коренастый брюнет с темными раскосыми глазами. В руке держит что-то яркое. — Аленка, будешь апельсин? — улыбается, протягивает. Сначала я съела корки, потом стала обдирать мягкие белые ниточки. Дольки жевала не торопясь, откусывая от...
Интервью со смертником
01.05.20175 680
Фамилия начальника тюрьмы Мороз, но за глаза его зовут Мразотой. Когда я раскусил начальника тюрьмы, то обрадовался прямо от души. Так может ликовать только ученый, обнаруживший доселе неизвестного науке страховидного жучка. С людьми такого типа, как Мороз, я раньше не встречался никогда. В нем было что-то женское. Особенно это бросалось в глаза, когда он грациозно садился на стул, закидывал жеманно нога на ногу и доставал из пачки сигарету. Даже сигаретный дым он выпускал манерно. Но этим никого не удивишь. А уникальность его заключалась в том, что страдания других людей доставляли ему...
До первой любви
28.04.20173 931
Нам терпенья не занимать — попутного слова ждать, Облако ли ангел, мы его — хвать, загоним в строку, пусть лежит на боку, если не служит Богу, белоручка и так балдел, болтался без дел, зачем-то в подсознание залетел, неприкаянный ангел сей, ангел молочных рек, киселей, просроченных векселей, незрелых плодов из побитых садов, ангел лишних слов. Ладно, лети себе мимо, вестимо, подождём серафима шестикрылого, нам подавай — лгунам, пересмешникам, горюнам — жечь глаголом, углём гореть, видеть, слышать, дышать, терпеть, гнать, зависеть, не умереть. * * * ...
Семен Рудяк: «Мы начали реветь вместе с коровой»
26.04.201715 705
Когда началась война, мне было 8 лет, и я жил в Джурине Винницкой области с мамой, папой, бабушкой и тремя братьями. Трудно поверить, что этот маленький украинский городок, который и не на каждой карте значится, вдруг станет объектом для бомбежек в первый день войны 22-го июня. Об объявлении войны я ничего не слышал, мы играли в футбол на лугу недалеко от дома. И вдруг налетели самолеты, мы стали их считать и насчитали 26 штук. Мы смотрели на них с восторгом, радовались и махали руками — это было настоящее чудо, никогда я не видел так близко и сразу так много самолетов. Они сделали круг...
Одна из самых страшных пропаж
24.04.20173 291
Лицо как гильотина. Одна из самых страшных пропаж. Попавшись этому на глаза, ощутить, что твою голову отсекли, и не успеть подумать, за что. Никогда не надо думать, за что, надо действовать, говорила моя бабушка, из-за бездействия которой мы потеряли банковский вклад. Она читала книги с подробными описаниями интерьеров. На шёлковом диване лежала вязаная подушка. Нет, атласный шлафрок. Пропало. Я ищу его в деталях интерьера. Складки соберутся и покажут мне взгляд. В ином случае придётся думать. Время тебе дадут, ты успеешь. Во всяком случае, успеет твоя новая голова. 2. Пришла...
При свете ночника
22.04.20173 032
Тьма дневная иль ночная — лампа светит в 40 ватт. Я всего лишь уточняю жизни медленный распад. Существительная скука. Прилагательный покой. 40 ватт на всю округу. Правой левую жму руку: «Здравствуй, здравствуй, дорогой! — Как дела? — Да помаленьку… — Выйдем, что ли, на балкон? — Нет, давай смотреть на стенку... Облака за горизонт уплывают… — Незнакомка крутозадая идет… — Так, дружок, давай заткнемся! Слушай музыку без нот…» *** Я научился жить не торопясь. Живу по солнцу —...
Отутюженное сердце
21.04.20174 515
Он влюбился в нее, секунды за полторы, по дороге из прачечной на рынок в, казалось бы, ничего не обещающий выходной в середине недели. Обычно ссутуленный Маркус добравшись до прачечной Рубанчика, где с недавнего времени ему гладили одежду (небывалая по тем временам роскошь и это при том, что его невеста Ципи стирать у них отказывалась категорически, предпочитая прачку арабку, которая приходила к ним раз в неделю), к своему удивлению обнаружил, что в полдевятого утра прачечная еще закрыта (о эта чертова рассеянность), и поэтому в его руках оставалась переполненная мятой одеждой сумка, которую...
Андрей Коробейников: «Я нашел удивительный рояль»
18.04.201714 762
Мне его творчество очень созвучно. Пожалуй, я соглашусь с Набоковым, что это один из самых потрясающих русских писателей. Потому что он сформулировал свой язык, и этот язык убедителен, естественен. Несмотря на то, что там нет ни одной обычной фразы, тем не менее, ни в одной фразе нет ни искусственности, ни натянутости. Платонов создал какое-то абсолютно свое искусство, и это величайший художник, который останется надолго. И тем более удивительно, что он был просто машинистом и работал на железной дороге, и такой гений в нем проснулся. И опять у меня ощущение совмещения жизни страны...
Триптих свободе
15.04.20172 659
Нет детства. Ничего не помню. Окно в окне и холод. И балкон. И где-то там, облизанная ветром, Висела на верёвочке чехонь. Сухие волны рассекали брюхо, Сухие воды растворяли соль. Душе не слышно окрика и стука — Прошлось углами да и вышло вон. Взлетела рыба и упала снегом На хмурый лес, качнувшийся в воде. Вода в воде качается, как эхо, И эхом отзывается во сне. Зовёт вода, а в тёмном небосводе Качается пропащая звезда, Как жёлтый лист на фоне колоколен, Как отзвук, не звучавший никогда. ...
Албанское танго
13.04.201710 972
— Ну, как Сталин? — Умер, умер, — буднично ответила мать, и этот ее ответ, помню, неприятно поразил меня. Конечно, за три года после его смерти я не успел еще полностью осознать, что представлял из себя на самом деле этот недавний кумир. И вот Хрущев назвал все своими именами. Мы спорили с Наташей. Я осторожно пытался хоть как-то оправдать низвергнутого кумира, приводя в замешательстве некоторые из доводов, полный набор которых до сих пор и все более охотно (такое нынче время!) повторяют его закоснелые почитатели. Зрелые вроде бы люди — с душой недоразвившегося...
Повелитель пчел
11.04.20175 509
«Одноглазый черт, шайтан!» — называли его в деревне. Им пугали детей: «Не будешь слушаться — Шайдулла-бабай заберет!» И прятали от его черного взгляда младенцев и телят. — Еще повезло, что правый глаз ему вышибли! — говорила Кафия шёпотом, — Обоими он и взрослого бы приложил! Оттого у него младшие перемерли! Любил их, вот и засмотрел. Тимура только берегла Мадина, да и того не сохранила! А сама в страхе поглядывала из низины на крепкий светлый дом на пригорке: вдруг шайтан рядом и все услышит. В деревне жалели Мадину, которую девочкой...
Гофман, Гершкович и гармония по Шёнбергу
08.04.20177 980
Леонид Давидович, вы — единственный человек, которого Филип Моисеевич Гершкович ( сам Гершкович предпочитал писать свое имя — Филип, ред.) считал своим учеником. Как и когда вы познакомились с Гершковичем и захотели стать его учеником? В мои молодые годы я не знал музыки Шёнберга (такой возможности не было), но мне было известно, что Шёнберг, помимо всего прочего, был гениальным педагогом. Конечно он привлекал внимание, как запретный плод. А оголтелая, лишенная чувства собственного достоинства критика, наводила на мысль, что правда на стороне композитора. Впрочем кое-что из...
А будущего не было и нет
06.04.20172 867
*** Я, говорит, ухожу, ну а ты сиди У окна и смотри на дорогу — на дождь, на снег. Вот мы были с тобой живые — и вот нас нет. Только память плетётся сзади, а впереди Пустота — ни души. И стелется по земле, Поглощая шаги, зловещий густой туман. И едва различимо, кто там, кого и где То ли выпустил из, то ли поймал в капкан. Я, говорит, не вернусь, ты меня не жди, Гороскопам не верь и не читай газет: Где мы были с тобой живые — там больше нет. И не вырвать теперь боль из твоей груди — Проросла из зерна промёрзшей насквозь тоски, Пробиваясь сквозь толщу жгущего душу...
Забытая сказка
04.04.20174 214
Петя с трудом поднялся с кровати, вслепую поискал ногами тапки. Не нашел. Приоткрыл веки и тут же зажмурился, солнечный свет резанул по живому, добавил головной боли. Босиком зашлепал по студеному полу к трюмо. Некоторое время рассматривал свое отражение в мутном, как и сознание, зеркале. Узнал. «Ну и рожа у тебя, Шарапов» Шарапов была Петина фамилия. Сглотнул подкатившую к горлу тошноту, пригладил растрепавшиеся рыжие кудри, неуверенно потрогал куцую растительность на подбородке, словно бы привыкал к себе, новому. С трудом отращенная, волосок к волоску бородка должна была...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
