литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Наталья Славина

Месть

14.04.2020
Елена Юшина: "Я мечтала стать смотрителем маяка"
29.11.20158118Автор: Галина Маркус
Пастель возникла совершенно случайно. Всему виной моя страсть делать что-то новое, учиться. Попробовала около шести лет назад и оказалось, что у пастели неограниченные возможности передачи «тонких» настроений. Если бы не ее ранимость в буквальном смысле этого слова, ее незащищенность от внешних воздействий и, как следствие, сложность оформления (сразу под стекло), я бы еще большую часть работ делала пастелью. Ее, в отличие от акварели, можно исправлять, домешивать в уже созданный цвет новые оттенки. А когда с твоей помощью у меня появилась тоненькая наждачка— нулевка, с...
Потому что война
28.11.20152062Автор: Михаэль Шерб
Сотворенный из света спускался во тьму, Лечь на влажные листья и травы. И река распахнула навстречу ему Оба берега – левый и правый.   Он сошел в камыши, словно в жаркую рожь, На лишайники, в мягкие лапы, Под прозрачную воду, где нежную дрожь Выдыхают надменные карпы.   Где молока густых облаков и икра Мелких звезд, и туманные тени Истекают росою в истоме песка, Ноют птичьей поилкой в коленях.   Сотворенный касался плодов и корней, Тонких веток и сладостных клубней. Несмолкаемый стон комариный звенел В паутинах каштановой лютни.   И шумел водопад, словно сдавленный...
Попытка интерпретации стихотворения Владимира Гандельсмана "Любовь" из книги "Грифцов"
26.11.20152942Автор: Игорь Джерри Курас
Начнём с того, что вслед за сторонниками теории Гадамера поверим: любой текст поддаётся интерпретации (опираясь на наши собственные предрассудки). Попробуем вместе прочитать стихотворение Владимира Гандельсмана и понять его, вглядевшись в текст внимательным взглядом (каким и следует читать стихи). Вот оно:   Любовь   Как-то раз его навестила младая пара, муж с женой. Он тогда умирал от горя, потому что был брошен возлюбленной дивноокой... Грифцов сказал им, что у него нашли угрожающую аритмию. Пару цепко заинтересовал метод опознания опасной болезни. Чуть замешкавшись, Грифцов...
Карманники
25.11.20156785Автор: Галина Шпартеева
Скорая везла меня громко и быстро. Кислород, уколы, готовность тащить на руках через пробку. Я уплывала. Из последних сил думала о своих близких и друзьях. А потом - каталки, капельницы и дикое желание выкарабкаться. - С чем это вас в тяжёлую палату? - Бронхит. - Веселую проблему вы себе накурили! - Да, уж, обхохочешься! - Как вас зовут? - Повидло. - Простите? - Джемма Львовна! Всю жизнь запомнить не могут. Так повидлом и прожила. Мужественная Львовна, похожая на одуванчик, но характер - сталь. Она ждала дочь и очень хотела пить.  Я сползла с кровати и на руках дотянула себя к её щуплой...
Тайная жизнь Гены Хомякова
23.11.20155086Автор: Александр Феденко
Адаму Ивановичу на день рождения подарили гроб.   – Что за шутки? – удивился он.   Но гости ушли, а гроб остался. Адам Иванович осторожно, на цыпочках, приблизился – от подарка пахло древесной сыростьюи фиалками – гробовщик спрыскивал плоды ремесла своего дешевеньким парфюмом.   Адам Иванович сдвинул крышку и заглянул. Протянул руку и потрогал. Мягкий, горчичного цвета глазет приятно ласкал. Осмелев, Адам Иванович забрался внутрь и лег.   – А тут уютно, – блаженно выдохнул он.   Прямоугольник потолка выглядел унылым, тускло-серым....
Акварели Надежды Репиной
20.11.20155038Автор: ЭТАЖИ
С Надеждой Репиной я познакомился случайно. Я зарегистрировался на каком-то новом ресурсе, опубликовал там свои стихи. Надежде они понравились и началась переписка. Загадочность обстоятельств заключалась в том, что сразу после нашего знакомства ресурс закрылся – будто само его появление имело перед собой одну только цель: познакомить меня с Надеждой.   Началась переписка.   Из писем я узнал, что Надежда – художник. Через какое-то время, я увидел работы Надежды и произошло чудо! В каждой её работе я ощущал какой-то удивительный внутренний свет, какое-то сияние, какое-то...
Открылся Чердак художника
19.11.20152742Автор: Этажи
Дорогие друзья!   Сегодня в литературно-художественном журнале "Этажи" открылась новая рубрика - "Чердак художника", где будут проходить виртуальные выставки картин. Читатели смогут познакомиться с творчеством художника - прочитать интервью с ним, статьи искусствоведов о его работах, просто посмотреть картины. Наши программисты сделали удобный интерфейс просмотра: все картины представлены в маленьких окошках, что само по себе создает интересный коллаж из работ художника - можно оценить палитру красок, понять в каком цветовом тоне любит работать автор. При нажатии на картинку -...
Я видела закат твоей души
18.11.20153624Автор: Анна Корягина
Я видела закат твоей души – с тех пор мне сто пустых ночей не спится. Я помню: карлик мякишем крошил опавшим листьям, как замёрзшим птицам. Безропотный, безумный – с головой нелепой, неуверенной, лохматой – ты говорил как будто сам с собой сам пред собой смущаясь виновато. Ты всё бубнил последние стихи по памяти. Твой голос глух и выжжен, как повторивший сотню панихид сквозь сто пустых ночей, в которых ты же и плакальщик, и мёртвый, и приход – поскольку все едины, все едины когда свершаем краткий переход от пуповины к явке мы с повинной.  Но если есть у слова...
Ловец снов
18.11.20152940Автор: Ольга Попова
А в потоке-то головастики. Не рассказывай мне ужастики. А в потоке том – лица, лица. Разбудите меня, мне снится Александр, Николай, Марина, Иннокентий, Иосиф, имя, имя, имя, как будто плачут, а тебе ничего не значит, что их было сто миллионов, нет ни истины, ни законов. А теперешние, с Донбасса, уже сверх половника, масса с верхом, горочкою, как каша та, что пшённая, та, что наша. Не горит она, пузырится, просыпаются лица, лица. Это ветер гуляет кругом, и встают они друг за другом. Ты их знаешь, и я их знаю – все родные мы друг для друга, голосами звенит округа.   2 как бы...
Сам по себе - и с кем-то, кто невидим
16.11.20152233Автор: Владимир Гандельсман
В основе поэзии Игоря Д. Кураса – переживание неповторимости и мгновенности человеческой жизни. Её назначение  выражено в одном из завершающих книгу стихотворений, которое как бы связывает в узел всё остальное, и сборник отправляется в путь. Есть только облака и чернозём — и тонкая прослойка между ними, где мы с тобою связаны узлом с такими же червями дождевыми. Ты скажешь: участь? Отвечаю: часть — частицей быть, коротким междометьем; из грязи в князи — и обратно в грязь рассыплемся, сплетясь — и не заметим. Ты скажешь: прочерк? Отвечаю: честь быть между...
По Закону
14.11.20151750Автор: Ирина Терра
Мальчик по имени Саид открыл электронный портал с параграфом по мировой истории 21-го века и начал готовиться к уроку.   20-й век они уже прошли, после изучения и просмотра материалов по Холокосту у мальчика случился нервный срыв (датчик на руке запищал и показал критическое повышение кортизола, разрушающего нервную систему). Пришлось восстанавливать с помощью того же датчика, повышающего серотонин, но часто применять такую процедуру врачи не рекомендовали - наука еще несовершенна и побочные действия не изучены.   Год назад в 2314 году родительский комитет мирового сообщества по...
Сказка про Аннушку Че
13.11.20152771Автор: Евгений Казарцев
Аннушка Че прожила 25 лет своей жизни спокойно и непринужденно. Родилась в семье инженеров, ходила в школу и на уроки танцев, позже поступила в местный институт культуры, там впервые влюбилась и почти сразу же разочаровалась в любви, потом устроилась на работу в небольшую турфирму и дошла до начала нашего рассказа. Дошла она через все невзгоды и шутки над ее странной фамилией, но все же дошла – с Аннушкой не могло быть иначе.   На работе Аннушку тоже все называли Аннушкой, иначе просто нельзя было. Взглянешь на нее – острые коленки, веснушки и большие глаза, после этого ну...
Вид из себя. "Странно, что люди ходят с открытым лицом и прикрытым телом"
10.11.20155233Автор: Валерий Черешня
Странно, что люди ходят с открытым лицом и прикрытым телом. Если и есть что-то неприличное в человеке, то это лицо, на котором ясно читается его история, его нынешнее состояние, и бывает это так неприлично, что безмолвная задница по сравнению с этим – верх целомудрия. Разве что все надеются на то, что грамотных мало?   * * *   Сегодня увидел на улице, как рассмеялся кретин, почти дебил (он кого-то увидел), как озарилось его лицо, и понял, что в этих точечных вспышках эмоций мы все равны. Мы не равны в «контексте»: в умении вести себя, в предугадывании реакций...
Живи однажды
09.11.20152139Автор: Катя Капович
  *** Лает пес, одиноко псу одинокого человека, что стирает в большом тазу нечто серенькое от века.   Совершенные пустяки, полинявшие две рубахи, постаревшие воротники – верный доблести и отваге.   Выпрямляется в полный рост, побеждает вселенский хаос и стирает опять... И пес с ним. Нас тоже настигнет старость.   Но в один этот полный миг в совмещенной ванной/уборной изменяется подлый мир расквадраченный, коридорный.     *** Я по лесенке черной сбегаю во двор, дверь наружу, а там уж зима, бог ты мой, и стоит средь дороги с метлою лэндлорд, он машину в...
Уходишь - счастливо, приходишь - привет
07.11.20151747Автор: Макс Неволошин
Дина, и раньше не последняя студентка, вгрызлась в учебу как бешеная. Зубрила до черных мотыльков теоретическую грамматику, историю языка, стилистику, лексикологию. Часами шлифовала произношение в лингафонном кабинете. Изнемогая от скуки, затолкала в себя Фолкнера. Затем критику о нем, что показалась ей гораздо веселее. Дина перестала есть: утром кашка, вечером – чай. Обозначились скулы, появилась фигура. В глазах замерцали standby-огни. Повышенная стипендия уходила на аэробику, шейпинг и бассейн. Слушая ее доклад «Символика растений в прозе Фолкнера» на беглом языке...
Межэтажное перекрытие
05.11.20151194Автор: Валерий Мишин
мысль развивалась параллельно другой будто это мысль с соседней улицы одна оставалась скрытной другая нагой тем не менее не было большой разницы   пока они ни сошлись за углом в проходной заставив тебя на мгновенье задуматься если две произвольно становятся одной то нет ли в этом какого-то тайного умысла   а не лучше ли быть обладателем двух чем одной вероятно совсем никудышной попытался высказать эту догадку вслух но как выяснилось слова оказались лишними     *** в лесу много грибов соизмеримо – секса поэтому когда соседка сказала что ходила в лес напрасно хотел...
Лублу
02.11.201529017Автор: Таня Лоскутова
Вы знаете, они целовались везде. На улице, в метро, в очередях. Да, представьте, и в очередях они бывали. Они так хотели пожить настоящей советской жизнью, так хотели почувствовать себя на нашем месте, все просили ничего особенного для них не готовить. Но мы, конечно, старались, готовили. Она ела практически все. Пока не обнаруживала в середине стола банку с черной икрой. Тогда бросалась на нее, как на амбразуру, ставила перед собой и ела ложкой. Мы провожали банку глазами, думали, каких усилий стоило достать ее, и радовались, что усилия не пропали даром. «Я это лублу», –...
Поэзия и проза Янислава Вольфсона
31.10.20151930Автор: Владимир Гандельсман
Подобно грекам, плывшим в Тавриду и видевшим сначала лишь белую пелену, но в одно прекрасное утро узревшим берег: «Ялос! Ялос!», – мы открываем книгу Янислава Вольфсона «Ялтинская фильма». Дело не только в оформлении обложки – сверху белая поперёк полоска (небо), ниже дырчатый край киноплёнки (иллюминатор и одновременно огни берега), переходящий в чёрную широкую полосу, на которой кадрик: набережная Ялты; дело не только в том, что имя автора и название книги перекликаются, как сигнальный огонь кораблЯ с маЯком: Янислав с «Ялтинской» (и по...
ФБ как распахнутый плащ
30.10.201513302Автор: Игорь Джерри Курас
Исследователи Кафедры психологии Union College в Нью-Йорке провели два обследования 600 человек в возрасте от 18 до 83 лет. Психологов интересовала взаимосвязь между психологическим типом человека и его активностью в ФБ. Данные опроса выявили два типа активных пользователей ФБ: ярко выраженных экстравертов и тех, кто испытывает проблемы с общением в реальной жизни — людей, нуждающихся в одобрении, поддержке, доказательствах своей значимости — но в реальной жизни добровольцев дать им всё это не находится. Согласно исследованиям, люди с проблемным общением чувствуют себя значительно...
Серый
29.10.20151718Автор: Евгений Коган
Быстрым шагом Серый пересек площадь перед Гостиным двором и спустился в подземный переход. За ним, весело помахивая загнутым вбок хвостом, проскакал Васька – шелудивый черно-рыжий пес с седым носом и проплешинами на спине. Вокруг шеи Васьки была обмотана веревка, второй конец которой Серый сжимал в руке. Васька держался чуть сзади Серого, не позволяя веревке натягиваться. Родившийся на улице Васька до того, как встретить Серого, два года шарился по помойкам и параднякам, где не часто сталкивался с проявлениями человеческой доброты, в результате чего научился понимать своих двуногих...
домашнее чтение
27.10.20152453Автор: Алексей Цветков
мы маленькие мы каждый лежим в постели стрижены под ноль на висках синие жилки мне дали книжку и я читаю про степи и леса которых в глаза не видел в жизни люся спящая слева помнит что ходила в ясли но смысл воспоминания неясен как ни описывает все темна картина не могу себе представить никаких ясель мы больны но ничего не знаем об этом потому что болели всегда сколько были многие взрослые добры кормят обедом взрослые для того чтобы детей кормили   после тихого часа делают уколы приходит важный завотделения в маске справа дурно пахнет оказалось у коли открылись пролежни и он на перевязке...
Эмигрант. Глава III. Корпорация (продолжение)
26.10.20151886Автор: Женя Брейдо
Марк еле втиснул свою Хонду на свободное место между Фордом и Тойотой – Сиеной и побежал на работу. Торопливо, не отцепляя от пояса, приложил к двери пластиковый пропуск, и секунд через пятнадцать уже сидел на совещании (как все здесь говорят, митинге) в просторной комнате, называвшейся Килиманджаро - на стене, подтверждая название, висела фотография знаменитой горы. Совещались ровно час, потом он еще минут пятнадцать читал мэйлы, уже у себя, просматривал в Интернете новости по-русски и по-английски и, наконец, погрузился в проект. Начался обычный рабочий день. Марк подумал, что так же...
Письма Овидия из ссылки
25.10.20153873Автор: Рудольф Ольшевский
Старел, ждал перемен, писал жене: "Ты оступиться не имеешь права. Не изменяй с другим мужчиной мне, Твой каждый шаг моя осветит слава. Ты женщина, ты поступать вольна, Как сердце скажет, как судьба наметит, Но я Овидий, ты моя жена, И грех твой на виду тысячелетий. Не изменяй мне! Здесь морозы злы. Я прячу плечи под овечьим мехом. Представь, такой здесь холод, что волы, Как по земле идут по твердым рекам. Не хочется, чтоб это был конец. Ты обо мне с подругами не сетуй. Что толку в том? Сходи-ка во дворец. Пади к ногам, но не переусердствуй. Запомни, мера и в словах нужна. Не милости проси, а...
Вид из себя
24.10.20151492Автор: Валерий Черешня
Словесный состав прозы Толстого таков, что его высказывание оплотняется и становится вещью, вполне осязаемой и реальной, сталкиваясь с которой «ойкаешь» от неожиданности и боли. Её шершавая поверхность оставляет в тебе занозы слов. Толстой – это «Бог наоборот», если Бог сотворил человека из праха и воззвал его к духовности, то Толстой оплотнил духовность – слово до материальной вещи. В поэзии свойством такого «физиологического» воздействия обладали, пожалуй, только стихи Тютчева (и – позже – Заболоцкого), в них тоже вполне духовные...
Записки безумца. Веер и муфта.
23.10.20152647Автор: Борис Херсонский
Одесская Интеллигенция стояла перед высоким зеркалом и вытаскивала шпильки из волос. Вытащив все, она встряхнула головой и длинные, от природы кудрявые волосы рассыпались по ее плечам. Легкая по сезону одежда лежала у ее ног. А муфта и китайский веер - на прикроватной тумбочке. Одесская интеллигенция повернулась ко мне лицом. Я откровенно любовался ею. И тут она как бы между прочим сказала невпопад: Ты знаешь до чего докатилась наша Литературная Общественность? В стихах она употребила слово "сперма"! Там у нее человечек вмещается в догму, сперму, чертеж.... Красавица! - сказал я, -...
Не выбирать одних дорог
22.10.20151454Автор: Юлия Качалкина
Когда-то мне песен для песен хватало. Я воздух холодный губами хватала. Я слово для слова придумать умела И нравиться этим хотела несмело. Носила клешеные узкие брюки, Любила свои худощавые руки, И сила какая-то из живота Была мне во всем и всегда – правота. Потом – примеряла мужскую рубашку. Состригла в пятнадцать косу под барашка. Читала Петрова и Ильфа ночами, Когда за стеною соседи кричали, Ругались сапожно и стулом стучали. Потом я была за себя виновата: Рыдала, меняя кровавую вату. Так женщина в тело подростка входила Повадкой безжалостного крокодила. Превыше любовей,...
Федор Сваровский: «Я побывал близко от границ смерти»
21.10.20157588Автор: Улья Нова
Федор Сваровский – поэт, журналист. Его стихи – как целые маленькие фильмы с сюжетом, героем, приключениями и перемещением между мирами. Буквально на днях у Федора вышла новая книга «Слава героям» (издательство НЛО, составитель Дмитрий Кузьмин), в которую вошли стихи 2008-2013 годов. Но это, конечно же, лишь повод поговорить о героях нового эпоса, космосе и о море.     «У меня есть лодка, но нет подружки, есть потайная комната, но рассказать о ней некому», – вот мне расскажите о потайной комнате – где она, что в ней, зачем она?  ...
Один на луне
21.10.20155225Автор: Фёдор Сваровский
в пересменок случилась мировая война даже сперва не заметил   всё закончилось быстро не нарушая сна   корабли потерялись системы слежения навеки отключены спутники сходят с орбит а Земля молчит   невооружённым глазом видно – там всё коричневое теперь плотными пыльными облаками все континенты затенены   2.   так проходит год или, может быть, даже два у Игоря становится совсем какая-то мутная голова чувствует себя напряжённо, странно и однажды лунной ночью заходит к нему Светлана   говорит: прости, я пьяная вот, шубу на улице потеряла хотела поймать такси но...
Американский аспирин
19.10.20151499Автор: Анатолий Бузулукский
Богатырева удивляло, как скоро и как часто он начал признаваться Маше в любви. Никого ранее так повседневно он не называл любимой. Машу эти признания тоже изумляли и радовали, она стала отвечать ему: «И я тебя очень люблю». Ему казалось, что его медоточивость возникла в пику прежней многолетней скованности,  скепсиса по отношению к красивым словам и непроверенным чувствам. Ему казалось, что рано или поздно любому человеку необходимо начать говорить о хорошем, несказанном, любви. Он думал, что в его возрасте воспевать любовь все равно что призывать ее. Он боялся, что его...
Для России это - норма
18.10.20152258Автор: Владимир Салимон
Поворот судьбы заметен. Под прямым углом в меня сук, вонзившийся, конкретен, а не призрачен, друзья.   Вот валюсь я в снег глубокий, выйдя ночью на крыльцо. Пес бродячий, одинокий жаром пышет мне в лицо.   Я-то думал – Ангел это наклонился надо мной, что с большим трудом поэта спас от пули роковой.     ***   Влюбленных пара подходила на роль бандитской группировки. Она задумчиво курила. Он пил и пил без остановки.   Бонни и Клайда вероятность здесь встретить кажется ничтожной, но манит, манит безоглядность, бескрайность красоты острожной.   Кого не...
Жених
17.10.20151762Автор: Вадим Месяц
Я сделал ей предложение потому, что она хорошо пела. В основном подпевала магнитофону в "Тойоте Камри", взятой недавно в рассрочку, но делала это звонко и с душой. Минут на пять она вполне могла завладеть вашим вниманием. А сколько нужно времени, чтобы решиться на женитьбу?  - l've got the power, - орала Сельма, колотила кулачками по рулю и заливалась истеричным смехом.   Мы проезжали черные пригороды Нью-арка, исчирканные символикой дворовых банд; невзрачный муниципальный городской фонд из дешевого красного кирпича, опровергающий любые американские мечты. Мечтатели здесь...
Ноги мои в облаках
15.10.20152008Автор: Нина Александрова
кошка мгновенно выворачивается наизнанку, дышит теплом, покачиваясь, идет смотрю, как вздуваются-опадают легкие, пульсируют вены, перекатывается живот   урчит, выгибается, заглядывает в глаза что, мол, боишься смерти, страшно тебе умирать я говорю: кисонька-киса, боюсь так, что не рассказать ноги мои в облаках, в голове сияет дыра   тело покрыли лишайник и серый древесный мох я - теплый валун, в потоке каменной вечно текущей реки курумник движется медленно, словно стоит на месте кошка беззвучно смеется, шевелятся мышцы, отсвечивают клыки   вижу как по сосудам к сердцу толчками...
Страсти по Нобелевке
12.10.20152778Автор: Жозефина Тауровна
Нобелевскую премию получила баба. Но боюсь, что братья - писатели между собой ее называют иначе. Как меня. То есть сукой.   Давно, честно говоря, я не была свидетельницей таких массовых писательских истерик. Как будто их забыли покормить. Я так себя веду, когда мне каши в миску старый дурак не положил. (Ну забыл, с кем не бывает. Но что с него возьмешь? Больной человек). А тут писатели. Уважаемые люди.   Вот вбегает один писатель в фб. Глаза выпучил, кричит: - Это всё русофобия! Нобелевский комитет никогда не даст премию тому, кто пишет о России хорошо! Алексиевич специально дали...
Моя королева
12.10.20152469Автор: Евгений Коган
Королева рыдала Королева устала Королева всю ночь не сомкнула глаз… Королева открыла шкаф и достала оттуда диванный валик Королева достала из шкафа также огромный таз И начала бить валиком в таз, доводя соседей до колик Королева надула воздушный шарик Чтобы улететь долой с глаз Но шарик лопнул, и королева упала Королева лежала Королева полдня лежала Королеве хотелось плакать Королеве хотелось спать и плакать И воздушный шарик тряпочкой опустился рядом Он лежал тряпочкой, как маленький белый песик Только зеленый, а в остальном как песик И он лежал, зеленый, а королева стонала Она...
ARE YOU OK?
11.10.20155536Автор: Вадим Ольшевский
К вечеру наша кофейня полна посетителей и заказы (эспрессо, мятный мокка, имбирно-пряничный латте…) сыпятся один за другим. По утрам же посетителей почти не бывает (возможно потому, что мы находимся в часе езды от города), так что я обычно усаживаюсь за стойкой и листаю любимые журналы в полном одиночестве.   В один из таких утренних часов, когда я листал новые выпуски «Motor Cycling» и «Formula 1», дверь открылась, вошла девушка и тихим голосом заказала простой американо. Как полагается по технологии, я размолол 9 граммов кофе, засыпал его в холдер и нажал...
Сны о том, чего не было
10.10.20151766Автор: Яна Андерс
Просыпаясь под утро, в праведном негодовании, я спрашиваю его «Кто она?», на что муж, уже привыкший ничему не удивляться, обычно бурчит сквозь сон что-то типа: «не знаю, не состоял, не участвовал». Тогда я со словами «Ладно, посплю ещё, выясню, кто она!» мстительно поворачиваюсь на другой бок и досыпаю последние утренние часы, пытаясь разузнать о сопернице побольше, но узнать, как правило, ничего не удаётся. «Другая женщина», злорадно ухмыляясь, ускользает от меня, поворачивая за угол и теряясь в тёмных переулках моего сна.   Иногда,...
Затяжная московская грусть
09.10.20153109Автор: Бахыт Кенжеев
Кто спорит – грустен, многословен. То был влюблен, то просто пьян. И столько проглядел диковин – прости, апостол Иоанн. . Но был рассветом, был распадом, сердился, обращаясь в прах, полз в ночь непарным шелкопрядом с листком березовым в зубах – . раскаты песенки плачевной, бинт, сладострастие, ожог - есть что припомнить, ангел гневный, есть чем похвастаться, дружок. . И кровь сворачивается, как осень (уже не дева, а жена), осиновым разноголосьем в который раз поражена.     * * *   Ты вспомнил - розовым и алым закат нам голову кружил, протяжно пела у вокзала...
ЖеЗеЛяки. Детям о Гомере
09.10.20152451Автор: Александр Киселев
Каждый человек должен знать это имя. Некоторые, чтобы его запомнить, говорят в рифму: «Гомер помер». Но это неправда. Потому что ударение надо ставить не на первом слоге, а на втором. Надо говорить не «гОмер», а «гомЕр». Даже так: гомЭр. Поэтому рифма «помер» не подходит. А еще она не подходит потому, что вообще неизвестно, умер Гомер или нет. Ведь чтобы умереть, надо жить. А чтобы жить, надо хотя бы родиться. А на самом деле никто точно не знает, родился Гомер или нет. Его родители ничего о рождении Гомера не говорили. А то бы все знали. Но...
ЖеЗеЛяки. Детям о Пушкине
08.10.20158507Автор: Александр Киселев
Пушкин – самый великий русский писатель. Все самые лучшие стихи написал Пушкин. И «У Лукоморья дуб зеленый», и «На златом крыльце сидели», и «Однажды в студеную зимнюю пору», и «Наша Таня громко плачет», «И быть или не быть», и «Рюмка водки на столе», и «Катится, катится голубой вагон», и «Мурка», и «Ой, мороз, мороз» - это всё написал Пушкин. Некоторые говорят, что это не так, но это говорят люди, страшно далекие от народа. А если разбудить глубокой ночью человека из народа и...
Соберись, душа моя
07.10.20152405Автор: Вероника Долина
Рябина тяжела. Крыжовник черен. И яблоко расходится по шву. Весь сад стоит - одной судьбе покорен, Он на коленях. Смотрится в траву. Трава влажна. Едва-едва живая. Повсюду темных яблок телеса. Как на пруду бревенчатая свая - Так держат небо наши голоса. Да, голоса. А яблоки - подобья, Такие же подгнившие, с бочком. Дюймовочкины детские надгробья, Покрытые румянцем и лачком.     * * *   Спущены летние флаги. Скомканный свет под дождем. Разве живут на бумаге - Те, кто из пены рожден? Всеми, как в детстве, любимы? С тоненькой ложкой во рту? ...Знаешь, спроси у рябины - Если...
Замести меня нежно или импортозамещение современной литературы в российских издательствах
06.10.20152258Автор: Юлия Качалкина
Все началось с разговора с читательницей на стенде нашего издательства "РИПОЛ классик" во время ММКВЯ (Московская международная книжная выставка-ярмарка). Очень ухоженная женщина средних лет, в очках и с кокетливо повязанным шарфом на шее подошла и начала задумчиво пролистывать выложенные на продажу книги. Ее внимание привлекла иностранная современная литература. Полистав томик-другой, дама задала мне, стоявшей за прилавком, вопрос, как о таких говорят, «на миллион»: «А почему это у вас не русский автор написал? Если бы написал русский, я бы взяла. А так что…...
Радуга Завета
06.10.20151533Автор: Владимир Гандельсман
Поэзия подобна радуге Завета между Богом и «всякою душею живою». «И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга в облаке...». Поэтому так же, как Аврааму, Бог поэзии говорит поэту: «Не бойся». И так же, как Исаак, прежде, чем услышать Бога во сне, кладет в изголовье камень, русская поэзия двадцатого века кладет в изголовье «Камень» Мандельштама. Конечно, не только. Но и сопоставление это не только красиво, но и содержательно, и читатель антологии несомненно в этом убедится. Исаак поставил сей камень памятником – «этот...
Владимир Гандельсман: «У меня нет творческой жизни»
06.10.20156325Автор: Ирина Терра
Поэт Владимир Гандельсман каждое лето приезжает в свой родной город Петербург и проводит в нем три свободных от преподавательской работы (в Нью-Йорке) месяца. О том, какие события произошли этим летом, почему бы он не хотел жить на даче в Переделкино и как достичь райскую область в творчестве Владимир рассказал Ирине Терра.   Володя, расскажите о вашей летней поездке в Россию: какие значимые события произошли в вашей творческой жизни?   В моей творческой жизни! Дорогая Ира, у меня нет творческой жизни. Она есть, вероятно, у тех, кто живёт на писательских дачах – в Переделкино,...
Литературная кухня
05.10.20151545Автор: Редакция журнала "Этажи"
Дорогие авторы и читатели!   В «Этажах» открылась новая рубрика - литературная кухня, которая будет посвящена вопросам филологии, поэтики, литературоведения. Здесь соберутся люди, для которых интересны беседы о возможностях слова, его трансформации, звучании, те самые немногочисленные чудаки, «гнутым словом забавляющиеся».   Литературная кухня. Прокуренная, ночная, бессонная. Все окна вокруг тёмные - и только на кухне свет. Лампа висит на шнуре - ни плафона, ни абажура. Но есть ещё водка, и вилка находит закуску: простую, незамысловатую (о, нет ли скрытого...
Из ранней лирики
05.10.201517742Автор: Сергей Гандлевский
Это праздник. Розы в ванной. Шумно, дымно, негде сесть. Громогласный, долгожданный, Драгоценный. Ровно шесть. Вечер. Лето. Гости в сборе. Золотая молодежь Пьет и курит в коридоре — Смех, приветствия, галдеж.   Только-только из-за школьной Парты, вроде бы вчера, Окунулся я в застольный Гам с утра и до утра. Пела долгая пластинка. Балагурил балагур. Сетунь, Тушино, Стромынка — Хорошо, но чересчур.   Здесь, благодаренье Богу, Я полжизни оттрубил. Женщина сидит немного Справа. Я ее любил. Дело прошлое. Прогнозам Верил я в иные дни. Птицам, бабочкам, стрекозам Эта музыка...
Время мысли
04.10.20151916Автор: Павел Грушко
В удобном кресле и в дороге, в толпе или в лесной глуши, — о, внутренние монологи, слепые доводы души!..   1. В удобном кресле и в дороге...   У каждого есть область одиночества, в котором ты без имени и отчества, где время мысли — чистый возраст твой. При внешнем тяготении к публичности никто не утаит улику личности — отсутствующий взгляд полуживой.   В пространство это, у границ которого ты оставляешь все издержки норова, все льготы, кроме льготы не солгать, ты входишь, как в убежище надёжное, где удаётся нечто невозможное — всё, что подумал, тут же...
Чапа
04.10.20152694Автор: Борис Локшин
Я всегда немного боялся Чапу. Еще в девятом классе про нее ходили всякие слухи. Про нее и нашего физика. Физик был молодым, бойким типчиком, с вечно скрещенными на груди руками и тонкой иронической улыбочкой на губах. Пижонская маленькая бородка, выбритые щеки и ранние залысины. Намек на демонизм. Старшеклассницам такие нравятся. Известно было, что он женат. А Чапа была очень серьезная и взрослая. И какая-то недобрая. Голос у ней был хриплый и резкий. И всегда очки. Очки и эти выразительные сиськи под школьным передником. Один раз он вызвал ее к доске. Она встала и вместо доски медленно...
В солёном забеге дней
03.10.20152388Автор: Марина Эскина
Боль рассыпалась, не хочет сходиться в точку, не хочет, чтобы её поймали в ладонь, как птичку, и отпустили. Никто не спросит – где болит? Боль качнётся внутри и бросит гирьку в затылок. Тогда, как в часах кукушка, я прохриплю: куку, куку – в темноту, в подушку – куку – не в такт, не мелодично, без ритма и метра, если ты слышишь меня, я почти бессмертна, подыши, подуй мне в ключицу, в основание шеи. Боль окапывается, роет ходы, траншеи, готовится к обороне, к осаде, к бою, я потерплю, я привыкну к ней, бог с тобою, не пугайся, спи, засыпай посреди страницы, помню...
Млечный путь
02.10.20152532Автор: Анатолий Головков
Что уж там съела жена Гюйса, но ее скрутило. Слушая стоны, мы поняли, что нынче не выйдем в море. И расстроенные, приняли по сотке под лук и сальце.   С утра она общалась только с тазом, но между стонами сумела сообщить нам, что мы оба алкаши и пошляки. Особенно Гюйс. Пьянь гидролизная, думает только о себе, а ее никому не жаль. Мне жаль, сказал я. И мне тоже, молвил Гюйс, выплюнув свиную шкурку. А мне нет, сказала из-за ширмы жена. С тобой жить — как в наказание за убийство отца и матери. Раз снова гавкает, психимора, значит, все не так плохо, сказал капитан Гюйс, жить будет. Мы...
Эмигрант. Глава II. Письма (продолжение)
30.09.20152844Автор: Женя Брейдо
Моя дорогая любимая Аниша! Самое непонятное ощущение – что тебя нет рядом. Другой край света, другое пространство, время – это все ладно, но почему здесь нет тебя?! Я же не умею без тебя жить. Очень пусто и больно, но пусть это хоть будет недолго, ладно?   Про страну пока ничего не знаю, но город этот ни на что не похож – он так многолик и многослоен, что только покажется, будто ты что-то подсмотрел и понял, как он поворачивается к тебе другой и совсем незнакомой стороной. Я очень много хожу пешком и никак не могу остановиться. Нужно что-то делать, как-то начинать жить,...
помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
руб.

Перевод проекту "ЭТАЖИ"

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №1 (17) март 2020




Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка Календари от Жозефины Тауровны
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться