литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Бирнамский лес
08.06.20162 807 Автор: Татьяна Щербина
*** Скисает молоко – его душа, туман, Сковала город, разведя нас, горожан, по фонарям. В подзорную трубу позорного столба Я различаю свет, я, силуэт раба, В котором говорит высокородный ген, Я Галилея внук, собака-Диоген. Я оттепели плод, подснежника дитя, Нарцисс, я зеркало дыханья и питья, В меня вросли и крест, и смерть, но в претвореньи По жилам речь течет – то кровь, то сердце – ком воображенья. Я пью свой млечный путь, туман слепых небес, И в мареве не знать, что мы бирнамский лес, И фонарей огни нас не сожгут: мы дышим, как родной, Водою, сывороткой, пылью ледяной....
Как издать книгу. Советы литературного агента
07.06.20165 188 Автор: Ирина Горюнова
Если вы не графоман, а писатель и пишете «вполне себе ничего», далеко не факт, что ваше произведение заинтересует издательство.       Причин может быть несколько: → Во-первых, стихи, драматургию, дневники, записки, эссе, критику начинающих авторов издательство не издает за свой счет по причине малого коммерческого потенциала этих текстов и невозможности быстро продать небольшой тираж в две-три тысячи экземпляров, чтобы окупить расходы на издание (не говоря уже о прибыли). Некоторое количество изданных произведений известных авторов в этих жанрах вполне насыщают...
Полуночный светлячок
05.06.20161 907 Автор: Дмитрий Курилов
по вечерам над частоколом безмолвный млеет светлячок а старичок, согрет уколом на полку зубы и молчок   горит экран тоской недетской вечерний выпуск гол и крут корреспондент с корреспонденткой всё врут и врут и врут и врут   деревня тихо вымирает один медпункт на сто кэмэ и телевиденье не знает ни о тебе ни обо мне   но всё же всё ж над частоколом упрямый реет светлячок то ль он горит немым укором толь это Вечности зрачок.     *** Из чёрных окон опустевших дач на нас глядит глухая неизвестность. Здесь слышен далеко собачий плач, и в незнакомце чудится палач,...
Два перформанса в один вечер
04.06.20163 318 Автор: Сергей Костырко
В это воскресенье 29 мая, в музее Вадима Сидура состоялось совершенно неповторимое мероприятие «Два перформанса в один вечер». Вечер открывала постановка монооперы Фрэнсиса Пуленка «Человеческий голос» в исполнении Натальи Павловой (голос) и Константина Лукинова (фортепиано). Звучали романсы в исполнении Светланы Найденовой. В завершении зрители увидели музыкально-пластический перформанс под технофонограмму Ираиды Юсуповой. На вечере присутствовал Сергей Костырко, который поделился с читателями «Этажей» своими впечатлениями.   1. Пьесу Жана Кокто...
Сон
03.06.20164 987 Автор: Валентина Ханзина
Бабка Нюра Тихая всю ночь спала беспокойно. Ей снился не то кошмарный, не то удивительный сон. Июльская жара. Пчёлы, одурманенные, танцуют над зарослями медоносного лютика. Разящая, как прямой солнечный свет, тишина. Пахнет цветами и, отчего-то, горячим железом. Босая Нюра, скользя над травой, как лунатик, приближается к собственной бане –   ладному домику из белого бруса. Нюра открывает тяжёлую дверь (та чуть заедает), раздаётся скрип, и перед глазами старухи возникает нечто такое, от чего она забывает дышать. Баня от пола до потолка набита алым, с розовыми прожилками, мясом. Оно...
Людмила Ковнацкая о Генрихе Орлове: "Его книги опередили свое время"
02.06.20169 940 Автор: Людмила Ковнацкая
Его имя очень многое говорит старейшему и старшему поколению музыкантов, прошедших свою жизнь теми же, что и он, жизненными маршрутами. Со второй половины 1960-х годов книги и статьи Генриха Александровича Орлова мы все, студенчество тех лет, читали с огромным интересом. Они звучали иначе, если позволено так выразиться. Иначе, чем основная масса профессиональной литературы. У написанного Генрихом был другой голос, другое поле зрения и, главное, иной строй мысли. Когда он выбирал хорошо известные объекты изучения, то вскапывал почву археологически, а проторенные творцами музыки дороги видел...
Анаис, или Черные игры с белыми духами
01.06.20167 242 Автор: Ульяна Колесова
Так получилось, что в начале пятидесятых я, безработный тридцатилетний филолог, получил предложение от небольшой американской компании, занимающейся экспортом какао, поработать в качестве переводчика на Гаити. Найти приличную работу в Квебеке в те годы было непросто, семьей я не был обременен, поэтому сразу же согласился. Репутация страны оставляла желать лучшего, но для меня это была прежде всего неведомая и манящая экзотика с примесью пиратской романтики и ореолом жуткой негритянской магии. Кроме того, я находился под большим влиянием Хемингуэя, совсем недавно поменявшего мир большого...
Стихи Полины Жеребцовой
01.06.20164 834 Автор: Полина Жеребцова
НЛО среди звезд затерялось. Мне сверкнув на прощанье лучами, Приведенье в саду рассмеялось… Может раньше мы были друзьями?   Зазвучали кузнечиков скрипки, Мотыльки закружились танцуя, И мелькнула волшебная рыбка, О желанье моем памятуя…   Замурлыкала рыжая кошка, Засмотрелась на звезды... Ей – тоже! Показалась, звезда из окошка На корабль межпланетный похожа!   11 лет 1996 год.   **** Ты помнишь бои в нашем Грозном? Как нас обстрелял вертолет? Как плакали дети серьезно, Труп кошки, найдя у ворот...   14 лет 1999г.   **** Снова кровь на снегу,...
Море волнуется раз
31.05.20167 569 Автор: Александр Кабанов
Море волнуется раз, море волнуется два, ты замираешь на три где-то у моря внутри, весь в паутине теней, водорослей, в дыму: гжель – твое тело, гжель – спишут под хохлому.   Чуешь ли ты меня, видишь ли ты меня, знай: человек-амфибия просит еще огня, превозмогая соль, жабры свои садня, наш человек-амфибия просит еще огня.   Брось ему флягу с джином и подмешай «Tabasco» в море, чтоб запотела у человека маска, чтоб отвалился к бесу этот дефис амфибий, брось ему амфибрахий и за свободу выпей.   Пусть он всплывет и выйдет на освященный берег, был под водой...
Зимний путь
31.05.20163 879 Автор: Елизавета Кашинцева
Я не знала, как он выглядит, будет ли это спичечный коробок, коробка из-под прингалса или крохотный серебряный шар с изображением зайца в шапке Санта – Клауса в окружении снегов; но в расщелине, между треснувшим кирпичом и дном почтового ящика, висел всего лишь пакетик, полиэтиленовый черный кулек вроде тех, в которых мамаши продают горки бисера или кладут жемчужные пуговицы в магазинах для тканей. Пакетик уцепился за правый бок «Почты России», как маленький темнокрылый парашютист, выброшенный с воздушного судна, упрямый блестящий жучок, что затаился, присосался - приметить...
Мастер-тарабука
30.05.20164 302 Автор: Дина Рубина
К открытию выставки все уже было готово. Он сидел в галерее, пил с Шерманом холодное пиво, принесенное из соседней забегаловки, и оглядывал картины на стенах. Это была первая его серьезная выставка в стране. Прошел год после приезда – целый год, в течение которого он болтался по городам в поисках работы, по галереям в попытках заинтересовать хозяев своими картинами, по кибуцам и сельхозкооперативам, стараясь получить заказы на раскрашивание водонапорных башен. Наконец, Шерман дал согласие выставить его работы к празднику Суккот на целых две недели. Время было хорошее, осеннее,...
Дорога из солёных помидоров
29.05.20162 009 Автор: Михаил Минаичев
Когда становится январисто и грустно, скрывая за повязками лицо, зима бредёт дорогой огурцов, давя их тоннами без жалости и хруста. Не стоит их считать, жалеть их тоже глупо, засоленных хозяйкой на бегу в каком-то там двухтысячном году среди тарелок с холодцом, рагу и супом. По ним скорбеть? С чего бы, Бога ради! Обмененных под осень «баш на баш», размером не длинней, чем карандаш и цветом, словно наши танки на параде, при этом огурцы хоть что-нибудь, да весят. По спринтерски они берут разбег, на каждом пятна, может, это снег, но может быть, что это соль и даже – плесень,...
Стена
27.05.20161 688 Автор: Слава Полищук
Я сижу в забегаловке на углу Бродвея и улицы Гранд. Конечно, можно было бы найти местo получше, но это заведение обладает одним неоспоримым достоинством – стеной-окном, вдоль которого тянется узкая деревянная стойка. Хозяин производит впечатление гордеца. У него не двигается шея, и, обращаясь к посетителям, он поворачивается к ним, неподвижно держа голову, скашивая взгляд в сторону заказываемой еды. Его сын время от времени устраивает своего рода представление. Выхватывая кусок теста из жестяной миски, он бросает его на деревянную доску, ударяет кулаком в середину и начинает разминать,...
Мастерская художника, предисловие к книге Славы Полищука.
27.05.20161 474 Автор: Владимир Гандельсман
Не знаю, как определить жанр этой книги. Может быть, автобиографическая эссеистика? Но в отличие от многих книг такого рода, в ней, как мне кажется, нет вымысла, тем более умысла. Есть смысл. Как есть соблазн назвать его поиском смысла. Но не назову. Всякое удавшееся произведение – это найденность, а не поиск. Это то, что сбылось. Говоря об отсутствии вымысла, я имею в виду реалистический способ созерцания и его воплощения, который совсем не то же, что скучно-логическая последовательность изложения. Свободный разум или созерцательная мысль не знают пределов познания, они открыты всем...
Трамвайщик чертит рельсы
25.05.20162 738 Автор: Марина Намис
Так Так потухшее слово в болоте молчания топится, Притупляется слух, обреченный глотать тишину, Так с руки улетает ночная любимая горлица, Каплю света вдохнув Так, молвой наполняясь, меняется город стремительно –  Взял высокую ноту и, утро осилив, охрип, Так на кончике строчек ребёнком рождается истина На единственный крик Так воришка-закат убегает в туман незамеченным, С обнищавших небес золотой утащив пятачок, Так качается жизнь в колыбели Праматери-женщины И сквозь пальцы течет Так паломники-годы уходят тропою пологою, Так часами палимый мелеет надежды чертог, Так извечно...
Ночная почта
24.05.20162 879 Автор: Анна Агнич
Из окна спальни родителей, бывшей Оксаниной детской, виден угол необычного дома. Он построен в начале двадцатого века в стиле модерн, но в нем нет характерной для модерна томной изысканности. Дом со всех сторон облеплен чудищами, как если бы химеры вышли из ночных кошмаров и взгромоздились на карнизы и крышу. Киевляне так его и зовут – «дом с химерами» и рассказывают о нем легенды. Будто бы жил в Киеве купец, и больше всего на свете он любил свою дочь. Девушка утонула в Днепре, а купец сошел с ума, на все деньги построил этот безумный дом и довольно скоро умер. По другой...
Крик
23.05.20162 209 Автор: Александр Феденко
– Кто Я? Куда Я? – спрашивал себя Бог. Настенные часы мерно отстукивали миллиарды лет, вселенную попучивало взрывами звезд и целых галактик, как яичницу на сковородке, а ответов не находилось. Яичница подгорала, Бог, морщась, съедал ее и разбивал новую, поглядывал на часы и думал опять. – До чего все бестолково, – вздыхал он. Ничего другого он делать не умел. Только жарить яичницу, смотреть на часы, искать и не находить смысл. Очередное яйцо выскользнуло из рук, упало и разбилось. – Мда… – сказал Бог, уперев взгляд в лужу. – Ротозей, –...
Молчание ягнят
21.05.20164 395 Автор: Маша Рубина
*** Вот я и ты. Вот Мишка - твой кузен. Он безмятежно постигает дзен. В гостях сидит, уткнувшись носом в книгу. Вот Мишкина невеста Ира О. Поёт "под крышей дома своего", но также любит Моцарта и Грига. Вот ты и я. Вот наши кореша. Они идут, вселенную кроша своими озорными сапогами. И нам ещё друг с другом хорошо, и даже глупый анекдот смешон. И только бесконечность перед нами. Вдыхая жизнь и выдыхая сон, мы выбрали Созвездие Весов, взлетая ввысь и опускаясь наземь. Но как бы ни был долог тот полёт, однажды кто-то нас перечеркнёт, как строчки неудачные в рассказе.     Охта   Он...
Вначале было слово
20.05.20162 701 Автор: Борис Берлин
«Легче воздуха мои мысли о тебе…» Журавлев морщится, захлопывает папку, бросает на меня взгляд исподлобья и недовольно произносит: - Ты в самом деле уверен, что мне это надо читать? Что мне - стоит это читать? Господи, встать бы, выхватить у него из-под носа рукопись, повернуться и хлопнуть дверью. И забыть сюда дорогу. Только вот… Приходится жить в условиях окружающей реальности, данной нам в ощущениях. А ощущения почти напрямую зависят от чего? Вот именно. Их - деньги - пока еще никто не отменял. Правда, когда-то давно, в прошлом веке, что-то такое, вроде, было....
Время зелёного чая
18.05.20161 998 Автор: Светлана Чернышoва
* * *   Вещего птица-лжеца опять приручаю или смотрю до рассвета бредовые сны – не убиваема нежность к тебе – ни стыдом, ни печалью… встретимся после войны? После войны дни и ночи становятся длинными, Зреют в саду запустелом ирга, абрикос. Зреет под зноем и хлёсткими ливнями  время стрекоз.      Время такое…  красноречивых молчаний, кресел плетёных, в которых неспешно курить.    Время зелёного чая   из чашек ещё довоенной поры. Встретимся?  Будет о чем  говорить  говори…   * * *   пока...
Внутри Льюина-Дэвиса
16.05.20163 462 Автор: Наталья Ошейчик
Представьте Нью-Йорк зимой шестьдесят третьего. Представьте серый снег на тротуарах, небольшие забегаловки с самым худшим кофе на побережье и просторные помещения театров, заполненные женщинами в лучших платьях из их гардероба. А теперь представьте небольшой клуб с зеленой вывеской посреди этого безобразия - это и есть Гэслайт, самое известное пристанище фолк-музыкантов во всем Большом Яблоке. Воздух внутри пропитан дымом, еда здесь по вкусу напоминает старые носки вашего покойного прадедушки, который впал в маразм задолго до того, как вы родились, но никто не обращает на это никакого...
Мастерская Анатолия Королёва
16.05.20164 666 Автор: Анатолий Королёв
10 лет назад, в аэропорту им. Шарля де Голля, ректор литературного института Сергей Есин вдруг предложил мне вести мастерскую прозы в его институте… мы (делегация российских писателей) как раз улетали из Парижа в Москву. Я немедленно согласился. Почему? Потому что устал жить в одиночку. Потому что судьба писателя – это добровольная тюрьма, порой в кабинете за рабочим столом проводишь не один год. Я стал Робинзоном. Зарос бородой. Разучился говорить. И вдруг… раз в неделю я встречаюсь с командой юных талантов, которых сам – сам! – выбрал из сотен желающих....
Ульяна Колесова: "Художником хотела быть всегда"
15.05.20165 665 Автор: Ула Сенкович
Художником хотела быть всегда, сколько себя помню. Такую профессию не выбирают, она сама тебя выбирает. Громкое слово «призвание», на самом деле именно это и объясняет. Никакого особого пафоса в этом слове нет. Всё просто. Ты делаешь это потому, что не можешь не делать.   – Какую технику вы используете для создания иллюстраций?   – Разную. Работать в одной технике всю жизнь было бы скучно. В последнее время больше цифровую, но вот, недавно получила заказ на серию иллюстраций в технике китайской живописи тушью! Это было неожиданно, но и интересно. Пришлось...
Элегии
13.05.20162 501 Автор: Владимир Гандельсман
Меня, со всеми мыслями моими и чувствами извивчиво живыми, как червь, как ветвь, как Критский лабиринт, где нить горит, меня, вольфрамовой молниеносной нитью спасённого, прошьёшь какой-то гнитью?   Мою, со всей листвой и хвоей леса, где пёстрые мелькают гирьки веса, пощёлкивая, плача, хлопоча, где, как парча, вбирает солнце земляничная поляна, жизнь распылишь, чтоб стала неслиянна   сама с собой, с великолепьем тождеств, когда в кругу божеств, а не убожеств, я то, что предо мной? – Вот чайный куст, он многоуст в своём цветении, он кожист, острозубчат, а вот ночной корабль,...
Шум бытия (о стихах Владимира Гандельсмана)
13.05.20163 009 Автор: Сергей Стратановский
Владимир Гандельсман составил книгу избранных стихов «Разум слов». Она была издана в прошлом году в Москве и в нее вошли стихи написанные в последние сорок лет. Прежде всего, скажу о названии: не «смысл слов», а именно «разум слов», т.е. нечто, что за словами и больше слов. Я  называю такое нечто – шум бытия. Ощущение этого шума бытия не оставляет ни на минуту при чтении этой книги и сам автор знает о нем, только называет по-другому: «разумом слов», «речью раньше разума», «шумом Земли»:   Я шум...
Как дважды два
12.05.20161 817 Автор: Лев Гурский
Я подсаживаюсь к нему за столик как раз между первой его чашкой кофе и второй, когда мистер Джон Джаспер Лауд уже разложил перед собой свежую газету и не ждет от мира никаких сюрпризов. И тут вдруг появляюсь я. И водружаю большой черный саквояж, похожий на маленький гроб, — прямо поверх раскрытой «New York Times». На мне черное пальто и черная шляпа. На руках у меня черные перчатки. Усы и брови у меня, кстати, тоже черные. — Я ничего у вас не куплю, — сердится мистер Дж. Дж. Лауд. Он еще не знает, какой интересный разговор нам предстоит.   — А я вам...
Потому что война
09.05.20161 825 Автор: Коллектив
Потому что война, и цена нашей жизни – копейки, Подороже бобов, но дешевле, чем мясо индейки, Нашей смерти цена – так и вовсе дешевле перловки, Я умру в коридоре, а не повезёт – так в кладовке. В коридоре светло и сквозняк, и, пожалуй, почище, А в кладовке темно, и от химии разной вонища, Мне б из труб коридорных – да в норы нездешних тонелей, Чем в кладовке царапать в агонии пластик панелей. Я умру в коридоре, неважно, сейчас или скоро, Потому что война – это темная часть коридора, Потому что солдатам обещаны райские кущи: Нежный запах тюльпанов и свет, как от яблонь цветущих....
Война, Любовь и Надежда
09.05.20169 446 Автор: Алёна Жукова
Еще с вечера прошел слух, что в бухту вошла кефаль. Рыбаки всю ночь жгли керосинки возле сточных ям мясокомбината, где в изобилии водился мохнатый червь, только на него она и шла, и то не всегда. Но Василий был уверен, что на этот раз не упустит удачу, и полночи ворочался от рыбацкого возбуждения, представляя тугую и толстенькую кефальку, бьющую о дно лодки хвостом и судорожно хватающую ртом смертельный для ее существования воздух. Жена Люба, тяжело повернувшись, ругнулась спросонья и приказала лежать смирно, иначе отправит его прямо сейчас на баркас, чтобы он уже наконец успокоился и дал ей...
Почему люди живут без любви?
08.05.20162 399 Автор: Ксения Голуб
 – Почему люди живут без любви? Как это происходит? Ведь поначалу наверняка же была она, любовь. И куда она потом девается? Разве можно, ну скажи, готовить завтрак нелюбимому человеку? Готовить-то кому угодно можно, но ведь это же совсем не то! Когда волнуешься каждый раз: не пересолила ли, а понравится ли, будет ли ему вкусно… Я бы даже для себя никогда готовить не стала. А для любимого – совсем несложно. Нет, правда! Даже рецепты разные новые изучаешь, чтобы удивить, порадовать!          Или вот стирать… Нет, ну понятно,...
В переводе с птичьего
06.05.20162 259 Автор: Лада Миллер
В переводе с птичьего   Еще чуть-чуть и сад остепенится, Затеплится, заварится...  Еще – Вернутся недоверчивые птицы, Доверчивые сядут на плечо. Как облако из чайника, как вата Из куклы, перекроенной сто крат, Появится мое – Не виновата. Распустится твое – Не виноват. Нахлынет май – то мять меня, то маять, Укачивать под простенький мотив, И прошлое останется на память, А будущее выйдет, не простив. Отчаянье разделится на гроздья, Тоска влетит в незапертую грудь. Придешь домой – повесь меня на гвоздик, Гулять пойдешь – в прихожей не забудь. Любить...
Лоухский козёл
05.05.20163 127 Автор: Таня Лоскутова
Лоухи — это на севере Карелии. Чуть не доезжая до «Полярного Круга». До самого Полярного Круга ещё далеко, но станцию назвали именно так. Во-первых, карелам всё равно, во-вторых, в Карелии всё немного преувеличено, а, в-третьих, кто его, этот Круг видел? В Лоухах одна улица. Одна больница. Одна разбитая машина — скорая помощь. Один фельдшер, он же шофёр. И, конечно, газета «Лоухский коммунист». Без неё Лоухи нельзя было бы назвать районным центром. На единственной улице всегда пустынно. Может, и живёт кто. Но я не видела. Иногда промчится «Запорожец» с пьяным фельдшером. Сквозь поднятую пыль...
Рородя
03.05.20162 185 Автор: Ирина Щеглова
На исходе победного лета Рородя первый раз в жизни поехал на поезде. Катя повезла в Воронеж знакомиться с родней погибшего отца. Рородя ожидал увидеть большой шумный город с высокими многооконными домами, но поезд остановился среди обгорелых развалин, в развалинах копошились люди, таскали битый кирпич, грузили в тачки, расчищали завалы. Вышли с Катей на широкую площадь, и здесь, вокруг, куда ни глянь – руины, руины… Катя крепко держала за руку и стращала: «не отходи от меня! Потеряешься, не найдёшься!». Прямо через площадь были проложены рельсы, почти такие же, как на...
Заснуть в вагоне и увидеть сон
02.05.20163 936 Автор: Игорь Джерри Курас
Заснуть в вагоне и увидеть сон заснувшей где-то рядом пассажирки, где вот она одна в своей квартирке, и ждёт, и ждёт, когда вернётся он. Но не вернётся. Тоже где-то спит в другом вагоне у окна ночного; и видит сон какого-то другого, пока состав колёсами стучит. Состав стучит – заснувшим в поездах, являются сплошные непонятки: сбегают сны – сбежав, играют в прятки, и прячутся в запутанных мозгах попутчиков ночных. Чужой перрон пустыми огоньками замелькает; все спят и потому уже не знают, что тоже спят, заснув, и видят сон. Увы никто не сможет разбудить, разубедить нелепых...
Мальчик-с-Пальчик
30.04.20161 838 Автор: Ольга Рукенглаз
В тот день, когда Моню Рабиновича впервые перекосило, он осознал красоту параллельных прямых. Моне стукнуло пятьдесят, и профессия у него была редкая – форточник.   Телосложение у Мони для столь необычной профессии было подходящим – 1 метр 30 см росту, гибкий и крепкий. Мускулы не перекатывались под кожей у Мони, как у атлетов или гимнастов, а гладко и красиво облегали костный скелет, превращая его в некое подобие греческого мальчика из музея Эрмитаж. Моня знал, что со своими серыми глазами, курносым носом, русыми густыми волосами и гладким маленьким телом он очень красив, да...
Град с обратной перспективой
28.04.20163 111 Автор: Татьяна Вольтская
Метель на Университетской Холеной набережной, лед, Автобус, паренек простецкий С двумя подружками, народ   В наушниках. Намокшим мелом Дворец прочерчен. Ты со мной? Ты здесь? Безжизненное тело Реки накрыто простыней.   В глазах у города мерцанье, Ладонь, прижатая ко лбу – Как будто санки с мертвецами Проскальзывают сквозь толпу,   Как будто произносишь: «Город» - И тень ложится под стеной, А эхо отвечает: «Голод», И снова тихо. Ты со мной?   Парады, кабаки, цыганки, Расстрелы, балерины, спесь. Вот если бы не эти санки. Метро, окраина. Ты...
Совсем нестрашная история
26.04.20162 304 Автор: Александр Бархавин
В тот вечер у старшего сына увели велосипед. Он пришел домой почти в слезах - мы были рады, что не в синяках. Трое больших мальчиков остановили его, ссадили и забрали велосипед. На следующий день, в воскресенье, я побегал пару часов между высотками микрорайона, позаглядывал на детские площадки и в парадные и решил купить ему новый. Сын был расстроен, он привязывался к своим старым вещам. Чтоб его успокоить, я обещал сходить в милицию, хотя понимал, что искать велосипед вряд ли будут.   С утра в понедельник я нашел отделение милиции; оно мне показалось пустоватым. Я остановил в коридоре...
Артур
26.04.20162 791 Автор: Анна Агнич
На каждом этаже я заходил в квартиры, смотрел что и как. Воображал, будто я тут жил. Или будто прошло сто лет, все умерли давно, а вещи остались. Странно было. Как под водой в каютах затонувшего корабля. Варенику надоело таскаться за мной, он ждал на лестнице, постелив под зад шубу, а я не мог остановиться, все ходил и ходил. И чем больше смотрел, тем тоскливей становилось. Будто здесь музей мертвой цивилизации, или не музей, а раскопки, вроде Помпей. Я в Помпеях не бывал, но думаю, там все так же. Таракана не попалось ни одного – ни величиною с мышь, ни обыкновенного. Может,...
Воспоминания о брате
24.04.20166 854 Автор: Виталий Аронзон
Сейчас о Леониде Аронзоне можно прочитать в газетах, журналах, легко найти его имя и стихи в интернете, издано несколько сборников, о его творчестве делают доклады на конференциях, ему посвящают стихи, упоминают в мемуарной литературе, снят документальный фильм, проводятся памятные вечера. А при жизни он не сумел напечатать ни одного значимого для поэта стихотворения. Сегодня, вспоминая Леонида Аронзона, уместно рассказать о малоизвестных фактах, связанных с жизнью поэта и его трагическим уходом. Своими воспоминаниями о поэте с нами поделился его брат – Виталий Аронзон.  ...
Каждый легок и мал
24.04.20165 770 Автор: Леонид Аронзон (1939-1970)
Каждый легок и мал, кто взошел на вершину холма, как и легок, и мал он, венчая вершину лесного холма! Чей там взмах, чья душа или это молитва сама? Нас в детей обращает вершина лесного холма! Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях, и вершину холма украшает нагое дитя! Если это дитя, кто вознес его так высоко? Детской кровью испачканы стебли песчаных осок. Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак! Это память о рае венчает вершину холма! Не младенец, но ангел венчает вершину холма, то не кровь на осоке, а в травах разросшийся мак! Кто бы ни был, дитя или ангел, холмов этих...
Время собирать. Иконы. Часть 3
22.04.20163 737 Автор: Борис Херсонский
Особая разновидность коллекционирования – собирание священных вещей, "предметов культа". Применительно к нашим условиям речь идет почти исключительно об иконах. Варианты – мелкая пластика, литые иконки из красной меди (те, что постарше) или из бронзы и латуни (более новые), иногда – изукрашенные многоцветой эмалью ("трехцветки", "пятицветки", редко – "шестицветки") – совсем новые, вплоть до начала нынешнего века, а часто – подделки новейшего периода. Гораздо реже собирают собственно священные предметы – потиры, чаши для причастия, дискосы, на которых...
Горстка пыльцы
20.04.20162 843 Автор: Андрей Мартынов
* * * потёртый серенький диванчик комод и стул  чего ж вам боле? старушку божий одуванчик один господь видать и холил и он же грел  питал  и нянчил когда на хлеб хватало денег могла купить и детям тортик... она скончалась в понедельник чтоб выходные им не портить   Поэт и старость   Духом крепну.  И слабею телом. Реки жизни вымывают кальций. Но ещё перо как парабеллум держат пальцы. Бахус позабыт.  И камасутра. Не проснусь уже с вопросом – где я? Впрочем для создания уюта есть Икея. Что сравнится с нежной безопасной чувственной округлостью дивана? Кто...
Александр Габриэль: «Я весьма злопамятен в отношении себя самого»
17.04.20162 955 Автор: Лада Миллер
Есть на свете поэты, есть сказочники, а есть... Александр Габриэль для меня – поэт- сказочник. Тот, который выглядывает из окна второго этажа. Тот, который всё-всё про нас знает. И всех нас жалеет. И улыбается нам сквозь дождь.   Саша, ты ранимый человек, и это видно невооруженным глазом. Но все эти девяностые, и вся эта Америка... Скажи – как тебе удалось уцелеть? Не обрасти панцирем?   Думаю, что невидимым миру панцирем я всё же оброс. Меня всегда держала на плаву ответственность за семью, за близких. Это помогало выжить в Минске, и это помогает выжить в Америке....
Меж нами не было любви
17.04.20165 316 Автор: Александр Габриэль
Меж нами не было любви Меж нами не было любви, была лишь яркость катастрофы,  предвосхищаемый финал, где поезд мчится под откос...  Но эта горечь на губах рождала образы и строфы,  в которых знанью вопреки всё было честно и всерьез. Меж нами не было любви. Любовь ушла из лексикона.  Сгорела пара тысяч солнц, нас обогрев — не опалив...  И мы надежду быть вдвоем определили вне закона,  меж наших странных берегов придумав Берингов пролив. Всё было просто и легко, как "ехал грека через реку",  но даже в легкости сидел сомнений будущих росток.  А...
Жертва принципа
16.04.20162 068 Автор: Геннадий Попов
Написать книгу — раз плюнуть. Это может каждый. Самое сложное для автора книги заключается в том, чтобы пристроить свое драгоценное детище, заставить кого-то купить тобой написанное. А если ему удастся еще и уговорить кого-то прочитать ее, то это настоящая победа. Вот для этого действительно нужны особый дар, уникальные способности и звериное чутье, талант уровня Сервантеса. Хотя тому было легче — писателей тогда было немного, телевидения и компьютера вообще не было, людям волей-неволей приходилось читать. Сейчас все иначе. Я убедился в этом на собственном опыте. Раньше со мной...
И совпало время с местом
14.04.20163 612 Автор: Михаил Рабинович
*** Вода становится теплей, мороз узор по речке тянет, два месяца: ещеапрель – один, другой – ужеоктябрь перетекают как песок, пересекают параллели, соединяют явь и сон, ещеоктябрь – с ужеапрелем.   *** Поздний вечер, дело к лету, тени тянутся от света фонаря с луной в петлице, и, почти что незнакомый, человек один – другому на скучающую птицу показал улыбкой, жестом, – и совпало время с местом: миг и век, луна с дыханьем – общим – дышат эти люди, расставания не будет, или это – расставанье дня и ночи, лето, осень, не петля, а круг, то...
Мадам Дубирштейн
13.04.201620 936 Автор: Алёна Жукова
Никто из нынешних жильцов дома номер 5 по улице Тенистой не знал имени одинокой старухи, занимавшей семнадцатиметровую комнату в коммунальной квартире Каблуковых. К тому времени это была уже последняя нерасселенная квартира в приличном, хоть и старом доме, стоящем в окружении ведомственных построек. Район считался престижным. Из окон верхних этажей можно было увидеть море, которое отделяли от неба стоящие на рейде корабли. Мало кто из соседей помнил ее заковыристую еврейскую фамилию – Дубирштейн. Кто-то утверждал, что старуха поселилась здесь еще до войны, а ее муж был тем самым...
Денис Драгунский: «Каждый раз я был влюблен на всю жизнь»
11.04.201615 266 Автор: Ирина Терра
Я познакомилась с Денисом Драгунским на литературном вечере. Сначала долго не решалась подойти, вид у Дениса был неприступный. Однако первое впечатление оказалось ошибочным: мы познакомились, разговорились и даже подружились; договорились об интервью. Когда я позвонила Денису, чтобы назначить нашу встречу, он предложил приехать к нему домой: – Чай, кофе, конфеты я обещаю. – А дома еще кто-то будет? – спросила я, еще не уверенная в том, что правильно поступаю. – После работы придет жена, но она нам не помешает. – Да нет… Я наоборот… То есть хорошо...
Время собирать. Коллекция Люсика Беккермана. Часть 2
10.04.20163 883 Автор: Борис Херсонский
На одной из встреч, посвященных национальным и культурным традициям Одеccы, известный собиратель украиники Тараc Макcимюк, наклонился ко мне и cказал: – Мы, украинцы, конечно хороши. Все свое позабывали. Но у ваc, евреев, еще хуже. Почему никто из евреев в Одеccе не собирает иудаику так, как я – украинcкое искусство? – Собирали. Я, например такого человека знаю. И вы его знаете. Он, кстати, привет вам передает и говорит, что если вас еще интересует керамическая тарелка c портретом Шевченко, то он открыт для переговоров, – ответил я. – Ну, конечно! То ж Люcик...
Крысоловка
09.04.20162 064 Автор: Дана Курская
Крысоловка   Говорят, что я вовсе не умирала… …Те мальчишки, с которыми я играла, Повзрослев, со мной оставались мало, Обещав потом позвонить.   Полагаю, что кто-то меня и помнит, В заоконном пространстве квартирных комнат Молча курит, из дома уже не выходит, И песочная рвется нить.   Я играла для них на своей свирели, А они спасли себя, повзрослели. В опустевшем дворе дребезжат качели. Я на окна гляжу как вор.   Нам так нравилось в теплом песке валяться, А теперь эти люди меня боятся Не пускают к окнам своих домочадцев, И опасливо крестят двор.   И у...
Предисловие к книге поэта Сергея Шестакова "Схолии"
07.04.20162 693 Автор: Владимир Гандельсман
Если бы я писал статью об этой книге, я назвал бы её «Человек Сергей Шестаков». Возможно, взял бы эпиграфом евангельское «Се, человек» или строку Бродского: «совершенный никто, человек в плаще», потому что этот поэт находится в безупречной точке координат – в нулевой. Из неё начинается движение, но только в ней присутствует вся вертикаль и вся горизонталь, то есть все возможности человеческой жизни и её высшего проявления – поэзии. Начавшись, кривая движения может длиться по-разному – тянуться к уходящей в небо оси ординат или клониться к...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Смерть Блока

Павел Матвеев

Хроника агонии

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Александра Николаенко

Исчезновения

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №2 (26) июнь 2022




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться