Публикации
Популярно
Книжный фестиваль в Италии "Mare di libri"
17.08.20162 421
"В один прекрасный день (а других не бывает на свете)", если верить Марку Шагалу, я посетила в Римини сразу два замечательных фестиваля, несколько выставок и прогулялась по барахолке. Закончился этот мой светлый и радостный праздник души далеко за полночь, о чем я ничуть не пожалела. Биеннале рисунка, которая открылась в апреле и проходит на всех выставочных площадках города, наполняющая тихим блаженством, плавно смешалась с "читающими ребятами" и "морем книг" (фестиваль "Mare di libri"), поучительным примером того, как, умеючи и играючи, можно привить детям любовь к литературе. Признаюсь,...
Голубь в окне
15.08.20163 117
Кубинскому поэту Элисео Диего. Всё крошится, всё клонится к нолю, то разрастётся, то увянет снова, а я — дитя неведомого зова — зачем родился, мыслю и люблю? Попав нежданно в эту колею, где я останусь муравьём былого, быть может, я вмещу в облатку слова небесный звук — и тем себя продлю? На плахе жизни, в торопливой смене поспешных жестов и обыкновений молчишь. Но вдруг, в качанье вечных чаш, на неустанном этом коромысле забьётся слово, тёплый отсвет мысли, разумный звук, застенчивая блажь. ВЕЧЕР В СЕНТЯБРЕ Снова осень с вялой...
О вопросе искренности в искусстве
13.08.20165 138
Меня давно интересовал вопрос искренности в искусстве. И особенно, искренности в литературе, где строительным материалом является слово. Слово, которое, как известно, иногда и «врать готово», а иногда вылетает из клетки потаённого мира и живёт себе как хочет, и не поймаешь. Что есть искренность литературного текста? Возможна ли она? Ведь мы не просто пишем — мы придаём нашим текстам определённую форму, которая отвечает нашему художественному вкусу, нашему эстетическому опыту, нашему пониманию того, что художественно, а что не очень. Как же может быть искренней...
Ластик
13.08.201619 932
Почти каждую ночь Шура летал во сне. В детстве высоко и легко, годам к тридцати ниже и с усилием. Однажды, лет в шесть, парил во сне над крышами домов, держа в руке птичье перышко. Утром вышел из дому, отыскал куриное перо за сараями, созвал ребят со двора, сказал, что умеет летать и сейчас всех научит. Поднял перо над головой, подождал ветра, встал на цыпочки, но не полетел. Подпрыгивал, влезал на лавку, тянулся как мог — тело помнило чувство полета, испытанного во сне, а оторваться от земли не умело. Надолго запомнил недоумение и царапающую горло обиду. Повзрослев, стал сочинять во...
Эра Водолея
12.08.20162 739
ISA Падает — капля за каплей — И точит, точит… Долгая пытка — придумай себе другую. Эта зима обмоет всех одиночек И сохранит во льду их. Кто на бегу срывает гирлянды с веток? — «Света мне, света!» — Довольно ли для восторга? Эта зима запомнит свои букеты И исключит повторы. Руки холодные пляшут прощальный танец… Спать, кистепёрые! — здесь вам и лёд, и вечность. Это — зима. В прозрачном её стакане Не угасают свечи. ***** Здесь такие стены, что рядом не видно неба....
БИЕННАЛЕ РИСУНКА «ПРОФИЛИ МИРА»: от Гвидо Рени до Фрэнсиса Бэкона, от Андреа Пацьенцы до Кики Смит
10.08.20164 706
«Нельзя объять необъятное» – эта козьмапрутковская сентенция, претендующая на истину в последней инстанции, крепко засела во многих головах. Тем интереснее любая попытка нарушить сложившийся стереотип, выйти за его границы. «Очень даже можно», – встретившись за чашкой кофе, решили итальянский художник Массимо Пулини (Massimo Pulini) и его коллега, увлеченный античным искусством и историей, Франко Поцци (Franco Pozzi). Так, в ходе непринужденной дружеской беседы родилась блестящая идея проводить в Римини биеннале рисунка (кстати, единственный тематический...
Вид из себя: "Художник влюбляет нас в то, что любит сам"
08.08.20164 285
* * * Бывают эпохи, когда восприятие искусства настолько переогромлено количеством, что в рамках традиционных выразительных средств ни у кого нет охоты отделять подлинное от подделки. Все жаждут только новизны, прежде всего, формальной. Это время массового нашествия безумцев и симулирующих безумие. В конце концов, от этого тоже устают, и всё возвращается к устоявшимся формам с бродильным элементом нескольких безумцев, оказавшихся необходимыми гениями. * * * Самый показательный эксперимент: что бы ты стал делать, если бы знал, что через пару часов умрёшь. В юности я бы сел...
Мечтая о Париже
06.08.20162 307
*** На белый табор снегов кивнуть и укатить электричкой вдаль: зима приходит на третий путь, и остановка её – февраль. А нам с тобою по сорок шесть, пурга седая в окне гудит. Линяет сердце – теряет шерсть, приобретая перикардит. Давай брусничный заварим чай, в кормушку птицам накрошим хлеб! Живи, мой светоч, люби, сгорай и оставляй на снегу свой след! *** Как плевел, я вырос на этой печальной земле, почти не согретый любовью, забытый, ненужный. Здесь дятел стучит, как...
Мой Петербург
04.08.20164 438
За окном поезда мелькали телеграфные столбы. Кусты и деревья придорожной лесополосы сливались в желто-зеленую полосу. «Ужас какой, – подумал я. – Полоса лесополосы – это ж надо так написать, – и зевнул. – Да и столбы, наверное, не телеграфные, а какие-нибудь другие». Я зевнул еще раз и отвернулся от окна. Через проход сидела девушка. Прехорошенькая. Светлые волосы, тонкий фарфоровый профиль. В ухе профиля торчал наушник. В руках девушка держала айпад. Она смотрела кино. Я вытянул шею, пытаясь заглянуть в экран. Мне вдруг стало интересно, что за...
Памяти Фазиля Искандера
02.08.20166 541
В 80-х годах мы с друзьями придумали простенькую игру. И назвали её незамысловато – «картинки». Один называл фамилию писателя, а другие «рисовали» словами одну картинку ко всем сразу произведениям этого автора. Надо было преодолеть искушение «проиллюстрировать» какой-нибудь запомнившийся эпизод. И, наоборот, изобразить общее своё ощущение от всего написанного. Это мог быть пейзаж, ветер, клюква на болоте, придуманный диалог, общее своё настроение. Когда мне назвали Фазиля Искандера, я задумалась и тут же начала свою картинку озвучивать. У меня получились два окопа на небольшом расстоянии один...
Гений места
31.07.20164 187
Дети в траве – Елена и Александр… И тут понимаешь: времени просто нет, есть лишь подсолнух этот, попавший в кадр, птицы полет, сияющий велосипед. „Nikon” опустишь, подумав, что щелкать им – бледным сачком ловить повсеместный свет или же горстью черпать пастуший дым. Времени нет, а значит, и смерти нет. Сын машет палкой, смеется, чему-то рад, дочка, присев, склонилась над муравьем. Новое небо вплывает из тайных врат, ну, а земля – на ней мы и так живем. Голем ...А на лбу у него светится слово «ЖИЗНЬ», в голове...
Читая Мамлеева
29.07.20163 305
Степан познакомился с Яной на чарующем концерте японской пианистки, где испытал ощущение полной гармонии с окружающим. Он застал в одиночестве эту рыжую девушку в тот момент, когда она была совершенно растеряна и взглядом искала знакомое лицо куда-то запропастившейся подруги. Степану показалось, что она здесь какая-то чужая. Он смотрел, как эта незнакомка стояла перед кованой решеткой гардероба среди тучных людей, от которых пахло дорогими духами и неизбежностью случайной смерти. Яна же сияла жизнью, которую нужно было ловить, как свободолюбивую певчую птичку. Тоненькими ручками, похожими на...
Сглаживая черты
28.07.20162 486
живи пока всё движется добром и простотой вот добрый снег в простую землю ляжет и станет мёртвой и живой водой а сверху снова ляжет пух лебяжий как чёрный лебедь высидит яйцо и всё насквозь потом иглой зелёной весенним цветом золотой пыльцой и в яблоке семян весёлым звоном добром и простотой о землю бряк и в небо фьють а там покой и воля лишь крутится скрипит внизу ветряк и мелет мелет смолот и отмолен рефлекс стоит расхотеть, и вот оно – то, что изначально не дано. что с ним делать? видимо, терпеть – разве же откажешься теперь? –...
Сказки Штопмана
26.07.201616 557
Был один человек, и имел он внешность. Тут нет ничего удивительного — ведь все люди имеют внешность. Но этот человек, о котором теперь наш рассказ написан, имел совершенно удивительную внешность! Где бы он ни появлялся, везде кто-нибудь обращал на его внешность внимание. — С вашей-то внешностью я бы вообще помалкивал, — говорили ему одни. — С такой внешностью нужно быть скромнее, — настойчиво советовали другие. — Уж уехали бы вы куда-нибудь подальше с такой внешностью, — обобщали третьи. Того и гляди, ударят кулаком по внешности. Так и прожил человек...
Так закалялась сталь
25.07.20162 931
Я выхожу на улицу в простом, не чувствуя затылка под крестом. И долго тонет колокол в тоску, а, хочешь, разобью себе башку. Когда-нибудь, когда-нибудь, когда... Холодный берег, талая вода. Я не прошу, не верю, не боюсь, о каждый зов твой, как о камень, бьюсь. А хочешь, ты утонешь и потом сожжешь мне губы побелевшим ртом, шепча неслышно в облачную синь: спокойной ночи, милая, аминь. *** Пусть небо клином пронзено, весна же, впрочем, мне совершенно все равно, кого ты хочешь. Пусть расторгается родство, по праву вето на нежность, верно, оттого так...
Дождливые сны Буэнос-Айреса
23.07.20163 378
Шелест дождя так завораживал, что он решил проснуться. Подумалось в полудреме, предрассветное время, ноябрьское начало лета – отличная заставка рассказа… Он открыл балконную дверь номера и тёплая дождевая взвесь смешалась с прохладой кондиционера. Слушая дождь, он вернулся в кровать и завернулся в простыню. Под такой дождь хорошо, не замечая, засыпать вновь и при этом необременительно думать о чем-то приятном. Спать наяву и видеть во сне, счастливо не запоминая, ответы на все вопросы, что может быть чудеснее?.. Сегодня был уже второй вторник, как он поселился в этом отеле и он...
Звук происходит
22.07.20163 270
Эта Новая Англия, стала прелюдией к Англии старой, через несколько лет, ощущенья обеих слились воедино словно горько вздохнувшей, упавшей с постели гитарой, так пронзительно всхлипнувшей... Взглядом сплела паутину... В этой Англии не было предощущений Парижа, что в иной – в трёх каких-то часах полугрёз под Ла-Маншем, «... я тебя никогда не забуду...», но не пожалею, если увижу что поделать – мы неумолимо становимся старше... Как-то в осень, с любимой настолько, что все были против, нанизав этот край на себя, не сказавши ни слова, мы глотали...
Дуэт
21.07.201616 870
Им было суждено встретиться не только для того, чтобы полюбить друг друга и вырастить одаренных детей, но и сделать нас духовно богаче своей музыкой. Ее виолончель по-прежнему звучит на сценах мира. Голос его скрипки остался, к сожалению, только в записях. Но Олег Моисеевич Каган и Наталья Григорьевна Гутман вошли в историю мировой культуры как выдающиеся исполнители. Об Олеге Кагане я давно, еще в армии, услышал от одного музыканта, тоже закончившего Рижскую музыкальную школу им. Э. Дарзиня. Оба они учились по классу скрипки. Оба имели абсолютный слух, отличную память, нравились...
Зеленая лампа
20.07.20164 964
Меня зовут Магда. Магда из сумасшедшего дома. То есть это, конечно, не совсем сумасшедший дом. Но мой врач говорит, что таким, как я, безопаснее всего – именно здесь. Магда. Магда… Как я люблю свое имя. Я помню, как его произносила мама. И как его вышептывали любовники. Как напевал его Вик. А вот больше ничего не помню… Доктор рассказал мне, что я работала в издательстве, что у меня есть муж и взрослый сын. И правда, иногда меня приходят навещать двое – пожилой и молодой – очень между собой похожи, сразу видно – отец и сын. Только я-то здесь причем? Я их...
Когда придет собака
19.07.20162 528
Когда придёт собака Когда метрономы склоняются к декабрю верхушками сосен, плечами дорожных знаков, в безветрии и чистоте, прорисованной снегом, петляет, замысловатый выводит крюк, минуя овраги, условная дзен-собака к пересечению местности с человеком. Сугробы у рта – наметает слова пурга не выдохнуть звёзды сквозь плотное одеяло слежавшихся за ночь. Покалывает в груди. Количество снов на квадратный пакет молока осталось нетронутым в миске, и только вяло виляет хвостом что-то важное впереди. Исчёрканной пастью зевает в столе тетрадь. По местному времени –...
Меня отправили в палату №6
18.07.20162 998
Маартен Тенгберген в юности хотел стать социологом, чтобы изучать народы третьего мира, «не испорченные» западной цивилизацией. Но быстро разочаровался в учебе, бросил университет; не находя себя и страдая от одиночества, после двух попыток покончить с собой, оказался в психиатрической больнице. Выйдя оттуда, сбежал от людского общества в лес и стал работать лесорубом. Ему было 22 года. И так бы мир никогда и не узнал о Маартине из голландский лесов, если бы не попалось ему в руки собрание сочинений Тургенева на нидерландском языке. С этого дня для Маартина началась новая жизнь,...
Под сенью тёплых звёзд
16.07.20163 096
Если сможешь представить – представь себе эту беду: Ветошь старого тела, толпу у небесного склада, Или как через Волгу ходил по сиротскому льду, Задыхаясь от коклюша – аж до ворот Волголага. Рядом с хмурым татарином в красной резине галош, Мужиком на подшипниках в сказочном кресле военном, И Тарзана с Чапаем представь сквозь тотальную ложь Кинофильмов и книжек – взросленьем моим постепенным. Если сможешь отметить – отметь каждодневный рояль, Глинку, Черни с Клименти, и рядышком маму на стуле С офицерским ремнём, что страшнее вредительской пули…...
Свадьба
15.07.20165 687
Эта история случилась на Полесье. Адам и Майя прожили вместе полвека. Адам – приземистый и молчаливый, а Майя – статная и сверхразговорчивая, как и большинство южанок. Резковатой палестинской красотой она напоминала библейских женщин с гравюр Дорэ. Дом их напротив – выбеленная мазанка. Вокруг дома – кусты сирени, грецкие орехи, абрикосы, айва. Огород и хозяйство делали жизнь Адама и Майи совершенно счастливой и наполненной важным смыслом. Им всего в этой жизни хватало! А на обе крохотные пенсии Майя, по примеру односельчан, покупала американские банкноты....
Романс на одной ноте
14.07.20162 697
Посещение Ночь декабрьская, холод. В отчий дом захожу. Я, старик, ещё молод. Свет тускнеет в прихожей. Из столовой отец сбоку выйдя: «Трагедия в нашем доме», — и тень к тени, две на паркете. Мать выходит потом. «Что стряслось?» — замираю. «Мы вчера, — впалым ртом говорит, — оба умерли». Прохожу. Вижу в спальне мать у зеркала молодая прихорашивается, шаль на плечах, ни следа смерти, рядом отец — то обнимет её, то смеётся, слышу скрип половиц, белый свет на них льётся. Романс на одной ноте Вдруг в ночи он забрякал на гитаре,...
Один день на войне
12.07.20169 072
Мы встретили ее у колодца. Старая седая чеченка сидела на земле, держась за голову и раскачиваясь из стороны в сторону. Платок из козьей шерсти сполз на спину, обнажив другой, более тонкий, который прикрывал волосы женщины. Коричневая кожаная куртка местами порвалась и запачкалась копотью. Неудивительно: мы все готовили еду на дровах под обстрелом. На ногах женщины были калоши и теплые носки. А под курткой я разглядела длинный красный халат. …Мы пришли к колодцу, выждав момент, когда русские и чеченцы временно прекратили воевать и наступило короткое затишье. Даже самолеты, нагруженные...
Благодарить
11.07.20164 093
+ + + И хотелось бы отплатить за возможность оставлять без ответа, не растолковывать, не пережёвывать и не касаться, за возможность не слушать сетований и не давать совета, благодарить за монотонность, благодарить за цветастость. Благодарить за то мгновение между вдохом и выдохом, когда сердце останавливалось, как от пытки, благодарить за голос, умевший снижаться до тихого, благодарить за безразличие, благодарить за любопытство. Благодарить за то, что вдруг не выдержал испытания, за то, что даже не смекнул в былое всё отправить, за то, на что никогда не хватало внимания, и за то, на что не...
Морская соль
10.07.20163 126
Поначалу это был не поселок, а дорожная станция. Устраивали такие на тракте километрах в тридцати-пятидесяти друг от друга, и старинные, с цепями на клыках ЗИСы, ГАЗы, МАЗы, КрАЗы переползали по узкой, с крутыми подъемами и спусками ленточке дороги от одной станции до другой; шофера отдыхали, отсыпались и ползли на своих громоздких, но маломощных машинах дальше… Четыреста километров от одного города до другого, которые сейчас пролетают часов за пять-шесть, тогда, полвека назад, занимали три-четыре дня, а то и больше. Смотря по тому, какая погода, какой груз, есть ли горючее на...
Сеансы магии
08.07.201612 263
Люся, душевно стареющая девушка двадцати девяти лет с запущенной сексуальной неудовлетворенностью и, как результат, условно-философским взглядом на жизнь, решила изменить эту самую жизнь к лучшему. Твердо решила. Привыкшая во всем доверять интернету, Люся открыла страничку Гугла и набрала: «Как изменить жизнь к лучшему?» Интернет услужливо выплюнул несколько сотен ссылок, изобилующих восклицательными знаками. Люся выбрала четвертую строчку, которая жирным шрифтом коротко и ясно отвечала на ее вопрос: «Это очень просто!» Нажав на слово «очень», Люся...
Учись на суржике трындеть
08.07.20164 086
* * * Степь, бесконечная, как смерть. Живи в степи! Учись на суржике трындеть, страдай, копи: За каждый нажитый пятак — расплаты пуд. От Евпатории до Сак один маршрут. В кафе, в тарелке на столе — кальмар зачах. Ты одинок на сей земле на всех путях. Коньяк, раздавленный, как клоп — неконгруэнт… Тоска — как непременный троп. И Крым — как бренд. И по дороге в Черноморск под шорох шин В наушниках играет «Doors»: то «Doors», то «Queen». И если есть на свете Крым, то он — иной, Где мне явился серафим и вырвал...
Думая о Елене Шварц
06.07.20166 784
Мы с Еленой были знакомы много лет: переписывались и посвящали друг другу стихи. Отношения наши были значительны — и для неё, и для меня. Мы хотели знать мнение друг друга о каждой новой написанной вещи. Впервые я прочла её стихи в самиздатской машинописи в студенческом возрасте — и сама она тогда была в студенческом возрасте. Стихи меня поразили, потому что такого сильного необычного голоса я давным-давно не слышала. Елена писала в самых разных жанрах, но любимый её жанр — это как бы ролевая книга. Некая героиня, которая не совсем Елена Шварц. Это Кинфия — римская...
На повороте в Гефсиманию
06.07.20164 352
* * * На повороте в Гефсиманию Я долго спичку зажигала, Смотрела на ее метания… Она погасла. Все сначала. Печально пламя колыхало В почти нечуемом ветру — И я надеялась, я знала: Она зажжется — я умру. И, наклонясь в ладоней темь, К голубоватому зерну, Я поклонилась вместе с тем Кедрону, его глуби дну. И пожалела я о всех, Кто замирал тут до меня — О воинствах и мириадах тех, Кто вздрогнул, видя свет — поверх Своей бессмертной капельки огня. 1997 Воспоминание о фреске фра Беато Анджелико «Крещение» при виде головы Иоанна Крестителя в Риме Роза серая упала и замкнула Иордан, И с водой в руке...
Елена Шварц: «Писать стихи — это проклятие!»
05.07.201615 945
Игорь Джерри Курас беседует с Ирэной Орловой о её ленинградской дружбе с Еленой Шварц. В дополнение подборки стихотворений Елены Шварц в разделе Exegi monumentum, мы решили попробовать воссоздать ее образ, опираясь на воспоминания какого-то близкого ей человека.Побеседовать о Лене и её стихах согласилась Ирэна Орлова выдающийся педагог и преподаватель фортепиано в вашингтонской Levine Music. Ирэна дружила с Леной в Ленинграде 60-х—70-х годов и была свидетелем не только становления Елены Шварц как одного из самых значительных русских поэтов второй половины XX века, но и участником невероятно...
Счастливая жизнь
04.07.20162 664
Должно быть, никто еще не ждал встречи с морем так страстно, как маленький Нико. Сколько историй о нем слышал, загадочных, волшебных и немного жутких, сколько сказок прочел. Как многие мальчишки его возраста, он мечтал стать моряком – и не простым матросом, а самым что ни на есть капитаном. Конечно, если не сумеет поступить в университет на факультет химии. Пойти по стопам отца – его святой долг, так уверяла мальчика мать. Нико соглашался с ней, но все равно втайне надеялся, что долг и мечту удастся как-нибудь совместить. Нужны ли химики на корабле? Как знать – море огромно,...
Пронзая воздух
03.07.20163 598
Нас, еще не ушедших туда, где становятся прошлым, принимает октябрь монотоня под небом намокшим раставанье в разгаре — лирично, пестро и устало, расставанье шуршит поездами с лесного вокзала... Все исполнено ценности — лысина, трубка, сутулость, кто зачтет это все, чтобы дольше прощанье тянулось, чтоб осенняя взвешенность в медленном воздухе длилась, чтобы кончилась вовремя эта блаженная милость. Все прекрасное было, но было и это, и это — не хватает штриха, парадокса, слезинки, аккорда, акцента, не хватает ответа, которого тоже не хватит — затвердевшее небо на выдохе...
Вспоминая Леонида Ентина (Енота)
02.07.201610 267
29 июня 2016 года в Париже умер поэт Леонид Ентин. Леонид Ентин родился 1938 году в Днепропетровске, учился на факультете русского языка и литературы Ленинградского педагогического института. С конца 1950-х годов входил в круг молодых неподцензурных авторов, был близок с Иосифом Бродским, Леонидом Аронзоном, Владимиром Эрлем. В 1963 году вместе с Юрием Галецким, Иваном Стеблиным-Каменским и другими вошел в литературную группу «Верпа» Алексея Хвостенко, в 1966 году совместно с ним написал абсурдистскую пьесу «Ботва». Публиковался в самиздате 1960-х — 1970-х годов....
Как издать книгу. Специфика издательской кухни и общения с редакторами.
01.07.20164 278
Разумеется, дорога в издательство открыта для любого автора. В Интернете есть все контакты и адреса издательств – посылайте предложение и ждите ответа. Вполне вероятно, ваш роман заметят и захотят издать. Такое случается. Но зачастую рукописи не доходят до редакторов, теряются, удаляются в силу того, что рукописей приходит несметное количество, а некоторые случайно попадают в спам. И это на первом этапе! А еще в издательствах существует текучка кадров. Уволился редактор, не оставил преемнику никакой информации по авторам, чьи рукописи смотрел, и большая часть их канула в черную...
Мой первый вальс
30.06.20164 389
Седьмой класс. Возраст одиночества, бравады, сопротивления и фантазий... Мои школьные подруги уже давно ходили на танцы в Дом Офицеров и делились со мной подробностями своей личной жизни. Я делала вид, что мне безразлично, хотя в действительности была весьма заинтригована. Ларчик открывался просто: я не умела танцевать вальс. То, что многим даётся легко и естественно, заняло у меня два месяца тайных тренировок на пустой кухне. Наступил день, когда я была готова. Излишне говорить, что для этого случая было сшито платье в горошек с неприличным по тем временам вырезом и взяты у подруги напрокат...
Качели над Летой
30.06.20162 496
Герань на окнах и рождественник. Вся жизнь – сбежавшим молоком. Бомжественное и божественное Вповалку спят во рву глухом. Над черемшою и черешнею Напрасно воздух померещится – Льняной ли, ситценабивной – Сквозь этот век непроходной, И свет откосный, не просвечивая, Уходит в гиль и перегной. На безутешные «помилуй мя» Летит ответ в земную тьму, Но слово неисповедимое Давно не слышно никому. *** Качели над Летой, качели над Летой, Над чёрною Летой – возвратной кометой, – Два берега взвихрив в единой тоске, Ты гол как сокол на...
Избавление
28.06.20164 925
– Здравствуйте, это я от Лены с фэйсбука! – властно сказали мне в домофон, и я покорно открыла дверь – кажется, восьмой раз за последние три часа. Через пять минут в прихожую не вошел – прибыл (тяжело, торжествующе, с победительным свистом, как паровоз на станцию) гость. Прихожая явно была ему тесна в плечах: гость робко покрутился в ней и мучительно улыбнулся. Я бросилась в комнату, отработанным движением выдернула из кучи коробок гигантский сверток с надписью «Лене Ж. детское» и всунула в протянутые пухлые руки. – А это вам от...
Столбы
27.06.20164 251
Потом деревня совсем заплохела – молодежи не осталось, девки все повыскакивали замуж за городских, и первой – красавица Инна, напоследок зашла к Илюше, погладила его по голове, поцеловала в щеку, улыбнулась одними глазами – хороший ты мой, дурачок, Илюше было очень приятно, а потом Инна ушла, а за ней – и остальные девки, чего в деревне сидеть, в девках-то. Старики поумирали – кто сам, а кто и замерз с бутылки, зима очень холодной была, а самый резвый дед, Игнат Олегович, говорили, что ему под сто лет, пошел зимой рыбу ловить в реке, да и не вернулся, даже следов...
Из книги «Слепая верста», стихи
26.06.20162 774
И пусть, как прежде, ко степи бредут халдеи и холу́и, соорудим не костыли из деревянных строк – ходули. Не чтоб собой принизить твердь, не в ожидании мессии, – у переправы дать ответ: всеобщей грязи не месили. В лабазе на дубовом пне – не в башне из слоновой кости – мы будем жить, храня в дупле колосья слов, что время косит. Пахать, врезая в оподзол стальной остроугольный лемех, ловить самих себя, дозор неся на быстротечных мелях. Когда же оскудеет лов и вдруг не уродятся злаки, мы налегке покинем кров, сообразив, что это – знаки. Раз Вавилон уже...
Предисловие к книге Алексея Кудрякова «Слепая верста»
26.06.20162 163
Остановимся возле «слепой версты» и заглянем в словарь, благо мы зрячи. Первичное значение слова «верста» – поворот плуга; то есть – трогательное определение! – «длина борозды (между поворотами плуга), которую вол может пройти в один раз не утомляясь». В стихотворении, открывающем сборник Алексея Кудрякова, читаем: Пахать, врезая в оподзол стальной остроугольный лемех... Естественно, поэт собирается пройти свой путь, измеряя его своим метром, поэтическим. Пока не «оскудеет лов», как сказано в том же стихотворении....
Учитель из Тамбова
24.06.20165 441
Это мне рассказала моя мама. Я люблю этот рассказ, но не люблю время, когда мама и папа жили без меня. А когда я случилась, уже не было папы. Правда, такой недокомплект был в четырех поколениях нашей семьи. Но к маминому рассказу это не имеет никакого отношения. Да и сам рассказ не имеет отношения вообще ни к чему… В два часа ночи позвонили в дверь. Мама неторопливо шла по коммунальному коридору. Она знала, какая картинка уже нарисована по ту сторону двери. «Четыре звонка, — значит, мне… Нас двое, я — дома, значит, это Мишка… Так поздно — значит, выпил… Звонок деликатный, значит, не он… Если...
Основы сексизма
23.06.20169 510
Ответное письмо Мой друг, свиданье наше в силе, Но Вы, в приветственных стихах, Меня слегка переперсили, Переланитили слегка. Чтоб явь не ранила жестоко, Предупреждаю нежно Вас, Что я не столь уж волоока, И стан – не скрипка. Контрабас. Надеюсь, чувства не развеет Такой сюжетный поворот, Но у меня не выя – шея. И вместо уст, простите, рот. Порыву Вашему я рада, С причёской лишь замнём вопрос – Преувеличивать не надо Златую облачность волос. Разочарую Вас немножко: Вам надо знать наверняка, Что эта "крошечная ножка" Размером – ближе к...
Город поцелуев
22.06.20163 518
Солнце нещадно палило, будто задалось целью испепелить всё, что осмелилось выжить в песчаном море. Но усталый пилигрим больше не чувствовал боли. Словно обугленная головешка, выпавшая из костра, он просто катился, куда глаза глядят, по раскалённому песку. Обессиленный, он упал на колени и поднял глаза к небу. Никогда ещё уста его не знали такой простой и искренней молитвы. «Воды!» - выдохнул он куда-то ввысь пересохшими губами и горячие веки его сомкнулись. Он не мог бы сказать, сидел он так мгновение или вечность. Едва уловимое дыхание ветра заставило его открыть глаза. Вид,...
Самобытные «Игрушки» Виктории Басиной
20.06.20164 988
Виктория Басина — современный художник — работает в смешанной технике с различными материалами: дерево, масло, акрил, мозаика, горячая эмаль на металле, цифровые изображения, сплавленное стекло. Ее работы — яркие, декоративные, и в то же время многослойные — наполнены загадочными символами и архетипическими образами. Сейчас в Москве в Восточной галерее (Пушкарев переулок, 10) проходит выставка работ Виктории из серии «Игрушки», которую еще можно успеть посетить. Ирина Терра побывала на выставке и побеседовала с художником о метафорах, которые нельзя...
Улитка и курица
20.06.20163 662
В детстве я знал улитку по имени Дарья Ивановна – тихая и скромная, она никому не желала зла. Когда ее трогали пальцами, она забиралась в раковину. Но в основном ползла. А еще я знал белую курицу по имени Марианна Плевако – та всё бегала и кудахтала – взволнованно и смешно, она была домашняя и послушная, как собака – гребешок давала гладить и клевала из рук зерно. Мы ее клали на спину, а вокруг рисовали мелом (или даже карандашом) небольшой кружок – и тогда она окончательно бледнела, и всё никак не могла выйти за несуществующий порог. А...
Покорная Алла
19.06.20166 321
Два года назад я была в Израиле и побывала в гостях у друга, в Хайфе. Он спустился вниз за сигаретами, а я смотрела с его балкона на улочку, которая поднималась вверх, а под балконом на старой пыльной машине без колес все время спала кошка. Я смотрела на эту улочку, на спящую несколько дней в одной позе кошку, на продавцов в соседней лавке, которые громко разговаривали по-азербайджански, и пыталась запомнить этот момент… Друг поднялся в квартиру, ответил на телефонный звонок, что-то сказал в трубку на иврите и попросил меня надеть на голову шаль, которая была у меня на плечах. Я...
Шушувич
17.06.201610 335
После института я была госслужащей. В миграционной службе маленького городка. Сидела в отдельном кабинете. Дел было мало, посетителей еще меньше, из оргтехники – только телефон. Почти весь рабочий день я читала книжки. И писала друзьям в Москву и Петербург длинные обстоятельные письма. В кабинете стояла библиотечная тишина. Как-то зимой, в обеденный перерыв, ко мне пришла крыса. Через дырку в полу. Выбежала на середину кабинета и остановилась. Я взвизгнула, уронила бутерброд и поджала ноги. Крыса отпрыгнула в сторону и замерла. Большая, темно–серая. Нюхала воздух и смотрела на...
Мастерская Татьяны Щербины
17.06.20165 199
На пятом курсе МГУ я должна была проходить педагогическую практику, провела одно занятие, после чего пошла на кафедру и попросила разрешить мне другую практику, журналистскую. Я тогда не знала закона «20-80» (что все делается благодаря 20%, что только 20% усилий эффективны и т.д.) и отреагировала на 80% скучавших первокурсников. Спросила: «А чего тогда пришли сюда?» Ответили: «За дипломом». – «Мне-то все равно, будете вы знать французский язык или нет, свободны», – сказала я и отправилась делать свой первый материал для радио...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
