литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Моя королева
12.10.20152 709Автор: Евгений Коган
Королева рыдала Королева устала Королева всю ночь не сомкнула глаз… Королева открыла шкаф и достала оттуда диванный валик Королева достала из шкафа также огромный таз И начала бить валиком в таз, доводя соседей до колик Королева надула воздушный шарик Чтобы улететь долой с глаз Но шарик лопнул, и королева упала Королева лежала Королева полдня лежала Королеве хотелось плакать Королеве хотелось спать и плакать И воздушный шарик тряпочкой опустился рядом Он лежал тряпочкой, как маленький белый песик Только зеленый, а в остальном как песик И он лежал, зеленый, а королева стонала Она...
ARE YOU OK?
11.10.20156 037Автор: Вадим Ольшевский
К вечеру наша кофейня полна посетителей и заказы (эспрессо, мятный мокка, имбирно-пряничный латте…) сыпятся один за другим. По утрам же посетителей почти не бывает (возможно потому, что мы находимся в часе езды от города), так что я обычно усаживаюсь за стойкой и листаю любимые журналы в полном одиночестве.   В один из таких утренних часов, когда я листал новые выпуски «Motor Cycling» и «Formula 1», дверь открылась, вошла девушка и тихим голосом заказала простой американо. Как полагается по технологии, я размолол 9 граммов кофе, засыпал его в холдер и нажал...
Сны о том, чего не было
10.10.20152 001Автор: Яна Андерс
Просыпаясь под утро, в праведном негодовании, я спрашиваю его «Кто она?», на что муж, уже привыкший ничему не удивляться, обычно бурчит сквозь сон что-то типа: «не знаю, не состоял, не участвовал». Тогда я со словами «Ладно, посплю ещё, выясню, кто она!» мстительно поворачиваюсь на другой бок и досыпаю последние утренние часы, пытаясь разузнать о сопернице побольше, но узнать, как правило, ничего не удаётся. «Другая женщина», злорадно ухмыляясь, ускользает от меня, поворачивая за угол и теряясь в тёмных переулках моего сна.   Иногда,...
Затяжная московская грусть
09.10.20153 526Автор: Бахыт Кенжеев
Кто спорит – грустен, многословен. То был влюблен, то просто пьян. И столько проглядел диковин – прости, апостол Иоанн. . Но был рассветом, был распадом, сердился, обращаясь в прах, полз в ночь непарным шелкопрядом с листком березовым в зубах – . раскаты песенки плачевной, бинт, сладострастие, ожог - есть что припомнить, ангел гневный, есть чем похвастаться, дружок. . И кровь сворачивается, как осень (уже не дева, а жена), осиновым разноголосьем в который раз поражена.     * * *   Ты вспомнил - розовым и алым закат нам голову кружил, протяжно пела у вокзала...
ЖеЗеЛяки. Детям о Гомере
09.10.20152 936Автор: Александр Киселев
Каждый человек должен знать это имя. Некоторые, чтобы его запомнить, говорят в рифму: «Гомер помер». Но это неправда. Потому что ударение надо ставить не на первом слоге, а на втором. Надо говорить не «гОмер», а «гомЕр». Даже так: гомЭр. Поэтому рифма «помер» не подходит. А еще она не подходит потому, что вообще неизвестно, умер Гомер или нет. Ведь чтобы умереть, надо жить. А чтобы жить, надо хотя бы родиться. А на самом деле никто точно не знает, родился Гомер или нет. Его родители ничего о рождении Гомера не говорили. А то бы все знали. Но...
ЖеЗеЛяки. Детям о Пушкине
08.10.201510 211Автор: Александр Киселев
Пушкин – самый великий русский писатель. Все самые лучшие стихи написал Пушкин. И «У Лукоморья дуб зеленый», и «На златом крыльце сидели», и «Однажды в студеную зимнюю пору», и «Наша Таня громко плачет», «И быть или не быть», и «Рюмка водки на столе», и «Катится, катится голубой вагон», и «Мурка», и «Ой, мороз, мороз» - это всё написал Пушкин. Некоторые говорят, что это не так, но это говорят люди, страшно далекие от народа. А если разбудить глубокой ночью человека из народа и...
Соберись, душа моя
07.10.20152 871Автор: Вероника Долина
Рябина тяжела. Крыжовник черен. И яблоко расходится по шву. Весь сад стоит - одной судьбе покорен, Он на коленях. Смотрится в траву. Трава влажна. Едва-едва живая. Повсюду темных яблок телеса. Как на пруду бревенчатая свая - Так держат небо наши голоса. Да, голоса. А яблоки - подобья, Такие же подгнившие, с бочком. Дюймовочкины детские надгробья, Покрытые румянцем и лачком.     * * *   Спущены летние флаги. Скомканный свет под дождем. Разве живут на бумаге - Те, кто из пены рожден? Всеми, как в детстве, любимы? С тоненькой ложкой во рту? ...Знаешь, спроси у рябины - Если...
Замести меня нежно или импортозамещение современной литературы в российских издательствах
06.10.20152 548Автор: Юлия Качалкина
Все началось с разговора с читательницей на стенде нашего издательства "РИПОЛ классик" во время ММКВЯ (Московская международная книжная выставка-ярмарка). Очень ухоженная женщина средних лет, в очках и с кокетливо повязанным шарфом на шее подошла и начала задумчиво пролистывать выложенные на продажу книги. Ее внимание привлекла иностранная современная литература. Полистав томик-другой, дама задала мне, стоявшей за прилавком, вопрос, как о таких говорят, «на миллион»: «А почему это у вас не русский автор написал? Если бы написал русский, я бы взяла. А так что…...
Радуга Завета
06.10.20151 734Автор: Владимир Гандельсман
Поэзия подобна радуге Завета между Богом и «всякою душею живою». «И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга в облаке...». Поэтому так же, как Аврааму, Бог поэзии говорит поэту: «Не бойся». И так же, как Исаак, прежде, чем услышать Бога во сне, кладет в изголовье камень, русская поэзия двадцатого века кладет в изголовье «Камень» Мандельштама. Конечно, не только. Но и сопоставление это не только красиво, но и содержательно, и читатель антологии несомненно в этом убедится. Исаак поставил сей камень памятником – «этот...
Владимир Гандельсман: «У меня нет творческой жизни»
06.10.20156 871Автор: Ирина Терра
Поэт Владимир Гандельсман каждое лето приезжает в свой родной город Петербург и проводит в нем три свободных от преподавательской работы (в Нью-Йорке) месяца. О том, какие события произошли этим летом, почему бы он не хотел жить на даче в Переделкино и как достичь райскую область в творчестве Владимир рассказал Ирине Терра.   Володя, расскажите о вашей летней поездке в Россию: какие значимые события произошли в вашей творческой жизни?   В моей творческой жизни! Дорогая Ира, у меня нет творческой жизни. Она есть, вероятно, у тех, кто живёт на писательских дачах – в Переделкино,...
Литературная кухня
05.10.20151 815Автор: Этажи
Дорогие авторы и читатели! В «Этажах» открылась новая рубрика - литературная кухня, которая будет посвящена вопросам филологии, поэтики, литературоведения. Здесь соберутся люди, для которых интересны беседы о возможностях слова, его трансформации, звучании, те самые немногочисленные чудаки, «гнутым словом забавляющиеся». Литературная кухня. Прокуренная, ночная, бессонная. Все окна вокруг тёмные - и только на кухне свет. Лампа висит на шнуре - ни плафона, ни абажура. Но есть ещё водка, и вилка находит закуску: простую, незамысловатую (о, нет ли скрытого замысла в незамысловатой жизни?)...
Из ранней лирики
05.10.201519 088Автор: Сергей Гандлевский
Это праздник. Розы в ванной. Шумно, дымно, негде сесть. Громогласный, долгожданный, Драгоценный. Ровно шесть. Вечер. Лето. Гости в сборе. Золотая молодежь Пьет и курит в коридоре — Смех, приветствия, галдеж.   Только-только из-за школьной Парты, вроде бы вчера, Окунулся я в застольный Гам с утра и до утра. Пела долгая пластинка. Балагурил балагур. Сетунь, Тушино, Стромынка — Хорошо, но чересчур.   Здесь, благодаренье Богу, Я полжизни оттрубил. Женщина сидит немного Справа. Я ее любил. Дело прошлое. Прогнозам Верил я в иные дни. Птицам, бабочкам, стрекозам Эта музыка...
Время мысли
04.10.20152 193Автор: Павел Грушко
В удобном кресле и в дороге, в толпе или в лесной глуши, — о, внутренние монологи, слепые доводы души!..   1. В удобном кресле и в дороге...   У каждого есть область одиночества, в котором ты без имени и отчества, где время мысли — чистый возраст твой. При внешнем тяготении к публичности никто не утаит улику личности — отсутствующий взгляд полуживой.   В пространство это, у границ которого ты оставляешь все издержки норова, все льготы, кроме льготы не солгать, ты входишь, как в убежище надёжное, где удаётся нечто невозможное — всё, что подумал, тут же...
Чапа
04.10.20153 094Автор: Борис Локшин
Я всегда немного боялся Чапу. Еще в девятом классе про нее ходили всякие слухи. Про нее и нашего физика. Физик был молодым, бойким типчиком, с вечно скрещенными на груди руками и тонкой иронической улыбочкой на губах. Пижонская маленькая бородка, выбритые щеки и ранние залысины. Намек на демонизм. Старшеклассницам такие нравятся. Известно было, что он женат. А Чапа была очень серьезная и взрослая. И какая-то недобрая. Голос у ней был хриплый и резкий. И всегда очки. Очки и эти выразительные сиськи под школьным передником. Один раз он вызвал ее к доске. Она встала и вместо доски медленно...
В солёном забеге дней
03.10.20152 637Автор: Марина Эскина
Боль рассыпалась, не хочет сходиться в точку, не хочет, чтобы её поймали в ладонь, как птичку, и отпустили. Никто не спросит – где болит? Боль качнётся внутри и бросит гирьку в затылок. Тогда, как в часах кукушка, я прохриплю: куку, куку – в темноту, в подушку – куку – не в такт, не мелодично, без ритма и метра, если ты слышишь меня, я почти бессмертна, подыши, подуй мне в ключицу, в основание шеи. Боль окапывается, роет ходы, траншеи, готовится к обороне, к осаде, к бою, я потерплю, я привыкну к ней, бог с тобою, не пугайся, спи, засыпай посреди страницы, помню...
Млечный путь
02.10.20152 893Автор: Анатолий Головков
Что уж там съела жена Гюйса, но ее скрутило. Слушая стоны, мы поняли, что нынче не выйдем в море. И расстроенные, приняли по сотке под лук и сальце.   С утра она общалась только с тазом, но между стонами сумела сообщить нам, что мы оба алкаши и пошляки. Особенно Гюйс. Пьянь гидролизная, думает только о себе, а ее никому не жаль. Мне жаль, сказал я. И мне тоже, молвил Гюйс, выплюнув свиную шкурку. А мне нет, сказала из-за ширмы жена. С тобой жить — как в наказание за убийство отца и матери. Раз снова гавкает, психимора, значит, все не так плохо, сказал капитан Гюйс, жить будет. Мы...
Эмигрант. Глава II. Письма (продолжение)
30.09.20153 267Автор: Женя Брейдо
Моя дорогая любимая Аниша! Самое непонятное ощущение – что тебя нет рядом. Другой край света, другое пространство, время – это все ладно, но почему здесь нет тебя?! Я же не умею без тебя жить. Очень пусто и больно, но пусть это хоть будет недолго, ладно?   Про страну пока ничего не знаю, но город этот ни на что не похож – он так многолик и многослоен, что только покажется, будто ты что-то подсмотрел и понял, как он поворачивается к тебе другой и совсем незнакомой стороной. Я очень много хожу пешком и никак не могу остановиться. Нужно что-то делать, как-то начинать жить,...
Художники
29.09.20157 314Автор: Лера Манович
- Ты когда-нибудь кончаешь? - Глеб затянулся, глядя в потолок. Положил руку под голову. Она молча водила ладонью по его груди. - И с мужем нет? Она улыбнулась, помотала головой. - Ясно. Глеб встал. Прошелся по мансарде, щелкнул чайником. Еще раз затянулся и, прищурившись, уставился на незаконченную картину на мольберте. Там была изображена обнаженная женщина. Та самая женщина, которая сейчас наблюдала за ним из постели. Глеб стряхнул пепел на пол: - Кофе будешь? Она закивала. - Тогда вари. Она послушно встала, накинула его рубашку, пошла к плите. Глеб присел за мольберт, как был, голый....
Андрей Болдырев: «Я бы в любом случае поехал на фестиваль»
28.09.20153 876Автор: Ирина Терра
Лауреатом Волошинского конкурса в поэтической номинации «рукопись неопубликованной поэтической книги» стал Андрей Болдырев из Курска. В издательстве «Воймега» выйдет его первая поэтическая книга «Моря нет». Андрей поделился своими впечатлениями о фестивале с Ириной Терра.   Андрей, когда вы узнали, что стали лауреатом конкурса в номинации «поэзия»?   Официально я узнал об этом, конечно же, на самом Волошинском фестивале, 11 сентября. На сам фестиваль меня пригласил оргкомитет «Волошинского сентября»: в последних числах...
Переход
28.09.20152 745Автор: Андрей Болдырев
Я проснусь, оттого что мне ночью звонят, в трубку хрюкают, воют, мяучат, рычат. – Заходи как-нибудь, – говорят мне, – в лото да в картишки сыграешь с нами, коньяку дорогого попили б, а то что ты маешься целыми днями. – Заходи, – говорят, – мы накрыли на стол, зеркала занавесили, вымыли пол, перемыли тебе все кости: ждём тебя, дорогого гостя. – Обязательно, – я отвечаю, – зайду. Может ― в следующем, может ― в этом году. А потом с боку на бок, всю ночь напролёт, я кручусь: жизнь верёвочку вьёт.     ПЕРЕХОД Все подземные похожи...
Что мы знаем о весёлых трактористах
26.09.20152 835Автор: Сергей Данюшин
Что мы знаем о весёлых трактористах, третий день на дне речном лежащих смирно? Ничегошеньки-то мы о них не знаем – знаем только, что лежат на дне речном.   Нет, конечно, о химическом процессе разложения мы что-нибудь да знаем: мол, субстанцией становятся, частичкой неизменной сути, так сказать, вещей.   Философия, казалось бы, ответы может дать. Но хоть Лаканом, хоть Стаканом трактористов этих ты интерпретируй – их со дна речного мёртвыми достанут.     * * *   Я знаю, каким будет следующий Апокалипсис: земная ось треснет под тяжестью скульптур Зураба...
Соседи
25.09.20155 928Автор: Наталья Резник
Наш сосед, старый большевик, иногда какал в коридоре. Не знаю - почему. Может быть, ему казалось, что он уже дошел до туалета, а, может быть, он считал, что ему как старому большевику можно какать где угодно. Я никогда не задумывалась над этим. В конце концов, у каждого свои недостатки. Его жена, например, экономила электричество. Это могло бы быть ее достоинством, если бы она жила одна. Но она жила с мужем в коммунальной квартире. Она не терпела включенного света. Если видела, что в туалете кто-то есть, то сразу же выключала там свет. Может быть, ее муж поэтому не доходил до туалета. Хотя и...
Время груш
25.09.20152 562Автор: Ян Бруштейн
Я ловец не душ, а груш, Падающих с высей. Время спелости, к тому ж Тихой песни лисьей. Груши грудами, заря Словно груша тает, На пороге сентября Тишина такая! Наберу я груш ушат, Время бродит где-то... Только ёжики шуршат На излёте лета. Не дал ни злата мне, ни чина Насмешливый, плешивый век. Его я прожил самочинно, Как вольный ветер в голове. Когда же б'осым по траве Забрав с собой одни морщины, Седой, заслуженный мужчина, Отбывший жизнь, а может - две, Я побреду туда, где свет, Где горизонт и сед, и розов, Где сам себе я не знаком, Где никого, возможно, нет, Где говорить я буду прозой, А...
Концертное платье
23.09.20154 504Автор: Елена Кушнерова
Кроме этого надо правильно организовать день концерта: выспаться, душ, поесть, позаниматься, отдохнуть, накраситься, перекусить и поехать. На этот раз приехала ко мне специально моя дочка Марина, чтобы помочь. Ещё я решила взять с собой маму, которой, конечно, мои концерты важнее всего на свете, ну и ещё я пригласила с собой подружку Надю, которая могла помочь с продажей моих дисков. Надя – красивая молодая женщина, привлекающая к себе внимание, и я думала, что заодно некоторое количество этого внимания должно было перепасть и моим дискам...   Накануне концерта, как обычно, были...
Записки безумца. Мемориальная доска.
22.09.20153 066Автор: Борис Херсонский
Мне снилось, что я приглашен на открытие мемориальной доски в мою честь на стене Дворца Одесской Интеллигенции, дай-то Бог ей здоровья! И вот я в небольшой толпе у Дворца и вижу задрапированную белым доску. И сама одесская интеллигенция произносит речь, но, как бывает во сне (и не только!), я не могу понять ни слова. В моих руках букет гвоздик, почему-то перевязанных черной ленточкой с надписью "вечная память" (к чему бы это?). Наконец под аплодисменты покров падает с мемориальной доски и я вижу свой профиль в бронзе и надпись золотыми буквами: "Борис Григорьевич Херсонский. Его здесь никогда...
По любви, по жалости, по дури
21.09.20156 593Автор: Вера Кузьмина
Не врите - не ходила по рукам. А если так - какое ваше дело? Сосед Витюха, пьяница и хам, Меня качал смешно и неумело, И лапой, мокрой после огурца, Казал козу и гладил: баба будет. А бабка материлась у крыльца: Положь дитё, обсосок ты иудин. Не врите - не ходила по рукам. Хоть были руки. Были. Обнимали. Я знала звуки рая - не райка, Чужой, такой понятной мне печали: "Азохен вей" и "Шема-Исроэль". ...в отцы годился. Что ж, кидайте камень. Кидайте, ну! Подглядывайте в щель, Как щён дворовый плакал под руками. Не врите - не ходила по рукам, Хотя давала. По рукам давала: В кафешках, возле...
Вдвоём веселее
20.09.20154 571Автор: Катя Капович
- Ну и что Шемякин? – говорил рыжий бородач в расстегнутой на груди косоворотке. - Оформитель он еще туда-сюда, но как художник декоративен. Я бы на его месте... -  Он надолго задумался, и мы так и не узнали, что бы он сделал на месте Шемякина. Воспользовавшись паузой, Алена нас представила. Хозяина квартиры, самого старшего из бородачей, звали Мишей, но все сидящие за столом называли его Мусей. Мы тоже вслед за ними стали его так называть. В прихожей висела его живопись – огромные, заполненные ровным цветом полотна. Первое полотно было серым, другое – зеленым, третье...
Прогулка с Кристофером Робином. Вольные переводы из Алана Милна
18.09.20154 047Автор: Юлия Качалкина
За занавеской в спаленке У моего окна Живет какой-то Маленький. Но – Он или Она? Ломали с няней голову, Рядя между собой. И тут я понял: Здорово! Завелся домовой! Но как его мне выследить, подкравшись невзначай? Наверное, немыслимо Его позвать на чай. По няниной теории Он точно не придет: Ведь это очень гордый и Стеснительный народ!     ХХХ   Кристофер Робин всегда гуляет, Подпрыгивая на ходу. И сколько я ему по-хорошему Перестать ни говорю – Мол, гуляй, как взрослые дяди, Чинно и не спеша… Все напрасно, - я понял, глядя На этого малыша. Ведь если бы он...
Гибель Европы, как и предсказывал Сашенька
17.09.201511 245Автор: Жозефина Тауровна
Сколько я себя помню (а помню я себя с трудом),  Европа всё время гибла. Я там никогда не бывала, как и большинство из вас  (потому что кто же вас, замарашек, туда пустит?), но сам факт перманентной гибели запомнила.   Это как в эпиграфе к роману Набокова «Дар». Дуб - дерево. Роза - цветок. Олень -  животное. Воробей -  птица. Россия - наше отечество. Европа погибла.   В последний раз она погибла на днях. От потока беженцев, хлынувших из Сирии.   Если вы хотите знать мое мнение, то только вам, по большому секрету, скажу. Я б не пустила. Это я со...
Одиночество в квадрате окна
16.09.20155 471Автор: Вера Павлова
Нежность не жнет, не сеет, духом святым сыта. Что же она умеет? Только снимать с креста. Тут не нужна сила - тело его легко настолько, что грудь заныла, будто пришло молоко. Tenderness can’t reap or sow, full with the holy ghost. What does it even know? Only to take from the cross. An easy undertaking - his body is light and thin so much so, that the breast is aching, as if the milk came in. Считай меня глухо-немой и черно-белой, считай, что этот дом - не мой, что хочешь, делай со мной и без меня - стерплю слова, побои... Считай, что я тебя люблю. Что я - с тобою. Consider me deaf and dumb,...
Его геройская судьба
15.09.20152 663Автор: Игорь Джерри Курас
Когда его арестовывали, он пел Марсельезу. В этом не было никакого сомнения, потому что он пел её по-русски. Если бы он пел по-французски, можно было бы заподозрить, что он исполняет гимн Французской республики, но исполнение по-русски не оставляло места ни для какой иной интерпретации.   Служители закона услужливо вывели его из дома, гурьбой прошлись по лужайке, перешагнули всеми четырнадцатью ногами через лужу там, где дорога примыкала к его приусадебному участку, дружно отмахнулись от репортёров. Старушка в доме напротив готовилась  к  ужину.  Чужая  жизнь ...
Упование сыроежки
14.09.20153 892Автор: Дмитрий Веденяпин
Упование сыроежки          …Рой мух на падали шуршал, как покрывало…        Шарль Бодлер «Падаль»,        пер. А.Гелескула   В насекомых тучах зудья-нытья С кузовком по ельнику я кружился, Весь в жуках да мухах, как будто я, Невзначай скопытившись, разложился.   Перевод есть образ и знак потерь, Грустный символ поствавилонской эры. Пусть антропоморфно я был теперь Бойкой иллюстрацией к стихам Бодлера.   Как в любых блужданиях последних лет Поначалу казалось: спасения нет. Но – хотя...
Утренняя собака
11.09.20156 081Автор: Алла Лескова
Она вошла в спящий холодный автобус, дыша духами и туманами. И села у окна. И взяла мобильник и позвонила Саше. — Саша, я тебе говорила сегодня, что люблю тебя? Нет? Вот. Люблю. И отключилась. Потом позвонила Игорю. — Игорь, я говорила уже сегодня, что люблю тебя? Нет? Ну, вот говорю. Пока. Потом набрала Лешу. — Леша, я говорила, что я ведь тебя люблю. Сегодня еще не говорила, вот, говорю. Ну, пока... Народ в автобусе начал открывать один глаз за другим. Когда она позвонила Юре, все уже проснулись и пытались определить — это наяву или во сне. — Толя, я тебе...
Не бывает ничего случайного
10.09.20154 384Автор: Сергей Жадан
«Ты так давно не брился, – говоришь ты, – давай побрею тебя. Бритва не знает злости. По бритве не скорбят. Бритва не знает благодарности, бритва не знает кривд. Я знаю твоё лицо, как слепые знают свой шрифт. Бритва срезает память, как камышей тростники. Бритва зовет вперёд, тянет на дно реки, сквозь засуху морщин, сквозь песчаные дюны лица, тянет она сквозь скулы – острые, как у мертвеца. Я знаю твоё дыхание и тепло, я знаю то место в тебе, где любовь превращается в зло, я знаю твою кожу – сухую, будто грунты, я знаю всё то, чему научил меня ты. Бритва никогда не спросит, почему. Бритва...
О веревке в доме повешенных
06.09.20153 513Автор: Ян Пробштейн
Немая судьба моя — лоскутное одеяло но мне этого мало где наша не пропадала? в Гулаге и продмаге на погосте и Холокосте которых якобы не было вовсе даже Беломор-канала не было — ударная стройка где писатели делали стойку и пометили все столбы а лжепророки в законе вещали: распнем либерала а каждый пророк убог К истине пригвожден к брусчатке гвоздем     ***   Если не говорить о веревке в доме повешенных Если не говорить о стрельбе в доме расстрелянных несомненно затянутся раны, как говорила одна дама: — Что я, еврейка, что ли, чтобы ездить в Освенцим? Живите...
Мы с тобой на облаке сидим
*** Мы грешим без удовольствия, мы печалимся без слёз. Наши души под коростою, а движения - всерьёз. Не осколки - злое крошево, что дорога, что кровать. - Знаешь, милый, я хорошая. - Знаешь, как-то наплевать. Хватит места пониманию - сил не хватит на него. Мы отметили заранее Новый год и Рождество. Позабыв, что были гордыми, каждый день, до темноты, ложь и правда трутся мордами, как весенние коты.   *** Улыбка небесного гения, погоды случайный каприз. Флажок моего настроения устал трепетать - и завис. Покоя фамильная вотчина, обитель морали святой. Уснули желанья порочные в качелях над...
"Эмигрант". Глава I. Первые шаги (продолжение)
05.09.20154 178Автор: Женя Брейдо
Зато вдруг возникали и даже удавались какие-то безумные проекты. Один знакомый поэт, наскучив стихами, основал Институт сновидений. Бывшие советские люди стали бодро присылать свои сны, записанные на тетрадных листках в линеечку. Снились им, преимущественно, Ленин, Сталин и романтичные юноши из соседнего ПТУ. Правда, писали, в основном, пенсионеры и девицы в период полового созревания – остальным было некогда. Андрею платили там зарплату месяца два.   Кроме быдловатости, во времени обнаружилась отчетливая художественная жилка, свежий ветерок свободы почувствовали все. Никто не гнал...
Павел Грушко: «Переводить Панаму»
04.09.20155 016Автор: Ирина Терра
Известный поэт, драматург и переводчик-испанист Павел Грушко рассказал Ирине Терре о недавней презентации своей книги «Поэзия Панамы» на XI международной книжной ярмарке в Панама-Сити, трудностях выхода книги на российский рынок и своих творческих планах.   - Павел, я вас поздравляю с таким замечательным событием! Расскажите, что это за книга?   - Это двуязычная испано-русская антология, в которой собрано 299 стихотворений 68-ми панамских поэтов. Предисловие к книге я назвал «Переводить Панаму». Презентация этой объёмной книги-«перевёртыша»...
Трио, дуэт, соло
01.09.20152 402Автор: Джон Маверик
Сегодня ночью, в глухой предрассветный час, когда тени от фонарей черны, как сапожная вакса, Ян праздновал маленькую победу. Ему удалось открутить время назад — ни много ни мало, на сорок пять минут. Заоконный ветер покуражился и стих, а мутное небо к утру, очистившись, засияло. Сквозь ветви тополя остро блестели звезды, и на щеках Марайки дрожали маленькие круглые тени, прозрачные, как слезы. В полумраке спальни ее лицо казалось очень бледным. Серая ночь, будто огромная губка, впитало его краски, и все ей, ненасытной, было мало — тянула из беспомощного тела жизненные соки, тянула...
Жить с нами будет всё веселее и веселее
18.08.20154 042Автор: Жозефина Тауровна
Я считаю, что члены надо прикрывать. Это я про Аполлона в Пушкинском. Стоит, ручонки развел, всё свое хозяйство вывалил. Некультурно! Поэтому правильно, я считаю, в конце лета пришли Энтео и товарищи громить работы Вадима Сидура, представленные на выставке, которая  раскинулась ровнем-гладнем в  московском Манеже. Раскинуться-то раскинулась, а называется как-то странно. "Скульптуры, которых мы не видим".  Там, и правда, ничего не видно. Черт  ногу сломит:  где член, где нет члена, где богохульство, где нет  богохульства. Но важно же не это. Важна нравственность!...
Это такая штука...
05.08.20153 761Автор: Галина Маркус
Вовка снова сидел у папы на плечах. Снова — спустя столько времени… Когда это было в последний раз, деревья вокруг стояли цветные, а сейчас они голые, и под ногами вместо кленовых листьев — присыпанный снегом лед. Но Вовка знал, уж папа не поскользнется! Как это здорово, вспоминал Вовка — весело подпрыгивать на ухабах, вдыхать папин запах, прижиматься к папиной голове… Оказывается, Вовка забыл, как пахнет от папы — его волосами, его курткой… ну, всем этим, таким родным, привычным… тем же, чем пахнет его старый, оставленный дома свитер, его...
Я просто иду домой
05.08.20156 815Автор: Рита Бальмина
Я просто иду домой  По улице неродной,  По городу неродному  К такому чужому дому,  К родному чужому мужу,  Который небрит, простужен  И ждет из другой страны  Письма от своей жены.  Я просто иду с работы,  Минуя большие лужи,  Уже прохудились боты,  И нужно готовить ужин  Больному чужому мужу,  Который устал от кашля,  Которому стало хуже,  Которому тоже страшно.   *** Мы обнаружим не роман, не повесть,  А лишь сюжет для крошечной новеллы,  Когда на койку, чистую, как совесть,  Меня уложишь ложью...
Записки безумца. Приблудный кот Саид
01.08.20153 812Автор: Борис Херсонский
Журнал "Этажи" начинает публикацию заметок Бориса Херсонского "Записки безумца" из будущей книги "Выбранные произведения о безвозвратной любви" * Приходил друг и рассказывал, что Одесская Интеллигенция ненавидит меня за то, что я пишу много стихов. Я было хотел объяснить другу, что за это меня ненавидит Одесская Литературная общественность, но того и след простыл. Только бокал с коньяком "Бисквит" стоял на восьмиугольном столике в стиле арт-деко и кубинская сигара слегка дымилась в пепельнице из чешского хрусталя. * Ночью мне снилась Одесская Интеллигенция в виде прекрасной дамы, склонной...
Наташа Павлова: " Я готовилась к своей судьбе"
31.07.201515 857Автор: Ирина Терра
У меня должно было быть прослушивание в Риме, и мне негде было остановиться. Георг спросил у Давида - сможет ли он меня приютить на несколько дней? Давид ответил: "Конечно, только с небольшим условием - на всю жизнь!" Видимо, Давид уже посмотрел мои фотографии в соц сетях и предполагаю, что я ему понравилась. Мы стали переписываться в ФБ, он присылал мне свои стихи на итальянском (который я неплохо знаю), свои картины, рассказывал о своей семье. Оказалось, что между нами много общего,что мы из одной творческой среды. И все же я не могла составить мнение о человеке только по переписке. Я...
отрывки из книги «Не уходи»
30.07.20154 676Автор: Анатолий Головков
Итак, значит, Гаврилыч с проституткой Камбалой, Лялькой, то есть, выпивают на берегу Татарки, красивого залива с дурной репутацией. Здесь так и говорят: на Татарку? Значит, с бабой. Выпивают они под шашлык в полном удовольствии. Но после слов «Лялька, заголись, что ли, очень тебя прошу», перед ними вырастает женщина-водокачка - Морпеха. Лялька не будь дурой сбегает. Маруся заставляет мужа для порядка помочиться на костер, что у него не сразу получается. Сначала из-за стояка, потом от страха.   Семенит по берегу бывший молодой мичман Петя, а ныне старикан Гаврилыч, сухонький,...
Брат привел войну
30.07.20154 986Автор: Борис Херсонский
Брат привел войну в наш искалеченный дом, война - это девочка с бантом, ходит с трудом, брат говорит - пусть у вас поживет, а мы погуляем, пойдем, она у нас еще маленькая, не мокнуть же ей под дождем! Брат ушел, а война осталась, и вправду она мала, хотела помочь в хозяйстве, в кухне пол подмела, сама какая-то странная, шарится по углам, из бабушкиных сундуков тащит ненужный хлам. А ночью не спит - и нам не уснуть вместе с ней. А днем все молчит - и не было здесь печальнее дней. Выбиты в окнах стекла, Выстужено жилье. И брат все никак не придет, чтоб увести ее...  ...
Не расставшись с русским словом
30.07.20152 541Автор: Даниил Чкония
Даниил ЧКОНИЯ — поэт, переводчик, прозаик, литературный критик. Родился в 1946 г. в Порт-Артуре. Школьные годы прошли в Мариуполе. В 1973 г. окончил Литинститут. этажи этажи этажи эти соты распахнутых окон это жизнь это жизнь это жизнь проливает свой свет ненароком за чертой городской антрацит неподвижно-бездонных колодцев оброни лишь подобье пыльцы сразу станет на звёзды колоться этих звёзд замерцавших драже и волнами взволнованных кружев отражение тех этажей невозможное в мелкости лужи трепещи и волнуйся дрожи отражая их жизней кипенье это жизнь этажей – этажи неуслышанных пеней и пенья ***...
Дровяная печь
29.07.20153 857Автор: Анна Агнич
Перед сном они с женой выходят погулять. Небо ясное, звезды крупные. Возле перекрестка Роман обхватывает жену за плечи, и ведет дальше обняв, потому что здесь она обычно вспоминает, что хочет увидеть падающую звезду, и перестает смотреть под ноги. Потом, когда засыпают все дети, и маленькие, и взрослые, он ходит по детской половине дома, гасит свет в ванной и коридоре. Проверяет подвал – так и есть, лампы горят: видно, сын спускался за чем-то. Под утро ему снится сон. Этот сон ему часто снится, но почему-то всегда забывается. Другие помнятся, а этот нет. Заснеженные маскировочные пригорки...
Душа в раю, как житель городской...
29.07.20154 337Автор: Татьяна Нешумова
Душа в раю, как житель городской На сельском отдыхе, не знающий названий Всех этих трав, деревьев, странных зданий (гумно? амбар? и что такое "жито"?). А то, что там осталось пережито, Шипит, как гусь, - ведь это вправду гусь? Небесный воздух труден нам, как Русь. Какая Русь? Эпиграф ко второй? Давай с тобой, товарищ, по второй. Пальнем-ка пулей - миг - и канет в Лету Шестая часть земли. Была и нету....
"Эмигрант", пролог, отъезд
29.07.20155 496Автор: Женя Брейдо
Год назад она неожиданно для себя поняла, что беременна. Недели две мучилась, сказать – не сказать. Он увлеченно писал статьи с приятелями – соавторами, уезжал на какую-то конференцию. Хотя он всегда говорил, что хочет ребенка, но вот представить себе пеленки, крики, безумную усталость первых месяцев материнства в их жизненном укладе она не могла. Можно ли в их возрасте поменять этот привычный любимый ими уклад? Да и зачем? Все как-то вроде бы сложилось. Есть дети от прежних браков. Как это отразится на них? И это их вечное, привычное уже как старые тапки, безденежье. Так ничего и...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Таня Лоскутова

Лублу

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Ирэна Орлова

"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".

Наталия Гулейкова-Сильвестри

Мир Тонино Гуэрры — это любовь

Наталия Ковалёва

Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Екатерина Барбаняга

Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там

Павел Матвеев

Хроника агонии

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Игорь Джерри Курас

Поступь

Светлана Волкова

Савушка и Валентина

Павел Матвеев

Поручик, газетчик, публицист

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №2 (22) июнь 2021




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться