Публикации
Популярно
Ложки исчезнут вместе с людьми
08.08.20233 592
Должна признаться: с момента, как появились первые отношения с социумом вне семьи (детский сад, школа), у меня не проходило ощущение инаковости по сравнению со сверстниками: у всех русские имена, а я — Гаянэ Степанян, моя внешность не такая, как у других. Раннее детство всех моих знакомых детей проходило в Обнинске, у меня — в Вене. Всех растят мамы и папы, а меня — бабушка и дедушка. Двадцать второе июня стало для меня закономерным продолжением этой логической цепочки: у всех дни рождения как дни рождения, а у меня — страшная дата. Но это сейчас, в 44 года, я говорю «страшная». А тогда,...
Конформист
06.08.20233 229
Хотела днем уснуть, но крики за окном, но лай собак мешает; в сквере есть тропинка, она сквозь тьму ведет, как птица Метерлинка — там сойка синяя в лесу, а за стволом огромный детский сад, суп варят из гороха — там город Ленинград, там так чудесно плохо. И я не сплю, не сплю, а с бабушкой иду с подарками, стремясь к высокой чистой ноте, к знакомым в гости, прижимаясь к красной кофте — шерстинки колются, и двор стоит в цвету, но ветер дунет и растают сразу эти дома, деревья, арки, люди в белом цвете. Но всё еще не сплю — кричу: «Дунай, Дунай!», бежит ко мне дружок в горячих рыжих пятнах, несет...
Лариса Вахтель: «Если человек талантлив, ему можно простить всё»
03.08.20233 905
Я не раз задавалась вопросом: почему перспективная студентка престижного музыкального вуза вернулась из столицы в Воронеж? Могла бы остаться в Москве, неплохо устроиться. Видимо, город, где прошло детство, были сделаны первые шаги в музыке, стал для Ларисы Вахтель той вдохновляющей средой, где можно применить свои знания, силы, талант, организаторские способности. Здесь она придумала и осуществила сотни программ, провела несколько десятков масштабных фестивалей, подарила жизнь многим премьерам, научила своих студентов и слушателей понимать музыку. В игре на рояле Лариса Вахтель наследует...
Алексей Толстой
01.08.20232 188
Вечер у старой писательницы Зои Яковлевой [1] . Теперь, конечно, немногие помнят её, но так как истоки некоторых моих воспоминаний находятся именно в её салоне, то не мешает сказать о ней несколько слов. Это была милая старая писательница, очень известная в литературных кругах не столько своими произведениями, сколько гостеприимством и добрым отношением к своим друзьям. Она всегда кому-то покровительствовала, кого-то знакомила с нужным человеком, помогала советами и протекцией. Кто-то сочинил о ней: Доброе ль, злое — Все мы спешим К маленькой Зое С сердцем большим. Писала она повести и...
На рыбной ловле
01.08.20231 892
— Место наше глухое, нелюдимое, где тут человеку жить!.. Иван Степанович плюнул на червяка и закинул удочку. Едва текли струи зеркальной реки, не колыхалась лодка, стоймя торчал камышовый поплавок. Иван Степанович смирно глядел на воду. Некуда торопиться рыбаку — сиди под соломенной шляпой, щурься на влажный свет, дожидайся, когда в тёмную воду нырнёт поплавок. — Нелюдимые, глухие наши места, — опять сказал Иван Степанович, — одна слава, что город. Непонятно — в каком веке живём: не то в семнадцатом, не то ещё в каком-нибудь. До железной дороги — семьдесят вёрст просёлками. У нас даже и...
Встреча с Кундерой
16.07.20236 712
Умер Милан Кундера. Мы жили в Англии, и уже пятнадцать лет я ничего не переводила, кроме скучных технических текстов с английского на русский… И вдруг, с голливудской щедростью судьба прислала мне письмо из петербургского издательства Азбука с предложением перевести с французского книгу Милана Кундеры «Нарушенные завещания». Я была потрясена, что кто-то еще помнит мои переводы и, разумеется, ответила утвердительно. Но я не знала предысторию — как написала редактор этой книги Галина Соловьева: «Кундера отбирал переводчиков, будто им предстояло отправиться в космос»… Его главным требованием...
Вечный твой поводырь
16.07.20233 306
Это не страшный зверь, ощерившийся клыками, Это липа тебя преследует, окликает, Это запах, с ума сводящий, уводит в лес, Это река производит прозрачный плеск. Это я, сотворенная из воды, В мёртвой пустыне вечный твой поводырь. Вот почему возвращаешься раз за разом, Легче руки, светлей головы, алмазней глаза. Явишь себя и пропадёшь внезапно, Тело, как скорый поезд, идёт на запад, Мимо дождей, ветров, снегопадов, гроз, Не из воды состоит человек — из слёз. *** А знаешь, есть вещи драматичней твоего прикосновения, пронзительней взгляда. Например, когда стоишь среди майского сада И вдруг...
Квартирник
14.07.20232 944
Тогда как раз сбили корейский самолет. Стоял идеальный сухой сентябрь, с заморозками и дневным теплом. Родители отправились в санаторий, оставив квартиру в мое полное распоряжение. Очень скоро в ней появилась девочка Саша, работавшая уборщицей в творческом вузе, потом и другие знакомые, в основном москвичи (Саша прожила у меня три недели, ежедневно с энтузиазмом моя паркет шваброй, чего в нашем интеллигентском доме отродясь не делали). Вскоре подтянулись иногородние. Они и привели гения Анджея, впоследствии Захарищева фон Брауша. Гений был крайне худ, космат, мрачен и стар — ему исполнилось...
Соло для часов с Бойм
20.06.20233 588
Со Светланой Бойм я познакомился во второй половине девяностых, в тот вечер, когда должен был познакомиться с Василием Аксёновым. Аксёнов не пришёл, а знакомство с Бойм сохранилось на долгие годы и в итоге переросло в дружеское общение студента и профессора, без какого-либо сексуального вмешательства. Она была старше меня ровно на двадцать лет, к тому же выглядела моложе своего 1959 года, но путь к гарвардскому профессорству преисполнен таким количеством терний, интриг, талантливо написанных книг, наконец, что никто не будет рисковать заветным статусом из-за мимолётной запретной любви, о...
Свет фонарика, или Повесть, написанная в темноте
09.06.20233 816
«Когда ты дома без света, без тепла, без связи, когда ты испытываешь тотальное одиночество человека в темноте и страх, ты понимаешь, что за тобой за окном такие же тёмные окна, но там люди, такие же, как ты. Страх превращает тебя в человека, который боится. Если что-то я умею делать, — это рисовать и писать. Творчество — это не что-то отдельное от тебя, творческий импульс способен побороть страх. Тогда, в эти страшные дни, я начала писать повесть, и писала её при свете карманного фонарика. Так родился “Оскар Циферблат”». С этих слов большого писателя Каринэ Арутюновой мне хочется начать свой...
Издатель из Квинса
02.06.20233 983
На рубеже 1970–1980-х годов культурная жизнь российской эмиграции — существовавшего уже почти шесть десятилетий рассеяния, получившего наименование Русское Зарубежье, — пережила неожиданный расцвет. Это стало возможным благодаря тому, что в начале 1970-х неуклонно дряхлеющие правители Советского Союза приняли, как им тогда показалось, гениально простое и действенное решение для предотвращения роста оппозиционных настроений и позволили ограниченную эмиграцию. В основном по национальному признаку: евреям под предлогом воссоединения с родственниками было разрешено выезжать в Израиль, этническим...
5-НОК
31.05.20233 342
В юности у меня был поклонник по имени Григорий. Он хотел на мне жениться, за что получил от моих родных прозвище Гриша-псих, прочно к нему прилипшее. У него были и другие мелкие странности, но эта была наиболее очевидной. К моему мужу Володе это заявление никакого отношения не имеет. Он-то как раз человек нормальный и жениться на мне намерения не имел. Но, как написала блистательная Муха, «Ну, дела, — подумал Лось. — Не хотелось, а пришлось». Впрочем, речь здесь не о Володе и даже не о Грише-психе. Речь о поездках из СССР за границу на международные конференции, куда меня не пускали с...
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
09.05.20237 138
Деревню Малевичи в семи километрах от Жлобина (Гомельская область, Беларусь — ред.) — родину моих дедов и прадедов, немцы брали дважды. Это были первые недели войны. Здесь, в этой деревне у дедушки Мифодия, я с мамой и четырёхлетним братом Вовой спрятались от войны. Тут она нас и нашла. Папа уже воевал. На нашем конце деревни немцы появились на мотоциклах неожиданно и весело. Помню их обнажённых, хохочущих во дворе у дедушкиного колодца, и как они потом гонялись по двору за поросёнком и курами. Им было очень весело. Не помню, где и как они его потом разделывали, только помню, что сало они...
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
07.05.20237 157
По просьбе редакции литературного журнала «Этажи» Борис Фабрикант побеседовал с Ефимом Гофманом — человеком, который многие годы занимается исследованием эссеистики Андрея Донатовича Синявского. В интервью Ефим Гофман вспоминает о своём знакомстве с семьёй Синявских, встречах в Москве и в их парижском доме в Фонтене-о-Роз, об общем круге знакомых и общении с Г.С. Померанцем, Е.Г. Эткиндом и др., рассказывает «три анекдота о любви» из истории своего общения с Марьей Васильевной Розановой и о неожиданной встрече с М.С. Горбачёвым на кухне за общим столом с диссидентами. Вы по профессии...
Ре-минорный концерт Моцарта в исполнении Плетнева
01.05.20234 128
А вот Моцарт Плетнева меня просто… околдовал, по-другому даже не знаю, как описать это впечатление. Я слушала этот концерт, как будто в первый раз. Казалось, Плетнев играет не сам, а с ним рядом сидит Моцарт и передает ему свое великое творение, или даже больше, как будто мы присутствуем при рождении произведения. Плетнев сидел и импровизировал, а благодарная публика, затаив дыхание, следила за этим волшебным процессом. Какая простота и какая выразительность, каждая нота, как драгоценный камень. Но он не только солировал на рояле, было чувство, что и оркестром управляет он! Потому что рояль...
Плюс-минус жизнь…
28.04.20233 464
Солнце взошло и село. Длящаяся насквозь — Держит свой крен всецело Наша земная ось. Ниточка пешкодрала. Встречные поезда… Времечко выпадало (Птенчиком из гнезда…) 2 Мимо бывшей пустыни — Насаждённым гуртом — В семиместной машине Едем вдевятером… И — наверно, доедем (Впрочем, это — как знать…) И — всё лучшее — детям (Только где ж его взять…) Сестра Памяти Натальи Хаткиной В поисках не воблы, так бабла Годы шли сквозь ежедневный строй… Поэтесса Хаткина была Мне четвероюродной сестрой*… С ней столкнулись мы лишь раз — Лоб в лоб (О родстве лет через пять узнал…) А подборки наши — вместе чтоб — Не...
«Телега жизни» академика Александрова
13.04.20234 199
Академик Евгений Александров — признанный в мире авторитет в области лазерной физики, атомной спектроскопии и квантовой магнитометрии. Проще говоря, в том, что касается физической оптики и квантовой электроники. Физиком был и его отец Борис Петрович. А также родной дядя Анатолий Петрович, трижды Герой социалистического труда, одиннадцать лет — с 1975 по 1986 гг. — возглавлявший Академию наук СССР и двадцать девять (с 1960 по 1989 гг.) Курчатовский институт. Рассказывать об этом Евгений Борисович не любит. И правильно делает. Редко кто из соотечественников, узнав о таких родственниках, откажет...
Дорога домой
11.04.20234 280
И день прошёл, как жизнь пройдёт. Балкон, закат и тихий вечер, и незаметно время лечит, и откровенно сердце врёт. Шаги прохожих шепотком, слова бегут — вперёд и мимо, лишь облака кружатся дымом, сметая тени за балкон. А ты на краешке дорог насвистываешь «чижик-пыжик» и греешь руки солнцем рыжим, считая мелочь и ворон. И твой рассвет, и мой закат бегут вдогонку по планете, и всё равно, кому что светит сквозь расписные облака. *** Безветренно на краешке земли, пустынно… Ограждения по краю с табличками — чтоб души не могли сорваться, в безвоздушье улетая. На подступах почти как на войне —...
Дом под Святой горой
11.04.20232 385
Посёлок был не крупнее соринки, попавшей в глаз. Три знаменитых горы закрывали его от западных ветров, а эсминец восточного мыса, эсминец устаревшего типа, гасил дыхание суховея. Ветры дули циклами: три — шесть — девять. Через холмы и степи дышала Россия. Оттуда шёл холод. Дождевые тучи застревали на Святой горе, клочьями их сносило в долины. Выматывающий душу восточный ветер ссорил любовников, гнал по улицам детский плач. — В Средние века, — работая маникюрной пилкой, рассказывал князь Б., — когда задувал восточный, преступления не засчитывались. Низовка — называли рыбаки этот ветер и пошире...
Всё, что помню. Детство. Школа
09.04.20233 575
Дырявая тень акации на заборе, цинковое ведро с водой, полное солнечных зайчиков. Они яркие до невозможности. Я, сощурившись, опускаю в ведро руки по локоть. Голубой сарафан намокает на животе и темнеет, становясь синим, как вода в корыте, где вздуваются пузырями замоченные простыни — они похожи на облака. Бабушка полощет в синьке белье. Я кручусь у нее под ногами. На моих щеках, руках и ногах струпья оспы, замазанные зеленкой. В детский сад нельзя. Мне почти четыре... Это не первое воспоминание о себе — первое случится за месяц до этого. В нем будет стыд, поэтому сознание его отвергает и...
Оленька-гадюка и мадам Дубирштейн
09.04.20233 466
Не стоит спешить тем, кто чужие сны или воспоминания о детстве и юности относит к самым скучным на свете вещам. В случае с вышедшим в издательстве RUGRAM сборником воспоминаний Алёны Жуковой «Всё, что помню» читатель вполне может обмануться на счёт скучности. Концепция сборника продумана сценарно, повествование каждой главы выстроено дихотомически. Вымысел (фикшен) меняется на реалии (автофикшен и нон-фикшен). Казалось бы, при таком разграничении значительность автобиографических разделов будет преобладать над текстовой тканью вымысла. Но нет смысла сравнивать двухмерные главы в данном случае...
О чём плачут берёзы
28.03.20234 515
На пандусе между магазином «Всенародный» и бизнес-центром валялись два трупика птичек. Ласточек. Наверное, пацаны сшибли пустой бутылкой примазанное в углу глиняное гнездо. Птенцы еле-еле оперились, лежали вверх брюшком, с полураспахнутыми крылышками, лапки — в стороны. Виталик, опустив глаза, прошёл мимо. Поднялся в кабинет. Птенцов уже видели почти все сотрудники — говорили о них и о несправедливом мире. Выйдя после обеда курить, Виталик встретил на улице двух коллег по этажу. Из компании, кормящей пассажиров в самолётах. В руках они бережно держали что-то в крышке от коробки из-под офисной...
Земное и небесное
26.03.20238 392
*** Причастие воскресное. Дитятко, подойди. Земное и небесное — Всё у тебя впереди. Над храмом безмолвно стынет Позолота старинных цат. Кусочек за Сына, Ложечку за Отца. *** Августин схоластики Платон эротософии — Ты в махровом халате, Заваривающий кофе. Турка — старая, медная. Зернышко половинкой. Мы будем друг другу преданы Каждою кофеинкой. *** До Пасхи, до новой жизни Я, может быть, доживу. В саду мироточат слизни, И падает солнце в траву. Колокола отзвенели. Чуть скрипнет гнилая гать — Подожди до конца недели. Рано ещё воскресать. *** Не контачит провод. Не тиктачит время. Для кого ты,...
Идеальный герой
21.03.20233 127
В последний день зимы внезапно оказалась в Театре кукол им. С.В. Образцова. К своему стыду признаться, я там не была с тех пор, как дочь подросла. И очень зря. Всмотрелась вчера в афишу и наметила несколько постановок из упущенных, на которые необходимо сходить. «Ленинградка», «Снеговик», «Играем Шекспира» — привлекли моё внимание. Вчера же я смотрела номинированный на Российскую Национальную театральную Премию «Золотая маска» спектакль «Я — Сергей Образцов» с Евгением Цыгановым в главной роли (он сам тоже номинирован на премию, как актер кукольного театра). Спектаклю пошел второй годик, его...
Мыло
20.03.20233 760
Кусок душистого мыла, который Егор положил на керамическую мыльницу в ванной в день переезда к нему Алины, превратился в небольшой отполированный руками обмылок. Несколько дней он напоминал себе достать новое мыло, но все забывал. А потом, придя с работы, обнаружил в мыльнице новый молочно-белый овал. Он еще подумал с радостью, что это хороший знак — Алина обживается на новом месте. Спустя пару часов Егор собрался помыть руки. Потянувшись к мылу, обнаружил, что с новым кусочком слипся прежний обмылок. Было понятно — это не случайность. Он нисколько не кривил душой, когда говорил, что так, как...
Дыхание Чейн-Стокса
05.03.20233 615
Конец зимы 1952/1953 года в Москве был отмечен сильными морозами. В первых числах февраля по ночам термометры показывали до минус 33-х градусов; в середине месяца в ночные часы температура колебалась от 20-ти до 24-х мороза; в конце малость полегчало, и столбик заоконного градусника уже не опускался ниже минус 22° C. Днями было, естественно, теплее, но не особо. Снегопадов в течение третьего зимнего месяца в столице Советского Союза почти не было, и снег на обочинах улиц, во дворах, в скверах и на крышах домов лежал январский и декабрьский, то есть частично прошлогодний. Однако в последний...
Папоротник
09.02.20234 999
Наступила полночь. На небо выкатила полная луна, и упырь Кузя — в прошлом директор гимназии №13 Кузьма Степанович Лютиков — начал нервничать. Он ходил из стороны в сторону возле клумбы, искоса поглядывая на едва заметную тропинку, ведущую сюда из лесной чащи. Вокруг пели цикады, пахло ночной свежестью, а на клумбе, раскинув листья-вайи подобно орлиным крыльям, наливал тайными соками свою почку папоротник. Только дураки приходили в полночь — по-настоящему папоротник расцветал лишь в четвёртом часу ночи, то есть в ведьмин час. Но обычно дураков было много, а в этот раз Кузя не застал здесь...
Наглая птица и стрелы Луки
21.01.20236 662
Скоро она поймет: это и был особенный, роковой день. В начале августа Ортодонт привез в гости Луку, которого несколько лет старательно, но не совсем успешно лечил. Он часто рассказывал об этом случае, как о своем самом трудном сражении, которое во что бы ни стало намерен выиграть. Ортодонт не сдался, но все же решил показать мальчика профессору, стороннику хирургических методов исправления подобных аномалий. При этом Ортодонт надеялся, что удастся обойтись без операции. Которая наверняка повлекла бы за собой вторую, за ней третью, корректирующую. С общим наркозом, медленным заживлением,...
Булгаков и бесы
21.01.20235 461
В октябре 1924 года 33-летний московский журналист и начинающий литератор Михаил Булгаков написал первую в своей писательской жизни краткую автобиографию. Предназначена она была для включения в готовящийся к изданию справочник «Автобиографии и портреты современных русских прозаиков». Редактором-составителем справочника был писатель Владимир Лидин (Гомберг), известный всей тогдашней литературной Москве не только как автор лит-артефакта — книги из будущего «Морской сквозняк» [1] , но также и как фанатичный библиофил и собиратель сведений о коллегах по профессии — не по служебной надобности, но...
Гувер
19.01.20233 977
Странная пара недолго занимала компанию отдыхающих той осенью на хевизских термалях. Сперва тучная обладательница высокого пучка с брезгливой гримасой под ним и рослый юноша киношной фактуры, но слегка зажатый, застывший в настороженности, вызывали у отдыхающих острый интерес. А через три дня на термали в Хевиз прикатил невзрачный воротила с двумя мулатками-баскетболистками. И о странной паре тут же забыли. Парнишка, казалось, выдохнул, развёл плечи. А мадам с пучком несколько огорчилась, в чём не призналась бы ни полуголому обществу, ни своему спутнику, ни своему пучку. Мадам между тем...
Там небо приблизилось к самой земле
17.01.20231 958
Там небо приблизилось к самой земле. Там дерево в небо кидалось с обвала, И ласточка бурю несла на крыле И лестница руку Днепру подавала. А в августе звёзды летели за мост. Успей! Пожелай! Загадай! Но о чём бы? Проторенной лёгкой параболой звёзд Летели на город голодные бомбы. * * * Как вечерами тротуары глухи, Как сердцевина города мертва, Где тучные мошенники и шлюхи, Как синие прожорливые мухи, Слетались в ресторанные хлева! Теперь их нет. Куда девалась наглость? Ещё и первый выстрел не остыл — Скорей — окно бумажками крест-накрест, Трюмо на грузовик — и в тыл! * * * Осунувшись и сгорбясь...
Кирилловские яры
17.01.20231 883
Были дождинки в безветренный день. Юностью терпкой колол терновник. Сумерки и ковыляющий пень, Сбитые памятники, часовни… Влажной тропинкой — в вечерний лог! Тоненькой девочкой, смуглой дриадой — В тёплые заросли дикого сада, Где нелюбимый и верный — у ног!.. В глушь, по откосам — до первых звёзд! В привольное — из привольных мест! 2 Ближе к полудню. Он ясен был. Юная терпкость в мерном разливе Стала плавнее, стала счастливей. Умной головкою стриж водил На меловом горячем обрыве. Вянула между ладоней полынь. Чебрик дышал на уступе горбатом. Шмель был желанным крохотным братом! Синяя в яр...
Никто не верил слухам о беде
17.01.20232 153
Никто не верил слухам о беде, Всю ночь кошмарил город, и в кошмаре Рождался новый трудный, трудный день И задыхался в копоти и гари. Над городом стояла тишина, Стеной стояли серые солдаты, И чья-то участь в этот день проклятый Была бесповоротно решена. 1941 * * * Приказ подкреплялся угрозой расстрела, Они покорились, но их расстреляли, В те ночи свеча ни одна не горела, Кто мог, уходил и таился в подвале. И спрятались в тучи и звёзды, и солнце От нашего слишком жестокого мира, Покуда баварцы, покуда саксонцы, Стреляя по окнам, врывались в квартиры. Стучали прикладами в двери и стены, Ломились...
Взгляд из-под оккупации: Люся Титова, Залик Елагин и Люша Анстей
17.01.20235 292
Минувшей осенью в Москве вышла из печати новая книга историка и литературоведа Павла Поляна. Называется — «Бабий Яр. Рефлексия». Что означает то, что она имеет непосредственное отношение к этому получившему всемирную трагическую известность топониму — названию киевского урочища, ставшего одним из наиболее известных символов Холокоста — еврейского и цыганского геноцида, осуществлявшегося нацистским режимом Третьего Рейха в годы Второй мировой войны на оккупированных его войсками территориях. Слово же «рефлексия», содержащееся в названии книги, является подсказкой для потенциального её читателя...
Туман
15.01.20233 800
Петя подобрал стеклышко, посмотрел сквозь него на брата своего Ивана и увидел сквозь стеклышко взрослого уже мужика в очках. — Чего? — спросил Иван. Не тот Иван спросил, что виделся через стеклышко, другой, близкий. Тот молчал, хмурился. — Ничего. — Опоздаем. Петя спрятал стеклышко в карман. — Как маленький, суешь в карман всякую дрянь. — Не дрянь. — Пойдем. — Не охота. — Матери скажу. — Скажи. Иван плюнул и зашагал в школу. Он был старше Пети на два года и чувствовал ответственность. Петя побродил по детской площадке, безлюдной в это раннее промозглое утро. В школу не хотелось, в школе...
Стыд
14.01.20237 921
Мрамза не смотрит на последнюю парту. Давид и Татащ рисовали не на бумаге, а друг на друге. У них зеленые лица, желтые волосы, красные руки. — Поставите двойку — я стану таким же, как Аста Чагава! — стонет Татащ, когда раздается звонок. — Мне надо закончить школу, а учителя злые, ну, Мрамза Хосовна! Мрамза знает вроде бы, что вестись нельзя, но рисует им в журнале тройки. Вдавливает ручку так глубоко, что цвет чернил из синего становится черным. Давид и Татащ проходят мимо ее стола, заглядывают в журнал и гогочут. Когда их уже не видно, Мрамза шепчет беззвучно, что Аста, может, и не оканчивал...
Обратная сторона легенды
14.01.20237 870
Супруги-фигуристы Людмила Белоусова и Олег Протопопов прославились на весь мир собственным неповторимым почерком на льду. Их «золотые» олимпийские программы 1964 и 1968 годов долго считались эталонными. Во многом благодаря Миле и Олегу фигурное катание с его чисто атлетическими прыжками, поддержками, тодесом стало заметно артистичнее и в конечном итоге зрелищнее. Запомнились они так же тем, что продолжали выступать до преклонных лет. Правда, уже не в спортивных состязаниях, а в показательных программах и шоу, постепенно перейдя на неспешное катание, сопровождаемое изящными жестами, не более...
Катапульта
13.01.20238 004
Счастливые люди плавно переходят из детства во взрослую жизнь, успевая по дороге насладиться всеми радостями промежуточных стадий. Меня из детства выбросило катапультой. На кнопку катапульты нажала дворничиха Люся, и поздним вечером в квартире взорвался дверной звонок. Как часто случалось в те вечера, родителей не было дома. Внезапный звонок напугал меня. — Кто там? — Наташа, открой, у вас течет батарея, — ответила дверь голосом дворничихи Люси. Я удивилась. У нас ничего не текло. — Течет, течет, соседи снизу жалуются, открой немедленно, — настаивала Люся, и я открыла. За дверью стояли...
Пионы
29.12.20225 228
Из шестой квартиры пахнет несъедобным. Кира, хозяйка, наверное, жует свои кисточки, когда проголодается. Ни разу не видел у нее куриного супа или хотя бы сосисок! В холодильнике два яйца и банка сгущенки, — я заметил, когда шел по карнизу. Варит на плите кофе и курит-курит. Потом выходит на свой огромный, в два окна, балкон, опирается о каменный бортик и смотрит в пустоту: сигарета между пальцами, руки в краске, лоб в краске, глаза стеклянные. Потом быстро тушит окурок и шнырк в комнату — рисовать. Никогда меня не гладит, нервная, как розетка. И друзья ее такие же: все из сигарет, кожаных...
Напишу тебе снегом
18.12.20223 693
В чуть заметный разлом, где смыкаются воды и остров, незнакомые звуки сквозь топкую вязь проросли: ты же слышишь, как с плачущим скрипом шатается остов, не способный держать накренённую плоскость земли? Глянь, пространство дробится, поправ внеземные законы, не в противника — в сердце слетает стрела с тетивы, и хохочет по-дьявольски, голову свесив с балкона, анемичное лето в дрожащих прожилках Невы. Безнадёжное время кропает себе эпилоги, будто взято само у себя под залог во тщете. Будет жалко — оставь: столько лишних вещей на дороге, будет больно — скажи: столько слов на пути к немоте......
Мотылек
11.12.20223 878
Бабуничка говорила, что перед смертью люди понимают птичий язык. Ефим ей верил, как и многим другим вещам, которые рассказывала ему бабуничка. Прислушивался к чириканью воробьев, боялся услышать знакомое слово. Бабуничка говорила, что родители Ефима летели в белом самолете и упали в море. Но что люди, упавшие в море, не умирают, а отращивают жабры и живут амфибиями. Бабуничка пела колыбельную про волчка, который придет и укусит за бочок. Иногда волчок виделся Ефиму в бегущей по потолку тени, или волчий вой слышался в ветре. Тогда бабуничка стала оставлять под кроватью блюдце с молоком и...
Грузинский блокнот
04.12.20223 304
18+. Настоящий материал (информация) произведен, распространен и (или) направлен иностранным агентом Вольтской Татьяной Анатольевной либо касается деятельности иностранного агента Вольтской Татьяны Анатольевны. Мы с Симой сидим на остывшей гальке у ночного моря, почти невидимого, сливающегося с горизонтом, и тоже решаем вопрос — кто виноват. Вернее, все ли виноватые — виноваты. До что делать еще не дошло, но вот понять бы, спасает ли человека в высшем смысле пресловутая энергия заблуждения — не в толстовско-шкловском понимании, а в Аввакумовом. То есть если ты свято веришь во что-то, даже...
Твои золотые слова
03.12.20223 603
топочется, земля к подошве почвится, выстукиваешь ритм ходьбой, а червь прислушивается худой с той стороны, куда не хочется. бродяжится вещам природы, кажется, что исчезают на глазах, прозрачное дитя вбирает страх, едва занежится в лучах, завяжется. потом за партою — на лбу испарина — точно приковано навек, оно в окно глядит: там розов снег — ему заря на чёрный день подарена. но нет, неприбыльна, скорее угольна заря за деревом, вся в тишине, и щупло те́льца в форменном сукне шершавом рыпаются кукольно. но как бы так отчаяться, и рыпнуться, и выбраться на берег на волне любви, и пусть...
Точно проблеск надежды
02.12.20223 338
Утро субботы. Ноябрьский сюжет за окном. Такая однообразная цветовая гамма. На первый взгляд, всего два цвета. Цвет войны и цвет мира. Если уделить внимание деталям, то проступают цвета жизни. Пускай предзимней, скудной, но все-таки жизни. И множество оттенков серого. Жемчужный, сизый, сонный, цвет войлока и сбившейся в клубок пыли, цвет дыма и гари, цвет сумерек, цвет печали и цвет тишины. Цвет прозябания (от слова «зябнуть»). Охра, ржавчина, дубовая кора, взвесь табака, кофейная гуща. Нет-нет да и проступит напоминание о лете. Оно в опавшем листе, сохранившем (вопреки всему) интенсивность...
Кавказские наброски
30.11.20224 202
Когда открыли дверь и сквознячок метнулся, задев его горячее лицо, он медленно в кровати повернулся, за мимолётным следуя певцом... ...он встал и подошёл к окну: на потрясённой августовской тверди дрожанье звёзд рождало тишину. Он вспомнил, что еврейский ангел смерти был тьмой очей, уставленных во тьму. И, словно мир, с которым разыгрался, неосторожно поднеся к лицу, внезапным светом изнутри взорвался... И неизвестно почему вдруг Грузия припомнилась ему, и он к стеклу горячим лбом прижался. 1 Жара, автобус кольцевой, стихия рваных чувств накалена, над головой волос ершится куст, и пахнет...
Вечерний моцион
29.11.20223 624
Пётр Иванович придумал лайфхак: каждый день он катается на большом самокате, ухватившись за поводки трёх здоровенных дворняг. — Вот же! — комментирует его движение Сашок, владелец новой «Тойоты». — Делать ему нечего. — Идиот, — заключает Снежана, усаживаясь за руль «Ситроена». — Почему он не в дурдоме? Пётр Иванович готовит себе еду на всю неделю — кастрюлю супа и кастрюлю макарон. У него нет времени ежедневно тереться на кухне — всё дела, дела. В старом буфете у Петра Ивановича хранится «кое-что» к чаю — окаменевшее печенье и банка засахаренного мёда. Словом, жить можно. — Старый кретин, —...
Анна Ахматова
24.11.20228 173
Я познакомилась с Анной Андреевной летом 1945 года. Мне тогда было семнадцать лет, и это определило характер нашего знакомства. Я просто позвонила ей по телефону, сказала, что я московская студентка, приехала в Ленинград на каникулы, пишу стихи, мечтаю показать их ей. «Пожалуйста, приходите. Завтра, в четыре часа». И она положила трубку, не спросив меня, знаю ли я ее адрес. Жила она в то время на Фонтанке, в Шереметьевском дворце, и считала, видимо, что это всем известно. Разумеется, я никогда не забуду минуту, когда она открыла дверь и на шаг отступила назад, давая мне пройти. Как раз в том...
Николай Заболоцкий
24.11.20225 607
Всю молодость я бормотала себе и дочери «Знаки Зодиака». «Меркнут знаки Зодиака над просторами полей… Спит животное Собака, дремлет птица Воробей…» Автор этих стихов был для меня фигурой нереальной. Я никогда ничего не слышала о нем лично. Он казался сгинувшим, ушедшим в небытие, — так же, как и Олейников. «Страшно жить на этом свете, в нем отсутствует уют… Ветер воет на рассвете, волки зайчика грызут». Что-то знала я и о Хармсе, Введенском. Целая поэтическая струя в новой литературе, стихи, полные ума, таланта и мрачного блестящего юмора — все оказалось подрезано. То ли есть, то ли нет....
Честности от себя
24.11.20223 806
Моя мама написала довольно мало. Она не была писателем в привычном смысле этого слова — не была сочинителем. Ей не хотелось придумывать вымышленного героя и обнажать его характер в вымышленных обстоятельствах. Она любила русскую литературу, с ранней молодости профессионально занималась литературоведением, в котором предпочитала не трактовку произведений, а нечто конкретное: архивные розыски, текстологию, комментирование. Конечно, такое фактическое литературоведение позволяло держаться подальше от идеологии, а мамины взгляды всегда резко отличались от «нужных» в СССР, но дело не только в этом....
Ирина Роскина: «Заболоцкий считал, что при детях не разговаривают»
03.11.202215 044
Сегодня исполняется 95 лет со дня рождения Натальи Роскиной (3.11.1927 — 1.11.1989) — специалиста по А.П. Чехову и А.С. Суворину, человека, жизнь которого была абсолютно литературоцентрична. В литературном мире она знала всех, и все знали ее: Наталья Роскина работала секретарем у Чуковского, дружила с Ахматовой, Заболоцкий посвятил ей несколько замечательных стихотворений из цикла «Последняя любовь». Мемуары Натальи Александровны о поэтах опубликованы в ее книге «Четыре главы» в 1980 году в Париже в издательстве «YMCA-Press». В годы перестройки отдельные главы были перепечатаны в советских...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
