Публикации
Популярно
Не посылай меня на край земли
28.01.20163 034
СМИТ-СТРИТ Не посылай меня в район воров и наркоманов, В сплетенье переулков, где смеркается так рано, Что нож сверкает, словно месяц из кармана, Где царствует закон карата и Корана. Не говори, что я от жизни отгорожен, Что разницу забыл между продажным и хорошим, Что душу присолила мне житейская пороша, Что повседневностью я оскоплен и огорошен. Не посылай меня. Мне сон такой приснился: Ты настояла. Я поехал и влюбился В загадочную кхмерку в юбке до земли. Во сне забыл тебя. Мы с девкой шли и шли, Пока не оказались в погpебе-пpитоне. Там все смешалось: вопли, люди, кони. И я забылся с ней в...
Людмила Улицкая: «Наше государство абсолютно не интересуется литературой!»
27.01.20168 124
21 января в Бостоне в библиотеке Brandeis University прошел творческий вечер Людмилы Улицкой. Конференц-зал был переполнен, многим не хватило стульев, и преданные читатели стояли в течение всего выступления. Людмила Улицкая рассказывала о своих последних романах - «Даниэль Штайн, переводчик», «Зеленый шатер», «Лестница Якова», отвечала на вопросы ведущей вечера и читателей. Ирина Терра специально для журнала «Этажи» записала некоторые рассуждения писателя, прозвучавшие на вечере. О ДНК, мироздании и современном читателе В 1953-м году...
Из года в год всё те же имена
25.01.20163 332
Однажды это может произойти: проснусь и пойму, что больше уже – ни строчки. Так падают ниц в самом конце пути и просыпаются в ужасе среди ночи. Оглянусь вокруг: вроде бы день, как день, город с привычной своей беготнёй и шумом. Это тебе не лес, где живёт олень, и ветер по веткам бьёт – по басовым струнам. Это тебе не мир, в котором строка дышит тем же воздухом, что весною поле, а после растрёпанные облака летают над головой твоей прямо в доме. И мир строкою больше не оправдать: он подытожен какою-то жирной точкой. Что ему вера моя и благодать – подшит,...
Ватрухи
21.01.20167 874
А вчера меня навестили девочки с работы, Маша и Лиля. Они принесли мне большой букет крупных ромашек, который еле поместился в широкую пластиковую банку из-под фурацилина. Девчонки всегда мне дарят только полевые цветы, хотя я совсем не напоминаю русское поле с его тонким колоском. Но полевые цветы и правда люблю, наверное, когда-то проговорилась об этом в рабочее время. Маша так похудела за полтора года, что я узнала о ее визите только по янтарным бусинкам на ее же шлепках, а так бы думала, что одна Лиля пришла. Которая всегда была нетолстой, но на фоне Маши сегодня любой борцом сумо...
Ишмахмад-богатырь
19.01.20162 079
Ишмахмад стоял на одной ноге, обеими руками опершись о старую облезлую метлу. Вторую ногу Ишмахмад поджал и сам себе не мог объяснить, зачем. Он стоял и смотрел, как на противоположной стороне улицы, у подземного перехода красивая женщина с черными вьющимися волосами продавала симки. Она была очень красивой, Ишмахмад не способен был заставить себя отвернуться. Кому-то могло показаться, что она была полновата, но Ишмахмаду нравилось, он не умел ценить женственность, ему хотелось, чтобы было за что подержаться. У этой было за что подержаться, и Ишмахмад не мог оторвать от нее взгляда. Женщину...
Парикмахерши
17.01.20164 209
Парикмахерши держат в руках чужие головы грустные потомки Далилы они похожи на усталых актрис Женщина на соседнем кресле просит сделать с ней что-нибудь веселое у нее красноватый кончик носа и рот, опущенный вниз, она похожа на цветок который растоптали Ей делают светлые, легкие кудри теперь она похожа на девочку которой пересадили лицо Таджичка сметая волосы говорит по телефону на тревожном языке Как же ты говоришь «люблю тебя» а сердце твое не со мною? говорит она "Ты трижды обманул меня и не сказал мне" - говорит она и выбрасывает волосы в корзину Парикмахерши с лицами старух и...
Диалог с участием Ивана Ивановича
15.01.20164 892
Старик Иван Иваныч Амелин, живший в соседнем подъезде, дело происходило в моем ленинградском детстве, среди множества рифмованных прибауток и присловиц повторял одну, которую мне посчастливилось запомнить: Ах, доживши кой-как до тридцатой весны, Не скопил я себе хоть богатой казны. Эти стихи предварялись рассказом (многократно по старости повторенным), как в 30-ые годы жил он в Москве и как чинил батарею у одного, а тот стоял над душой и приговаривал «Ах, доживши...», и Иваныч, помнится, его еще спросил, что такое «казны», а тот, помнится, еще рассмеялся:...
Наземный транспорт
14.01.20162 956
Городской пассажирский транспорт Так называемый наземный транспорт Есть еще подземный А есть наземный Подземный и наземный Транспорт В данном случае Речь идет о наземном Автобус один Люди сели, едут Автобус шестьсот тридцать Люди едут, стоя и сидя Автобус пять с половиной Люди едут Кто-то сидит, а кто-то и стоит Кому уж как повезло Автобус два умножить на три целых четыре десятых В середине салона Группа подростков Ну короче все пошли в чайку А Паша-то был Короче они все в общем пошли А мы короче не пошли В общем И группа подростков Выходит из салона автобуса Или продолжает ехать Какая...
Ололок или Приключения непокорного хлеба
10.01.20162 404
В одном старинном рашэн виллэдж жили-побыли пожилой человек и пожилая женщина. И вот однажды в местном Макдональдс кончились гамбургеры. – Шит! – загрустил пожилой человек, убирая на печка свой балалайка. – Мы скоро умирать с голоду. – Фак! – согласила пожилая женщина и перестать играть на гармошка «Калинка-малинка». – Что же нам теперь делать? – печально смотрел пожилой человек на последний Хэппи-мил, оставленный на афроамериканский день. – Фак! – не унывала пожилая женщина, сбрасывая шапка-ушанка и валенки. – А...
Из песка и тумана
08.01.20162 386
Не стоит ангелам подливать вина. Сквозь позолоту и эмаль красоток — чуть сковырни ногтем — промелькнет нечто простое, быстрое, хищное, как геккон за иконой. Не стоит доверять красоте, засыпать со слепым генералом на ложе из красных кнопок, папок, пипеток. Красота — сила. Спокойный хищник с пуленепробиваемым нимбом. Вот дива сплела пальцы красочным маникюром: венерина ловушка, поймавшая жука (обручальное кольцо с бриллиантом). — Эти сверкающие гребешки пены на макушках эротических мгновений, петухи из песка и тумана. Она всей длиной своего тела...
Святой вечер
06.01.20163 352
Рождественские вечера и особенно, рождественские гуляния, дед считал мракобесием; и потому, сейчас стоял у окна, прячась за еще не разобранной елкой, и предусмотрительно выключив свет во всем доме, чтобы незваные гости думали, что хозяев нет дома. Он вглядывался, сквозь разрисованное морозом стекло, в чуть подсвеченную одиноким фонарем улицу. На улице, не смотря на поздний час, было полно народу: пробегали шумные ватаги ребятишек, с фонариками и свечками; пошатываясь, бродили ряженые, группами и по одиночке; слышались пьяные песни и крики. Хрустел снег, на удивление свежий и чистый, хотя...
Минни и Dorothy
03.01.20163 781
Проводив дочку в школу, я ждала автобус и лениво думала о поисках работы. К остановке подошла молодая женщина необъятных форм, но с маленьким кукольным лицом. Одновременно улыбнувшись, мы «охаяли» друг друга («Hi!» – «Hi! How are you?» и разговорились.… А спустя полчаса она подвозила меня к дому своей бабушки, за которой был нужен постоянный уход. Вошли – и сразу возникло чувство, что я никуда не уезжала: привычный коврик с лебедями висел рядом с дорогими картинами известных художников, а между ними приколоты детские рисунки, на старом...
Элина Амромина: «Наш фильм – это гимн театру»
01.01.20166 161
Фильм режиссера Михаила Учителева «Выход» вошел в программу Каннского фестиваля (уголок короткого метра), получил Гран-при на фестивале «Отражения духа» в Германии, три номинации на фестивале в Лондоне, четыре – в Нью-Йорке, приз за лучшую мужскую роль, приз за лучшую женскую роль на кинофестивале в Чикаго и специальную награду на фестивале в Калифорнии. Картина снята в формате короткого метра (33 минуты) и затрагивает тему Холокоста в страшное и жестокое время нацисткой оккупации. Михаил – выпускник высших курсов сценаристов и режиссеров (Мастерская...
Тихая земля
29.12.20153 118
*** Дитя, сидящее взаперти, доверчивое, как бог, открыло дверцу в своей груди, спичечный коробок. А там внутри оказался жук, рогат и бронзовокрыл, и он по комнате сделал круг и прямо в окно уплыл. И с той поры мальчик смотрит ввысь, туда, где кружат жуки, и вместе с ними – смешная жизнь, отпущенная с руки. утро Вдоль залива – заросшая пустошь, резеда, а вдали – поезда. Ты отпустишь меня, ты отпустишь, как обычно, не спросишь, куда. Просто утро сегодня такое: в ветках ветер, как птица, снуёт, и тропинка, где мак и левкои, я, пожалуй,...
Предъявите права!
28.12.20152 548
-- Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о необходимости которой все время говорили большевики, свершилась! Громкий голос Ленина сначала взмыл к потолку, отразился от капителей бело-серых коринфских колонн и похожих на огромные аптекарские весы желтых люстр, а уж затем с торжественной неторопливостью опустился на толпу вооруженных людей в солдатских шинелях и матросских бушлатах. Еще мгновение -- и зал Смольного взорвался бы продолжительными аплодисментами... -- Э, нет, так не годится! Грациозно переступая через ноги в солдатских обмотках и матросских клешах, по узкому...
Вторая речь
27.12.20158 068
27 декабря 1938 года умер Осип Мандельштам. Мне кажется, для читателей поэзии моего поколения Мандельштам – самое большое событие XX-го века. Никто не упоминался в наших разговорах так часто и с такой любовью. Никого так бесконечно не цитировали. «Звук осторожный и глухой…», или «Мы с тобой на кухне посидим…», или «Читателя! Советчика! Врача!» – какая разница… Его слова произносились к месту и не к месту, точно так же, как это бывает и с нашими собственными. Но таких собственных мы не знали. Вторая речь, которая появилась благодаря Мандельштаму, была много лучше, хоть он и предупреждал: «Не...
Поезд
26.12.201535 625
Теперь оправдываться – надо ли? Я жил без крыльев за плечами. Но вот: чужой провал не радует, Чужой успех не огорчает… Пустынный парк вмещает бережно Меня и небо нитяное. Проходит по аллее женщина – Красивая, но не со мною. Ладони их соприкасаются, Уже потрескивает хворост. Иду тишком, гляжу без зависти… Я полагаю, это возраст. Так усмехнись же, соглядатаем Остатка дней – имеешь право! Ни денег от тебя не прятали, Смешно сказать, ни даже славы. Бывал любим, знавался с эрами, Глотал текилу с померанцем, Видал закат над Кордильерами, Чего тебе еще, засранцу? Чтоб...
Вечерняя музыка
25.12.20153 575
«Странно», – подумал Василий Семенович, проходя мимо небольшого уличного оркестра, устроившегося на углу. Вообще-то он, Василий, всегда был равнодушен к музыке… Таким уж он уродился. Но тут произошло нечто необыкновенное. Стоило саксофонисту, этому низкорослому типу, похожему на китайца, сыграть несколько первых тактов, как слезы брызнули из глаз Василия Семеновича. Внезапно ему показалось, что вся горечь и печаль этого мира излилась на сумрачную улицу из блестящего инструмента и затопила как паводок всю округу. «Что-то со мной сегодня не так», – сказал он сам себе, вытирая глаза платком. И...
Прорастание Мандельштама (к 125-летию со дня рождения)
24.12.20154 519
Когда я вступил в возраст сознательного поглощения литературы, «немного Мандельштама» у нас уже было. Оставалось ещё несколько лет до того, как гордый отец принёс (внёс!) домой знаменитый «дымшицевский» том. Разумеется, не то абсолютно недоставаемое издание 73-го года, а допечатку 78-го. О, легендарное издание 73-го! Абсолютный дефицит, показатель значимости, золотая монета. Том, обладанием которого сдержанно гордились секретари райкомов и привозили из соцстран, куда весь тираж и скинули. Знаю, что в знак уважения понимающему человеку делали такой царский подарок:...
Проверки на порогах
22.12.20154 243
Арсений Сергеевич подошел к стойке бара, потому что очень долго не несли чай. Это был ресторан при самой лучшей гостинице города. Арсений Сергеевич позвал поужинать одну свою знакомую. Они познакомились буквально вчера, она тоже приехала из Москвы на конференцию, но в Москве они друг друга не знали, а вот здесь встретились и, кажется, понравились друг другу. Только он подошел к стойке, как вдруг у него в кармане тихо пискнуло. Сигнал смс. Он вытащил мобильник. Там было: «Старший Брат смотрит на тебя! Он все расскажет твоей жене!» С какого-то неизвестного номера. Арсений Сергеевич...
Вид из себя. "Идя за женщиной, безумно хочется увидеть её лицо..."
21.12.20152 401
Удивительнее всего, что для оправдания ада, устраиваемого людьми, живущими вместе, последним аргументом бывает: «но он же её (она – его) любит!». И что? Любовь совершенно субъективное состояние; садист по-своему любит свою жертву. Ничего более внятного, чем библейское «она приятна мне» о причине любви не сказано, но возобновляется это «приятна» в длительности жизни адом ревности, равнодушия, порой ненависти – читай Толстого и Пруста. * * * От чего я испытывал в жизни наибольшее счастье? От познания нового, которое откликалось во мне, как если бы...
Толкователь спамов
19.12.20152 265
Я люблю — подальше от греха, я люблю — поближе вне закона; тишина укуталась в меха — в пыльные меха аккордеона. За окном — рождественский хамсин: снег пустыни, гиблый снег пустыни, в лисьих шкурках мерзнет апельсин, виноград сбегает по холстине. То увянет, то растет тоска, дозревает ягода-обида, я люблю, но позади — Москва, засыпает в поясе шахида. Впереди — Варшава и Берлин, варвары, скопцы и доходяги, и курлычет журавлиный клин в небесах из рисовой бумаги. Мы — одни, и мы — запрещены, смазанные кровью и виною, все мы вышли — из одной войны, и уйдем с последнею войною. ...
Перекрёсток пропавших без вести
17.12.20152 599
Евгения Михайловна включает торшер и берет в руки пачку писем. На улице, двенадцатью этажами ниже, дети играют в мяч. Она слышит их голоса, удары резинового мяча об асфальт и звон проезжающих мимо трамваев. «Уже неделю, как прибыли в Н. Нас расположили в здании бывшего санатория, частично разбомбленном. В зале, который, по всей видимости, был столовой, обнаружились сложенные в штабель шахматные доски. Я взял одну, расставил фигуры…» Евгения Михайловна смотрит в окно. Закат охватил почти все небо. Кажется, что и ее комнату сейчас заполнит сияющий, красный воздух....
Московское пространство
16.12.20152 470
Куда я забрёл, Боже мой? Попроще хотел, покороче, а к площади выбрался к ночи. Москву не пройти по прямой. Москва — как сугробы зимой, в ней белые пятна, подвохи, все хитросплетенья эпохи и зодчего почерк хмельной. Корить ли старушку Москву за кольца, узлы и развязки? В ней нет прямизны по указке, как нет у извилин в мозгу. Вдруг вытащит из-под полы то церковь, то дом современный. Не выпрямить Кривоколенный, не переупрямить валы. Москва, как улитка, кругла, — кривого пространства лекало недаром на свет извлекало излучины и купола. Петра от себя прогнала — пускай себе...
Она умерла, так и не простив Мартынова
13.12.20157 553
Кому интересно про Лермонтова, и много, тогда вам — к Эмме Григорьевне Герштейн… А кому про Эмму Григорьевну Герштейн, и совсем немножко, так, мелочь, тогда ко мне… Она умерла, так и не простив Мартынова. Представляете: ненавидела смолоду, как только узнала, что он наделал! Ненавидела в середине жизни… Ненавидела в старости… И всегда — с молодой страстью ненавидела, аж завидно!.. Спорила-то она со многими, то вслух, то про себя… Жаль, никто из оппонентов уже не мог ей ответить. Даже, кажется, Н. Я. Мандельштам уже не было в живых, когда Эмма Григорьевна подчеркивала те места в книге Н. Я.,...
Эмигрант. Глава IV. Общество (продолжение)
10.12.20151 960
Он был один. Пожалуй, никогда раньше не было такого простого и ясного чувства пустоты внутри и вокруг. Очень долго они были все равно вместе с Аней, хотя физически ее не было рядом. Но в какой-то момент и это прошло, он остался совсем один. Андрей уже пять лет жил в новой стране, обвыкся, многое про нее узнал и понял, объездил немало других стран, терял и приобретал друзей. Четыре года работал в своей биокорпорации, писал статьи по-английски, делал доклады – презентации, даже немного преподавал в самом знаменитом в мире университете. В общем, был вполне успешным эмигрантом. Только...
Неизвестный маляр
09.12.20153 968
Началась эта история давно и случайно и, казалось бы, не должна была даже и запомниться, но получилось так, что не только запомнилась, но и огромное имела значение для всей нашей русской культуры. Поэтому мы расскажем её сейчас во всех подробностях и деталях, чтобы ничего не пропустить. Много-много лет назад родился в Калужской губернии простой крестьянский мальчик. Он вырос, стал маляром. Хорошо он красил, и везде его звали. То дом покрасит, то амбар, то конюшню. Была у этого маляра странная привычка: он всегда во время работы песню насвистывал. А песенка смешная такая —...
Стихи неизвестного солдата - рецензия
08.12.20153 235
Как-то дзенского наставника Сэттана пригласили в монастырь, чтобы он выступил с беседой об одном классическом сочинении. На беседе присутствовал знатный самурай этой провинции, сидевший за ширмой. Когда Сэттан начал говорить и увидел ширму, он закричал: «Что это за нахал слушает из-за занавески? На моих беседах нет ошмётков, так что нет нужды и в сите. Пока вы не уберете отсюда эту корзину для просеивания, никакой беседы не будет». За ширмой сидит подслушивающее сознание, склонное обсудить, оспорить, пропустить через сито... Но у Сэттана, как и у великой поэзии, нет ошмётков,...
Что осталось в памяти?
04.12.20153 114
В окне – фонарь, сугроб и смёрзшееся время, Недвижная сосна и чёрный фон – панно. И больше ничего. Как говорили в Риме: Есть только то, что есть. Иного не дано. Но стоит, сняв очки, прикрыть глаза ладонью И взгляд направить внутрь как Гамлет предлагал, Враз сменятся внутри ведущий и ведомый, И рухнет частокол шаблонов и лекал. Одиннадцатый день в душе не слышно лютни, У времени конфликт с постылой кривизной. Но есть же мир, где всё прямей и абсолютней – И улица, и дом, и мишка заводной. Там годы коротки, там – долгие минуты, Там лето во сто...
Железная жизнь
02.12.20152 246
Машенька стояла в очереди за хлебом, считала копейки на замерзшей ладони. Надо, чтобы осталось немного, сходить в магазин колониальных товаров за чаем. Настоящим хорошим чаем. Завтра на побывку приезжает брат. Машенька обожала брата. С тех пор, как от него пришло письмо, копила копеечку к копеечке, брала любую работу, лишь бы, когда он приедет, посидеть с братом вкусно, уютно за чашкой крепкого чая, как в довоенные времена. Машенька плохо понимала, что такое война. Сначала все радовались, ходили по улицам с флагами, провожали солдат – те героями садились в эшелоны и уезжали на...
От обезьяны к человеку
30.11.20158 468
Я халёсенькая. Это научный факт. У меня прекрасные длинные ушки, ровненькая шерстка, худенькое тельце и кривые лапки. А еще я психическая. Это мешает моей частной жизни, но очень украшает мою литературную деятельность. (Вы сами в интернет-сетях такие, вам ли не знать?) И вот недавно – в состоянии очередного психического коллапса - я узнала, что 24 ноября отмечалась 41-летняя годовщина открытия австралопитека "Люси". Была такая кучка окаменелых костей, которой дали это дурацкое имя. Кучка когда-то была ладно скроена, покрыта мясом и...
Елена Юшина: "Я мечтала стать смотрителем маяка"
29.11.201514 262
Пастель возникла совершенно случайно. Всему виной моя страсть делать что-то новое, учиться. Попробовала около шести лет назад и оказалось, что у пастели неограниченные возможности передачи «тонких» настроений. Если бы не ее ранимость в буквальном смысле этого слова, ее незащищенность от внешних воздействий и, как следствие, сложность оформления (сразу под стекло), я бы еще большую часть работ делала пастелью. Ее, в отличие от акварели, можно исправлять, домешивать в уже созданный цвет новые оттенки. А когда с твоей помощью у меня появилась тоненькая наждачка— нулевка, с...
Потому что война
28.11.20153 273
Сотворенный из света спускался во тьму, Лечь на влажные листья и травы. И река распахнула навстречу ему Оба берега – левый и правый. Он сошел в камыши, словно в жаркую рожь, На лишайники, в мягкие лапы, Под прозрачную воду, где нежную дрожь Выдыхают надменные карпы. Где молока густых облаков и икра Мелких звезд, и туманные тени Истекают росою в истоме песка, Ноют птичьей поилкой в коленях. Сотворенный касался плодов и корней, Тонких веток и сладостных клубней. Несмолкаемый стон комариный звенел В паутинах каштановой лютни. И шумел водопад, словно сдавленный...
Попытка интерпретации стихотворения Владимира Гандельсмана "Любовь" из книги "Грифцов"
26.11.20153 934
Начнём с того, что вслед за сторонниками теории Гадамера поверим: любой текст поддаётся интерпретации (опираясь на наши собственные предрассудки). Попробуем вместе прочитать стихотворение Владимира Гандельсмана и понять его, вглядевшись в текст внимательным взглядом (каким и следует читать стихи). Вот оно: Любовь Как-то раз его навестила младая пара, муж с женой. Он тогда умирал от горя, потому что был брошен возлюбленной дивноокой... Грифцов сказал им, что у него нашли угрожающую аритмию. Пару цепко заинтересовал метод опознания опасной болезни. Чуть замешкавшись, Грифцов...
Карманники
25.11.201512 325
Скорая везла меня громко и быстро. Кислород, уколы, готовность тащить на руках через пробку. Я уплывала. Из последних сил думала о своих близких и друзьях. А потом - каталки, капельницы и дикое желание выкарабкаться. - С чем это вас в тяжёлую палату? - Бронхит. - Веселую проблему вы себе накурили! - Да, уж, обхохочешься! - Как вас зовут? - Повидло. - Простите? - Джемма Львовна! Всю жизнь запомнить не могут. Так повидлом и прожила. Мужественная Львовна, похожая на одуванчик, но характер - сталь. Она ждала дочь и очень хотела пить. Я сползла с кровати и на руках дотянула себя к её щуплой...
Тайная жизнь Гены Хомякова
23.11.20156 637
Адаму Ивановичу на день рождения подарили гроб. – Что за шутки? – удивился он. Но гости ушли, а гроб остался. Адам Иванович осторожно, на цыпочках, приблизился – от подарка пахло древесной сыростьюи фиалками – гробовщик спрыскивал плоды ремесла своего дешевеньким парфюмом. Адам Иванович сдвинул крышку и заглянул. Протянул руку и потрогал. Мягкий, горчичного цвета глазет приятно ласкал. Осмелев, Адам Иванович забрался внутрь и лег. – А тут уютно, – блаженно выдохнул он. Прямоугольник потолка выглядел унылым, тускло-серым....
Акварели Надежды Репиной
20.11.20156 963
С Надеждой Репиной я познакомился случайно. Я зарегистрировался на каком-то новом ресурсе, опубликовал там свои стихи. Надежде они понравились и началась переписка. Загадочность обстоятельств заключалась в том, что сразу после нашего знакомства ресурс закрылся – будто само его появление имело перед собой одну только цель: познакомить меня с Надеждой. Началась переписка. Из писем я узнал, что Надежда – художник. Через какое-то время, я увидел работы Надежды и произошло чудо! В каждой её работе я ощущал какой-то удивительный внутренний свет, какое-то сияние, какое-то недосказанное,...
Открылся Чердак художника
19.11.20153 710
Дорогие друзья! Сегодня в литературно-художественном журнале "Этажи" открылась новая рубрика - "Чердак художника", где будут проходить виртуальные выставки картин. Читатели смогут познакомиться с творчеством художника - прочитать интервью с ним, статьи искусствоведов о его работах, просто посмотреть картины. Наши программисты сделали удобный интерфейс просмотра: все картины представлены в маленьких окошках, что само по себе создает интересный коллаж из работ художника - можно оценить палитру красок, понять в каком цветовом тоне любит работать автор. При нажатии на картинку -...
Я видела закат твоей души
18.11.20154 709
Я видела закат твоей души – с тех пор мне сто пустых ночей не спится. Я помню: карлик мякишем крошил опавшим листьям, как замёрзшим птицам. Безропотный, безумный – с головой нелепой, неуверенной, лохматой – ты говорил как будто сам с собой сам пред собой смущаясь виновато. Ты всё бубнил последние стихи по памяти. Твой голос глух и выжжен, как повторивший сотню панихид сквозь сто пустых ночей, в которых ты же и плакальщик, и мёртвый, и приход – поскольку все едины, все едины когда свершаем краткий переход от пуповины к явке мы с повинной. Но если есть у слова...
Ловец снов
18.11.20154 122
А в потоке-то головастики. Не рассказывай мне ужастики. А в потоке том – лица, лица. Разбудите меня, мне снится Александр, Николай, Марина, Иннокентий, Иосиф, имя, имя, имя, как будто плачут, а тебе ничего не значит, что их было сто миллионов, нет ни истины, ни законов. А теперешние, с Донбасса, уже сверх половника, масса с верхом, горочкою, как каша та, что пшённая, та, что наша. Не горит она, пузырится, просыпаются лица, лица. Это ветер гуляет кругом, и встают они друг за другом. Ты их знаешь, и я их знаю – все родные мы друг для друга, голосами звенит округа. 2 как бы...
Сам по себе - и с кем-то, кто невидим
16.11.20152 921
В основе поэзии Игоря Д. Кураса – переживание неповторимости и мгновенности человеческой жизни. Её назначение выражено в одном из завершающих книгу стихотворений, которое как бы связывает в узел всё остальное, и сборник отправляется в путь. Есть только облака и чернозём — и тонкая прослойка между ними, где мы с тобою связаны узлом с такими же червями дождевыми. Ты скажешь: участь? Отвечаю: часть — частицей быть, коротким междометьем; из грязи в князи — и обратно в грязь рассыплемся, сплетясь — и не заметим. Ты скажешь: прочерк? Отвечаю: честь быть между...
Сказка про Аннушку Че
13.11.20153 780
Аннушка Че прожила 25 лет своей жизни спокойно и непринужденно. Родилась в семье инженеров, ходила в школу и на уроки танцев, позже поступила в местный институт культуры, там впервые влюбилась и почти сразу же разочаровалась в любви, потом устроилась на работу в небольшую турфирму и дошла до начала нашего рассказа. Дошла она через все невзгоды и шутки над ее странной фамилией, но все же дошла – с Аннушкой не могло быть иначе. На работе Аннушку тоже все называли Аннушкой, иначе просто нельзя было. Взглянешь на нее – острые коленки, веснушки и большие глаза, после этого ну...
Вид из себя. "Странно, что люди ходят с открытым лицом и прикрытым телом"
10.11.20156 095
Странно, что люди ходят с открытым лицом и прикрытым телом. Если и есть что-то неприличное в человеке, то это лицо, на котором ясно читается его история, его нынешнее состояние, и бывает это так неприлично, что безмолвная задница по сравнению с этим – верх целомудрия. Разве что все надеются на то, что грамотных мало? * * * Сегодня увидел на улице, как рассмеялся кретин, почти дебил (он кого-то увидел), как озарилось его лицо, и понял, что в этих точечных вспышках эмоций мы все равны. Мы не равны в «контексте»: в умении вести себя, в предугадывании реакций...
Живи однажды
09.11.20153 178
*** Лает пес, одиноко псу одинокого человека, что стирает в большом тазу нечто серенькое от века. Совершенные пустяки, полинявшие две рубахи, постаревшие воротники – верный доблести и отваге. Выпрямляется в полный рост, побеждает вселенский хаос и стирает опять... И пес с ним. Нас тоже настигнет старость. Но в один этот полный миг в совмещенной ванной/уборной изменяется подлый мир расквадраченный, коридорный. *** Я по лесенке черной сбегаю во двор, дверь наружу, а там уж зима, бог ты мой, и стоит средь дороги с метлою лэндлорд, он машину в...
Уходишь - счастливо, приходишь - привет
07.11.20152 528
Дина, и раньше не последняя студентка, вгрызлась в учебу как бешеная. Зубрила до черных мотыльков теоретическую грамматику, историю языка, стилистику, лексикологию. Часами шлифовала произношение в лингафонном кабинете. Изнемогая от скуки, затолкала в себя Фолкнера. Затем критику о нем, что показалась ей гораздо веселее. Дина перестала есть: утром кашка, вечером – чай. Обозначились скулы, появилась фигура. В глазах замерцали standby-огни. Повышенная стипендия уходила на аэробику, шейпинг и бассейн. Слушая ее доклад «Символика растений в прозе Фолкнера» на беглом языке...
Межэтажное перекрытие
05.11.20151 810
мысль развивалась параллельно другой будто это мысль с соседней улицы одна оставалась скрытной другая нагой тем не менее не было большой разницы пока они ни сошлись за углом в проходной заставив тебя на мгновенье задуматься если две произвольно становятся одной то нет ли в этом какого-то тайного умысла а не лучше ли быть обладателем двух чем одной вероятно совсем никудышной попытался высказать эту догадку вслух но как выяснилось слова оказались лишними *** в лесу много грибов соизмеримо – секса поэтому когда соседка сказала что ходила в лес напрасно хотел...
Лублу
02.11.201540 579
Вы знаете, они целовались везде. На улице, в метро, в очередях. Да, представьте, и в очередях они бывали. Они так хотели пожить настоящей советской жизнью, так хотели почувствовать себя на нашем месте, все просили ничего особенного для них не готовить. Но мы, конечно, старались, готовили. Она ела практически все. Пока не обнаруживала в середине стола банку с черной икрой. Тогда бросалась на нее, как на амбразуру, ставила перед собой и ела ложкой. Мы провожали банку глазами, думали, каких усилий стоило достать ее, и радовались, что усилия не пропали даром. «Я это лублу», – говорила она....
Поэзия и проза Янислава Вольфсона
31.10.20153 095
Подобно грекам, плывшим в Тавриду и видевшим сначала лишь белую пелену, но в одно прекрасное утро узревшим берег: «Ялос! Ялос!», – мы открываем книгу Янислава Вольфсона «Ялтинская фильма». Дело не только в оформлении обложки – сверху белая поперёк полоска (небо), ниже дырчатый край киноплёнки (иллюминатор и одновременно огни берега), переходящий в чёрную широкую полосу, на которой кадрик: набережная Ялты; дело не только в том, что имя автора и название книги перекликаются, как сигнальный огонь кораблЯ с маЯком: Янислав с «Ялтинской» (и по...
ФБ как распахнутый плащ
30.10.201515 059
Исследователи Кафедры психологии Union College в Нью-Йорке провели два обследования 600 человек в возрасте от 18 до 83 лет. Психологов интересовала взаимосвязь между психологическим типом человека и его активностью в ФБ. Данные опроса выявили два типа активных пользователей ФБ: ярко выраженных экстравертов и тех, кто испытывает проблемы с общением в реальной жизни — людей, нуждающихся в одобрении, поддержке, доказательствах своей значимости — но в реальной жизни добровольцев дать им всё это не находится. Согласно исследованиям, люди с проблемным общением чувствуют себя значительно...
Серый
29.10.20152 282
Быстрым шагом Серый пересек площадь перед Гостиным двором и спустился в подземный переход. За ним, весело помахивая загнутым вбок хвостом, проскакал Васька – шелудивый черно-рыжий пес с седым носом и проплешинами на спине. Вокруг шеи Васьки была обмотана веревка, второй конец которой Серый сжимал в руке. Васька держался чуть сзади Серого, не позволяя веревке натягиваться. Родившийся на улице Васька до того, как встретить Серого, два года шарился по помойкам и параднякам, где не часто сталкивался с проявлениями человеческой доброты, в результате чего научился понимать своих двуногих...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
