Публикации
Популярно
Соберись, душа моя
07.10.20153 967
Рябина тяжела. Крыжовник черен. И яблоко расходится по шву. Весь сад стоит - одной судьбе покорен, Он на коленях. Смотрится в траву. Трава влажна. Едва-едва живая. Повсюду темных яблок телеса. Как на пруду бревенчатая свая - Так держат небо наши голоса. Да, голоса. А яблоки - подобья, Такие же подгнившие, с бочком. Дюймовочкины детские надгробья, Покрытые румянцем и лачком. * * * Спущены летние флаги. Скомканный свет под дождем. Разве живут на бумаге - Те, кто из пены рожден? Всеми, как в детстве, любимы? С тоненькой ложкой во рту? ...Знаешь, спроси у рябины - Если...
Замести меня нежно или импортозамещение современной литературы в российских издательствах
06.10.20153 029
Все началось с разговора с читательницей на стенде нашего издательства "РИПОЛ классик" во время ММКВЯ (Московская международная книжная выставка-ярмарка). Очень ухоженная женщина средних лет, в очках и с кокетливо повязанным шарфом на шее подошла и начала задумчиво пролистывать выложенные на продажу книги. Ее внимание привлекла иностранная современная литература. Полистав томик-другой, дама задала мне, стоявшей за прилавком, вопрос, как о таких говорят, «на миллион»: «А почему это у вас не русский автор написал? Если бы написал русский, я бы взяла. А так что…...
Радуга Завета
06.10.20152 178
Поэзия подобна радуге Завета между Богом и «всякою душею живою». «И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга в облаке...». Поэтому так же, как Аврааму, Бог поэзии говорит поэту: «Не бойся». И так же, как Исаак, прежде, чем услышать Бога во сне, кладет в изголовье камень, русская поэзия двадцатого века кладет в изголовье «Камень» Мандельштама. Конечно, не только. Но и сопоставление это не только красиво, но и содержательно, и читатель антологии несомненно в этом убедится. Исаак поставил сей камень памятником – «этот...
Владимир Гандельсман: «У меня нет творческой жизни»
06.10.20157 891
Поэт Владимир Гандельсман каждое лето приезжает в свой родной город Петербург и проводит в нем три свободных от преподавательской работы (в Нью-Йорке) месяца. О том, какие события произошли этим летом, почему бы он не хотел жить на даче в Переделкино и как достичь райскую область в творчестве Владимир рассказал Ирине Терра. Володя, расскажите о вашей летней поездке в Россию: какие значимые события произошли в вашей творческой жизни? В моей творческой жизни! Дорогая Ира, у меня нет творческой жизни. Она есть, вероятно, у тех, кто живёт на писательских дачах – в Переделкино,...
Литературная кухня
05.10.20152 264
Дорогие авторы и читатели! В «Этажах» открылась новая рубрика - литературная кухня, которая будет посвящена вопросам филологии, поэтики, литературоведения. Здесь соберутся люди, для которых интересны беседы о возможностях слова, его трансформации, звучании, те самые немногочисленные чудаки, «гнутым словом забавляющиеся». Литературная кухня. Прокуренная, ночная, бессонная. Все окна вокруг тёмные - и только на кухне свет. Лампа висит на шнуре - ни плафона, ни абажура. Но есть ещё водка, и вилка находит закуску: простую, незамысловатую (о, нет ли скрытого замысла в незамысловатой жизни?)...
Из ранней лирики
05.10.201520 793
Это праздник. Розы в ванной. Шумно, дымно, негде сесть. Громогласный, долгожданный, Драгоценный. Ровно шесть. Вечер. Лето. Гости в сборе. Золотая молодежь Пьет и курит в коридоре — Смех, приветствия, галдеж. Только-только из-за школьной Парты, вроде бы вчера, Окунулся я в застольный Гам с утра и до утра. Пела долгая пластинка. Балагурил балагур. Сетунь, Тушино, Стромынка — Хорошо, но чересчур. Здесь, благодаренье Богу, Я полжизни оттрубил. Женщина сидит немного Справа. Я ее любил. Дело прошлое. Прогнозам Верил я в иные дни. Птицам, бабочкам, стрекозам Эта музыка...
Время мысли
04.10.20152 624
В удобном кресле и в дороге, в толпе или в лесной глуши, — о, внутренние монологи, слепые доводы души!.. 1. В удобном кресле и в дороге... У каждого есть область одиночества, в котором ты без имени и отчества, где время мысли — чистый возраст твой. При внешнем тяготении к публичности никто не утаит улику личности — отсутствующий взгляд полуживой. В пространство это, у границ которого ты оставляешь все издержки норова, все льготы, кроме льготы не солгать, ты входишь, как в убежище надёжное, где удаётся нечто невозможное — всё, что подумал, тут же...
Чапа
04.10.20153 831
Я всегда немного боялся Чапу. Еще в девятом классе про нее ходили всякие слухи. Про нее и нашего физика. Физик был молодым, бойким типчиком, с вечно скрещенными на груди руками и тонкой иронической улыбочкой на губах. Пижонская маленькая бородка, выбритые щеки и ранние залысины. Намек на демонизм. Старшеклассницам такие нравятся. Известно было, что он женат. А Чапа была очень серьезная и взрослая. И какая-то недобрая. Голос у ней был хриплый и резкий. И всегда очки. Очки и эти выразительные сиськи под школьным передником. Один раз он вызвал ее к доске. Она встала и вместо доски медленно...
В солёном забеге дней
03.10.20153 332
Боль рассыпалась, не хочет сходиться в точку, не хочет, чтобы её поймали в ладонь, как птичку, и отпустили. Никто не спросит – где болит? Боль качнётся внутри и бросит гирьку в затылок. Тогда, как в часах кукушка, я прохриплю: куку, куку – в темноту, в подушку – куку – не в такт, не мелодично, без ритма и метра, если ты слышишь меня, я почти бессмертна, подыши, подуй мне в ключицу, в основание шеи. Боль окапывается, роет ходы, траншеи, готовится к обороне, к осаде, к бою, я потерплю, я привыкну к ней, бог с тобою, не пугайся, спи, засыпай посреди страницы, помню...
Млечный путь
02.10.20153 928
Что уж там съела жена Гюйса, но ее скрутило. Слушая стоны, мы поняли, что нынче не выйдем в море. И расстроенные, приняли по сотке под лук и сальце. С утра она общалась только с тазом, но между стонами сумела сообщить нам, что мы оба алкаши и пошляки. Особенно Гюйс. Пьянь гидролизная, думает только о себе, а ее никому не жаль. Мне жаль, сказал я. И мне тоже, молвил Гюйс, выплюнув свиную шкурку. А мне нет, сказала из-за ширмы жена. С тобой жить — как в наказание за убийство отца и матери. Раз снова гавкает, психимора, значит, все не так плохо, сказал капитан Гюйс, жить будет. Мы...
Эмигрант. Глава II. Письма (продолжение)
30.09.20153 897
Моя дорогая любимая Аниша! Самое непонятное ощущение – что тебя нет рядом. Другой край света, другое пространство, время – это все ладно, но почему здесь нет тебя?! Я же не умею без тебя жить. Очень пусто и больно, но пусть это хоть будет недолго, ладно? Про страну пока ничего не знаю, но город этот ни на что не похож – он так многолик и многослоен, что только покажется, будто ты что-то подсмотрел и понял, как он поворачивается к тебе другой и совсем незнакомой стороной. Я очень много хожу пешком и никак не могу остановиться. Нужно что-то делать, как-то начинать жить,...
Художники
29.09.20158 390
- Ты когда-нибудь кончаешь? - Глеб затянулся, глядя в потолок. Положил руку под голову. Она молча водила ладонью по его груди. - И с мужем нет? Она улыбнулась, помотала головой. - Ясно. Глеб встал. Прошелся по мансарде, щелкнул чайником. Еще раз затянулся и, прищурившись, уставился на незаконченную картину на мольберте. Там была изображена обнаженная женщина. Та самая женщина, которая сейчас наблюдала за ним из постели. Глеб стряхнул пепел на пол: - Кофе будешь? Она закивала. - Тогда вари. Она послушно встала, накинула его рубашку, пошла к плите. Глеб присел за мольберт, как был, голый....
Андрей Болдырев: «Я бы в любом случае поехал на фестиваль»
28.09.20154 599
Лауреатом Волошинского конкурса в поэтической номинации «рукопись неопубликованной поэтической книги» стал Андрей Болдырев из Курска. В издательстве «Воймега» выйдет его первая поэтическая книга «Моря нет». Андрей поделился своими впечатлениями о фестивале с Ириной Терра. Андрей, когда вы узнали, что стали лауреатом конкурса в номинации «поэзия»? Официально я узнал об этом, конечно же, на самом Волошинском фестивале, 11 сентября. На сам фестиваль меня пригласил оргкомитет «Волошинского сентября»: в последних числах...
Переход
28.09.20153 355
Я проснусь, оттого что мне ночью звонят, в трубку хрюкают, воют, мяучат, рычат. – Заходи как-нибудь, – говорят мне, – в лото да в картишки сыграешь с нами, коньяку дорогого попили б, а то что ты маешься целыми днями. – Заходи, – говорят, – мы накрыли на стол, зеркала занавесили, вымыли пол, перемыли тебе все кости: ждём тебя, дорогого гостя. – Обязательно, – я отвечаю, – зайду. Может ― в следующем, может ― в этом году. А потом с боку на бок, всю ночь напролёт, я кручусь: жизнь верёвочку вьёт. ПЕРЕХОД Все подземные похожи...
Что мы знаем о весёлых трактористах
26.09.20153 649
Что мы знаем о весёлых трактористах, третий день на дне речном лежащих смирно? Ничегошеньки-то мы о них не знаем – знаем только, что лежат на дне речном. Нет, конечно, о химическом процессе разложения мы что-нибудь да знаем: мол, субстанцией становятся, частичкой неизменной сути, так сказать, вещей. Философия, казалось бы, ответы может дать. Но хоть Лаканом, хоть Стаканом трактористов этих ты интерпретируй – их со дна речного мёртвыми достанут. * * * Я знаю, каким будет следующий Апокалипсис: земная ось треснет под тяжестью скульптур Зураба...
Соседи
25.09.20156 591
Наш сосед, старый большевик, иногда какал в коридоре. Не знаю - почему. Может быть, ему казалось, что он уже дошел до туалета, а, может быть, он считал, что ему как старому большевику можно какать где угодно. Я никогда не задумывалась над этим. В конце концов, у каждого свои недостатки. Его жена, например, экономила электричество. Это могло бы быть ее достоинством, если бы она жила одна. Но она жила с мужем в коммунальной квартире. Она не терпела включенного света. Если видела, что в туалете кто-то есть, то сразу же выключала там свет. Может быть, ее муж поэтому не доходил до туалета. Хотя и...
Время груш
25.09.20153 154
Я ловец не душ, а груш, Падающих с высей. Время спелости, к тому ж Тихой песни лисьей. Груши грудами, заря Словно груша тает, На пороге сентября Тишина такая! Наберу я груш ушат, Время бродит где-то... Только ёжики шуршат На излёте лета. Не дал ни злата мне, ни чина Насмешливый, плешивый век. Его я прожил самочинно, Как вольный ветер в голове. Когда же б'осым по траве Забрав с собой одни морщины, Седой, заслуженный мужчина, Отбывший жизнь, а может - две, Я побреду туда, где свет, Где горизонт и сед, и розов, Где сам себе я не знаком, Где никого, возможно, нет, Где говорить я буду прозой, А...
Концертное платье
23.09.20155 583
Кроме этого надо правильно организовать день концерта: выспаться, душ, поесть, позаниматься, отдохнуть, накраситься, перекусить и поехать. На этот раз приехала ко мне специально моя дочка Марина, чтобы помочь. Ещё я решила взять с собой маму, которой, конечно, мои концерты важнее всего на свете, ну и ещё я пригласила с собой подружку Надю, которая могла помочь с продажей моих дисков. Надя – красивая молодая женщина, привлекающая к себе внимание, и я думала, что заодно некоторое количество этого внимания должно было перепасть и моим дискам... Накануне концерта, как обычно, были...
Записки безумца. Мемориальная доска.
22.09.20154 482
Мне снилось, что я приглашен на открытие мемориальной доски в мою честь на стене Дворца Одесской Интеллигенции, дай-то Бог ей здоровья! И вот я в небольшой толпе у Дворца и вижу задрапированную белым доску. И сама одесская интеллигенция произносит речь, но, как бывает во сне (и не только!), я не могу понять ни слова. В моих руках букет гвоздик, почему-то перевязанных черной ленточкой с надписью "вечная память" (к чему бы это?). Наконец под аплодисменты покров падает с мемориальной доски и я вижу свой профиль в бронзе и надпись золотыми буквами: "Борис Григорьевич Херсонский. Его здесь никогда...
По любви, по жалости, по дури
21.09.20157 334
Не врите - не ходила по рукам. А если так - какое ваше дело? Сосед Витюха, пьяница и хам, Меня качал смешно и неумело, И лапой, мокрой после огурца, Казал козу и гладил: баба будет. А бабка материлась у крыльца: Положь дитё, обсосок ты иудин. Не врите - не ходила по рукам. Хоть были руки. Были. Обнимали. Я знала звуки рая - не райка, Чужой, такой понятной мне печали: "Азохен вей" и "Шема-Исроэль". ...в отцы годился. Что ж, кидайте камень. Кидайте, ну! Подглядывайте в щель, Как щён дворовый плакал под руками. Не врите - не ходила по рукам, Хотя давала. По рукам давала: В кафешках, возле...
Вдвоём веселее
20.09.20155 908
- Ну и что Шемякин? – говорил рыжий бородач в расстегнутой на груди косоворотке. - Оформитель он еще туда-сюда, но как художник декоративен. Я бы на его месте... - Он надолго задумался, и мы так и не узнали, что бы он сделал на месте Шемякина. Воспользовавшись паузой, Алена нас представила. Хозяина квартиры, самого старшего из бородачей, звали Мишей, но все сидящие за столом называли его Мусей. Мы тоже вслед за ними стали его так называть. В прихожей висела его живопись – огромные, заполненные ровным цветом полотна. Первое полотно было серым, другое – зеленым, третье...
Прогулка с Кристофером Робином. Вольные переводы из Алана Милна
18.09.20154 724
За занавеской в спаленке У моего окна Живет какой-то Маленький. Но – Он или Она? Ломали с няней голову, Рядя между собой. И тут я понял: Здорово! Завелся домовой! Но как его мне выследить, подкравшись невзначай? Наверное, немыслимо Его позвать на чай. По няниной теории Он точно не придет: Ведь это очень гордый и Стеснительный народ! ХХХ Кристофер Робин всегда гуляет, Подпрыгивая на ходу. И сколько я ему по-хорошему Перестать ни говорю – Мол, гуляй, как взрослые дяди, Чинно и не спеша… Все напрасно, - я понял, глядя На этого малыша. Ведь если бы он...
Гибель Европы, как и предсказывал Сашенька
17.09.201512 270
Сколько я себя помню (а помню я себя с трудом), Европа всё время гибла. Я там никогда не бывала, как и большинство из вас (потому что кто же вас, замарашек, туда пустит?), но сам факт перманентной гибели запомнила. Это как в эпиграфе к роману Набокова «Дар». Дуб - дерево. Роза - цветок. Олень - животное. Воробей - птица. Россия - наше отечество. Европа погибла. В последний раз она погибла на днях. От потока беженцев, хлынувших из Сирии. Если вы хотите знать мое мнение, то только вам, по большому секрету, скажу. Я б не пустила. Это я со...
Одиночество в квадрате окна
16.09.20157 017
Нежность не жнет, не сеет, духом святым сыта. Что же она умеет? Только снимать с креста. Тут не нужна сила - тело его легко настолько, что грудь заныла, будто пришло молоко. Tenderness can’t reap or sow, full with the holy ghost. What does it even know? Only to take from the cross. An easy undertaking - his body is light and thin so much so, that the breast is aching, as if the milk came in. Считай меня глухо-немой и черно-белой, считай, что этот дом - не мой, что хочешь, делай со мной и без меня - стерплю слова, побои... Считай, что я тебя люблю. Что я - с тобою. Consider me deaf and dumb,...
Его геройская судьба
15.09.20153 347
Когда его арестовывали, он пел Марсельезу. В этом не было никакого сомнения, потому что он пел её по-русски. Если бы он пел по-французски, можно было бы заподозрить, что он исполняет гимн Французской республики, но исполнение по-русски не оставляло места ни для какой иной интерпретации. Служители закона услужливо вывели его из дома, гурьбой прошлись по лужайке, перешагнули всеми четырнадцатью ногами через лужу там, где дорога примыкала к его приусадебному участку, дружно отмахнулись от репортёров. Старушка в доме напротив готовилась к ужину. Чужая жизнь ...
Упование сыроежки
14.09.20154 931
Упование сыроежки …Рой мух на падали шуршал, как покрывало… Шарль Бодлер «Падаль», пер. А.Гелескула В насекомых тучах зудья-нытья С кузовком по ельнику я кружился, Весь в жуках да мухах, как будто я, Невзначай скопытившись, разложился. Перевод есть образ и знак потерь, Грустный символ поствавилонской эры. Пусть антропоморфно я был теперь Бойкой иллюстрацией к стихам Бодлера. Как в любых блужданиях последних лет Поначалу казалось: спасения нет. Но – хотя...
Утренняя собака
11.09.20156 906
Она вошла в спящий холодный автобус, дыша духами и туманами. И села у окна. И взяла мобильник и позвонила Саше. — Саша, я тебе говорила сегодня, что люблю тебя? Нет? Вот. Люблю. И отключилась. Потом позвонила Игорю. — Игорь, я говорила уже сегодня, что люблю тебя? Нет? Ну, вот говорю. Пока. Потом набрала Лешу. — Леша, я говорила, что я ведь тебя люблю. Сегодня еще не говорила, вот, говорю. Ну, пока... Народ в автобусе начал открывать один глаз за другим. Когда она позвонила Юре, все уже проснулись и пытались определить — это наяву или во сне. — Толя, я тебе...
Не бывает ничего случайного
10.09.20155 908
«Ты так давно не брился, – говоришь ты, – давай побрею тебя. Бритва не знает злости. По бритве не скорбят. Бритва не знает благодарности, бритва не знает кривд. Я знаю твоё лицо, как слепые знают свой шрифт. Бритва срезает память, как камышей тростники. Бритва зовет вперёд, тянет на дно реки, сквозь засуху морщин, сквозь песчаные дюны лица, тянет она сквозь скулы – острые, как у мертвеца. Я знаю твоё дыхание и тепло, я знаю то место в тебе, где любовь превращается в зло, я знаю твою кожу – сухую, будто грунты, я знаю всё то, чему научил меня ты. Бритва никогда не спросит, почему. Бритва...
О веревке в доме повешенных
06.09.20154 141
Немая судьба моя — лоскутное одеяло но мне этого мало где наша не пропадала? в Гулаге и продмаге на погосте и Холокосте которых якобы не было вовсе даже Беломор-канала не было — ударная стройка где писатели делали стойку и пометили все столбы а лжепророки в законе вещали: распнем либерала а каждый пророк убог К истине пригвожден к брусчатке гвоздем *** Если не говорить о веревке в доме повешенных Если не говорить о стрельбе в доме расстрелянных несомненно затянутся раны, как говорила одна дама: — Что я, еврейка, что ли, чтобы ездить в Освенцим? Живите...
Мы с тобой на облаке сидим
06.09.20153 973
*** Мы грешим без удовольствия, мы печалимся без слёз. Наши души под коростою, а движения - всерьёз. Не осколки - злое крошево, что дорога, что кровать. - Знаешь, милый, я хорошая. - Знаешь, как-то наплевать. Хватит места пониманию - сил не хватит на него. Мы отметили заранее Новый год и Рождество. Позабыв, что были гордыми, каждый день, до темноты, ложь и правда трутся мордами, как весенние коты. *** Улыбка небесного гения, погоды случайный каприз. Флажок моего настроения устал трепетать - и завис. Покоя фамильная вотчина, обитель морали святой. Уснули желанья порочные в качелях над...
"Эмигрант". Глава I. Первые шаги (продолжение)
05.09.20154 918
Зато вдруг возникали и даже удавались какие-то безумные проекты. Один знакомый поэт, наскучив стихами, основал Институт сновидений. Бывшие советские люди стали бодро присылать свои сны, записанные на тетрадных листках в линеечку. Снились им, преимущественно, Ленин, Сталин и романтичные юноши из соседнего ПТУ. Правда, писали, в основном, пенсионеры и девицы в период полового созревания – остальным было некогда. Андрею платили там зарплату месяца два. Кроме быдловатости, во времени обнаружилась отчетливая художественная жилка, свежий ветерок свободы почувствовали все. Никто не гнал...
Павел Грушко: «Переводить Панаму»
04.09.20158 651
Известный поэт, драматург и переводчик-испанист Павел Грушко рассказал Ирине Терре о недавней презентации своей книги «Поэзия Панамы» на XI международной книжной ярмарке в Панама-Сити, трудностях выхода книги на российский рынок и своих творческих планах. - Павел, я вас поздравляю с таким замечательным событием! Расскажите, что это за книга? - Это двуязычная испано-русская антология, в которой собрано 299 стихотворений 68-ми панамских поэтов. Предисловие к книге я назвал «Переводить Панаму». Презентация этой объёмной книги-«перевёртыша»...
Трио, дуэт, соло
01.09.20152 942
Сегодня ночью, в глухой предрассветный час, когда тени от фонарей черны, как сапожная вакса, Ян праздновал маленькую победу. Ему удалось открутить время назад — ни много ни мало, на сорок пять минут. Заоконный ветер покуражился и стих, а мутное небо к утру, очистившись, засияло. Сквозь ветви тополя остро блестели звезды, и на щеках Марайки дрожали маленькие круглые тени, прозрачные, как слезы. В полумраке спальни ее лицо казалось очень бледным. Серая ночь, будто огромная губка, впитало его краски, и все ей, ненасытной, было мало — тянула из беспомощного тела жизненные соки, тянула...
Жить с нами будет всё веселее и веселее
18.08.20154 869
Я считаю, что члены надо прикрывать. Это я про Аполлона в Пушкинском. Стоит, ручонки развел, всё свое хозяйство вывалил. Некультурно! Поэтому правильно, я считаю, в конце лета пришли Энтео и товарищи громить работы Вадима Сидура, представленные на выставке, которая раскинулась ровнем-гладнем в московском Манеже. Раскинуться-то раскинулась, а называется как-то странно. "Скульптуры, которых мы не видим". Там, и правда, ничего не видно. Черт ногу сломит: где член, где нет члена, где богохульство, где нет богохульства. Но важно же не это. Важна нравственность!...
Это такая штука...
05.08.20154 568
Вовка снова сидел у папы на плечах. Снова — спустя столько времени… Когда это было в последний раз, деревья вокруг стояли цветные, а сейчас они голые, и под ногами вместо кленовых листьев — присыпанный снегом лед. Но Вовка знал, уж папа не поскользнется! Как это здорово, вспоминал Вовка — весело подпрыгивать на ухабах, вдыхать папин запах, прижиматься к папиной голове… Оказывается, Вовка забыл, как пахнет от папы — его волосами, его курткой… ну, всем этим, таким родным, привычным… тем же, чем пахнет его старый, оставленный дома свитер, его...
Я просто иду домой
05.08.20158 062
Я просто иду домой По улице неродной, По городу неродному К такому чужому дому, К родному чужому мужу, Который небрит, простужен И ждет из другой страны Письма от своей жены. Я просто иду с работы, Минуя большие лужи, Уже прохудились боты, И нужно готовить ужин Больному чужому мужу, Который устал от кашля, Которому стало хуже, Которому тоже страшно. *** Мы обнаружим не роман, не повесть, А лишь сюжет для крошечной новеллы, Когда на койку, чистую, как совесть, Меня уложишь ложью...
Записки безумца. Приблудный кот Саид
01.08.20154 854
Журнал "Этажи" начинает публикацию заметок Бориса Херсонского "Записки безумца" из будущей книги "Выбранные произведения о безвозвратной любви" * Приходил друг и рассказывал, что Одесская Интеллигенция ненавидит меня за то, что я пишу много стихов. Я было хотел объяснить другу, что за это меня ненавидит Одесская Литературная общественность, но того и след простыл. Только бокал с коньяком "Бисквит" стоял на восьмиугольном столике в стиле арт-деко и кубинская сигара слегка дымилась в пепельнице из чешского хрусталя. * Ночью мне снилась Одесская Интеллигенция в виде прекрасной дамы, склонной...
Наташа Павлова: " Я готовилась к своей судьбе"
31.07.201518 965
У меня должно было быть прослушивание в Риме, и мне негде было остановиться. Георг спросил у Давида - сможет ли он меня приютить на несколько дней? Давид ответил: "Конечно, только с небольшим условием - на всю жизнь!" Видимо, Давид уже посмотрел мои фотографии в соц сетях и предполагаю, что я ему понравилась. Мы стали переписываться в ФБ, он присылал мне свои стихи на итальянском (который я неплохо знаю), свои картины, рассказывал о своей семье. Оказалось, что между нами много общего,что мы из одной творческой среды. И все же я не могла составить мнение о человеке только по переписке. Я...
отрывки из книги «Не уходи»
30.07.20155 173
Итак, значит, Гаврилыч с проституткой Камбалой, Лялькой, то есть, выпивают на берегу Татарки, красивого залива с дурной репутацией. Здесь так и говорят: на Татарку? Значит, с бабой. Выпивают они под шашлык в полном удовольствии. Но после слов «Лялька, заголись, что ли, очень тебя прошу», перед ними вырастает женщина-водокачка - Морпеха. Лялька не будь дурой сбегает. Маруся заставляет мужа для порядка помочиться на костер, что у него не сразу получается. Сначала из-за стояка, потом от страха. Семенит по берегу бывший молодой мичман Петя, а ныне старикан Гаврилыч, сухонький,...
Брат привел войну
30.07.20156 409
Брат привел войну в наш искалеченный дом, война - это девочка с бантом, ходит с трудом, брат говорит - пусть у вас поживет, а мы погуляем, пойдем, она у нас еще маленькая, не мокнуть же ей под дождем! Брат ушел, а война осталась, и вправду она мала, хотела помочь в хозяйстве, в кухне пол подмела, сама какая-то странная, шарится по углам, из бабушкиных сундуков тащит ненужный хлам. А ночью не спит - и нам не уснуть вместе с ней. А днем все молчит - и не было здесь печальнее дней. Выбиты в окнах стекла, Выстужено жилье. И брат все никак не придет, чтоб увести ее... ...
Не расставшись с русским словом
30.07.20153 395
Даниил ЧКОНИЯ — поэт, переводчик, прозаик, литературный критик. Родился в 1946 г. в Порт-Артуре. Школьные годы прошли в Мариуполе. В 1973 г. окончил Литинститут. этажи этажи этажи эти соты распахнутых окон это жизнь это жизнь это жизнь проливает свой свет ненароком за чертой городской антрацит неподвижно-бездонных колодцев оброни лишь подобье пыльцы сразу станет на звёзды колоться этих звёзд замерцавших драже и волнами взволнованных кружев отражение тех этажей невозможное в мелкости лужи трепещи и волнуйся дрожи отражая их жизней кипенье это жизнь этажей – этажи неуслышанных пеней и пенья ***...
Дровяная печь
29.07.20155 326
Перед сном они с женой выходят погулять. Небо ясное, звезды крупные. Возле перекрестка Роман обхватывает жену за плечи, и ведет дальше обняв, потому что здесь она обычно вспоминает, что хочет увидеть падающую звезду, и перестает смотреть под ноги. Потом, когда засыпают все дети, и маленькие, и взрослые, он ходит по детской половине дома, гасит свет в ванной и коридоре. Проверяет подвал – так и есть, лампы горят: видно, сын спускался за чем-то. Под утро ему снится сон. Этот сон ему часто снится, но почему-то всегда забывается. Другие помнятся, а этот нет. Заснеженные маскировочные пригорки...
Душа в раю, как житель городской...
29.07.20155 286
Душа в раю, как житель городской На сельском отдыхе, не знающий названий Всех этих трав, деревьев, странных зданий (гумно? амбар? и что такое "жито"?). А то, что там осталось пережито, Шипит, как гусь, - ведь это вправду гусь? Небесный воздух труден нам, как Русь. Какая Русь? Эпиграф ко второй? Давай с тобой, товарищ, по второй. Пальнем-ка пулей - миг - и канет в Лету Шестая часть земли. Была и нету....
"Эмигрант", пролог, отъезд
29.07.20156 387
Год назад она неожиданно для себя поняла, что беременна. Недели две мучилась, сказать – не сказать. Он увлеченно писал статьи с приятелями – соавторами, уезжал на какую-то конференцию. Хотя он всегда говорил, что хочет ребенка, но вот представить себе пеленки, крики, безумную усталость первых месяцев материнства в их жизненном укладе она не могла. Можно ли в их возрасте поменять этот привычный любимый ими уклад? Да и зачем? Все как-то вроде бы сложилось. Есть дети от прежних браков. Как это отразится на них? И это их вечное, привычное уже как старые тапки, безденежье. Так ничего и...
С одуванчиком в левой руке
29.07.20159 547
* * * Мечты не случилось. Счастливый финал не пришёл. Видимо, с мужиками сидит пьёт пиво. Меняю тезис – «Сделайте мне хорошо» На супертезис – «Сделайте мне красиво». Приходила любовь с одуванчиком в левой руке. Вертела хвостом, активно мотала нервы И удалилась, оставив на потолке Следы ботинок сорок шестого размера. Чего ещё ждать? Красивых и знойных слов? Страстей, фанфар и площадных мистерий? И всё же счастье, что есть на свете любовь – Пусть глупая и мучительная до истерики....
Сны и пробуждения Романа Ефимовича
18.07.20153 923
Рассказ Анны Агнич "Дровяная печь" я сначала услышал, а потом прочитал. Услышал я его на одной из встреч клуба "Бостонские чтения", происходившей на севере Массачусетса — настолько на севере, что даже сам городок в своём названии содержал слово "северный". В этой северной точке Большого Бостона — последнего мегаполиса Восточного побережья — начиналась другая Америка: немноголюдная, несуетливая, размеренная, сонная. Здесь начинался бесконечный простор извечных суровых лесов и скал, прозрачных озёр, терпеливых рек, густых океанских приливов, роняющих тяжёлые волны на...
Ангел и Евтушенко
17.06.20153 667
Прибыл и мой сосед слева, достал из пакета бутылку "Кока-колы" и отпил глоточек: "Что-то жажда сегодня мучает", - сказал он мне доверительно. Запахло коньяком. Евгений опаздывал на встречу из-за московских пробок (так нам сказала ведущая вечера). "Ну что же это для него новость что ли - московские пробки! А мы ждать должны!" - сказала тихая соседка справа, ожидающая начала вечера (также, как и я) с пяти. На часах было шесть. Ведущая громко и радостно объявила в микрофон: "Дорогие гости, чтобы вам было веселее ждать Евгения Александровича для вас споет прекрасная певица финалистка музыкального...
Митьки-Газета: «Этот номер стал библиографической редкостью»
15.04.20145 974
Эта история произошла в одной черной пречерной котельной, где томился черной андеграундной тоской по искусству художник Владимир Шинкарев, вынужденный зарабатывать на черный день и холсты газооператором. Долгими и темными ленинградскими вечерами на стаканчик крепкого черного чая (а может и не чая) к нему заходил его друг и собрат по искусству Дмитрий Шагин, умильно качал черной пречерной бородой и печально произносил: «Дык, елы-палы, Митька… брат… помирает… Ухи просит». Наливали они черный чай поровну, но иногда по-братски, и тогда Шинкарев записывал в черную пречерную тетрадь положения «об...
Вера Павлова: «Почти все друзья почти всех моих мужей время от времени объяснялись мне в любви»
05.04.20147 831
Я договорилась взять интервью у Веры Павловой на ее вечере встречи с читателями в Москве. Так как Вера в ближайшее время уезжала в Америку, мы решили, что удобнее будет общаться по электронной почте. Я начала усердно готовиться к интервью – прочла и пересмотрела все, что связано с Верой – ее стихи, статьи, интервью, телепередачи, фотографии. Целую неделю я жила жизнью Веры – вот она в студии «Школы Злословия» и я там же – переживаю, что часто ее перебивают, не дают объяснить свое отношение к Блоку, вот Вера на телеканале «Культура» подарила...
Владимир Гандельсман: «Отсутствие дара невозместимо»
22.01.20144 249
Я познакомилась с поэтом и переводчиком Владимиром Гандельсманом на его вечере в Бостоне. Владимир специально приехал из Нью-Йорка, чтобы выступить в литературном клубе «Бостонские чтения», организованном писательницей Анной Агнич. Владимир, мне хотелось бы узнать о вашей дружбе с Бродским. Иосиф Александрович в 1990-м году написал предисловие к вашему сборнику стихов, предисловие необычное — это скорее письмо-напутствие. Он хвалит ваши ранние стихи, видя в них гармоничное сочетание любви к «предмету» с любовью к слову, повествующие «о вашей индивидуальности и потенциале в большей степени,...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Уже в продаже
ЭТАЖИ 4 (32) декабрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
