литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Наталья Славина

Месть

14.04.2020
Диалог поколений, или Зачем моллюску жемчуг
02.08.20193645Автор: Анастасия Сумеди
В ваших стихах часто возникают мотивы одиночества и пустоты. Вы пишете о невозвратимости прошлого, о разрушенном мире счастья, невозможности вернуть этот мир: «...и теперь растраченный каждый миг / Невозможно вернуть или выдать за черновик...» С чем вы связываете такое поэтическое настроение? Ведь размышления о времени, одиночестве требуют глубинных переживаний?   Любые стихи — это следствие глубинных переживаний. Те мои тексты, в которых «возникают мотивы одиночества и пустоты» — они, как правило, обращения к самому себе. Одиночество ведь бывает...
Тропой чужака
29.07.20191111Автор: Елена Копытова
Тает олово. Святки. Гудит разношёрстная публика. Смотришь — стенка на стенку. И хочется влиться в народ. И ныряешь в толпу, и становишься... дыркой от бублика. Кровь стекает с лица. Пустяки! До весны зарастёт. Отряхнёшься и сплюнешь. А в спину кричат: «Азиатчина!»— так нечаянно вспомнишь о генах своих кочевых... У «обидчика» — маска и, может быть — мама под Гатчиной, а ещё на душе — до конца незажившие швы. Есть у каждого «кривда» и «правда», но в этом...
О Якове
29.07.2019945Автор: Алёна Рычкова-Закаблуковская
Поговори со мною, Евдокия, О Якове поговори… «Я помню как, подрагивая выей, Жизнь восходила светом от земли, И сизые клонились ковыли… Как лопнул купол, как звенела тонко Над лошадиным крупом тишина. Как я несла по снегу жеребёнка И девочку свою не донесла До срока, до июньского раската, До той зарницы, вспыхнувшей вдали. Так в мир приходят иноки, солдаты, Когда их оставляют журавли. Над мартовской мерцающей купелью Прозрачное её светилось темя И рот чернел на пике задыханья. И всё-таки владела нами Жизнь безраздельно.  Я дала ей имя». Всё так и было? Верно,...
Кленовый сироп
29.07.20192423Автор: Елена Безсудова
В семнадцать лет в моей голове была пустота. Блаженный вакуум, который еще можно наполнить любыми веществами и материями. Благовоспитанные барышни в этом возрасте мечтают выйти замуж. Конечно, по любви. Умные — подумывают открыть приют для собак. Сложные — замутить с талантливым, но безызвестным бас-гитаристом. Для пущего драматизма. Я же мечтала попасть на настоящую американскую вечеринку. Однажды мне это удалось. Для осуществления легкомысленного намерения пришлось даже иммигрировать. Не в Америку — в Канаду. После насупленных соотечественников канадцы казались...
Первое предательство
24.07.20192017Автор: Ада Ольшевская
Почти все, что тогда случалось, случалось впервые. И предательство тоже. Да, оно было смешное, детское, простодушное, и все равно — предательство. А где предательство, там, как правило, и месть. Половина классики стоит на этом нехитром сюжете. До сих пор не знаю, куда ехал поезд, который должен был спасти нас от немцев, да так и не спас. Мы заболели, и нас во избежание эпидемии выбросили из вагона в чистом поле — так мы оказались в оккупации. Когда же немцев прогнали, маму послали в небольшое село директором школы. Директором, а также единственным учителем, сторожем, истопником, а...
Вопросы к писателю Асада Дзиро и к самой себе
22.07.20191319Автор: Юлия Стоногина
Не понимаю, почему японский прозаик Асада еще не переводится массово на русский язык. У него тьма преимуществ, способных обеспечить ему сверхпопулярность в России. Его объемный литературный багаж содержит полумистические повести, с интеграцией в современные сюжеты японской мифологии; романы из самурайской жизни; якудза-экшн с глубоким проникновением в реалии; бытописательские, изящно стилизованные истории начала прошлого века. Трудности, впрочем, тоже есть: слишком хороший для беллетриста язык изложения и богатый лексикон. Его повести и романы настолько разноголосы, словно принадлежат как...
Степное скуластое
14.07.20191915Автор: Полина Орынянская
Я приеду к тебе, прилечу, приду. Ты поймал меня на улан-уду, на простор монгольской своей степи, где закат кровавой тоской кипит, где небесный купол, космат и бел, вспоминает песни сигнальных стрел, и бессмертник, вечный седой бурьян, помнит привкус крови из чёрных ран.   Там у времени жёлт узкоглазый лик,  там и пёс бродячий скуласт и дик,  и не солнце светит — двенадцать лун. В полнолунье встретится чёрный гунн — поминай, как звали, ищи-свищи... Будто камень, пущенный из пращи, по долине мчится мохнатый конь, и раскосы лица с иных икон.   Понесётся пылью...
Время первой рыбы
08.07.20191147Автор: Марина Намис
Удержи меня наверху, на плаву. Пусть глубины кличут, пусть, оскалившись, стерегут в заводь загнанную добычу.  Мимо день пробежит босой, отсылая судьбу ко дну, и смоет с рук не морскую соль —  растворённую соль земную. Голоса залечив волной, в снах январских обиду спрятав, удержи тишину со мной на корме.  По ночи дощатой вслед теням прокрадись и ты, чтоб коснуться, узнать неловко, так взволнованные киты под водою целуют лодку —  не дыша, не ища слова, не по разуму, не по вере —  просто плачут, поцеловав, и выталкивают на берег.     Время...
Открытие
06.07.20191562Автор: Борис Балтер
Я пил газированную воду. А шагах в трех от меня стоял мальчишка и облизывал со всех сторон брикет мороженого. Сплошное легкомыслие! Когда он тратил деньги на мороженое, он не думал, что захочет пить. Теперь он хотел пить и потому смотрел на меня и старательно работал языком. Я показал ему стакан и кивнул головой. Он не поверил, а может быть, не понял, но на всякий случай положил в рот остаток брикета. — Хочешь пить? — спросил я. Он кивнул головой. — Два стакана выпьешь? Он снова кивнул. — А три? — Что вы, дяденька, куда мне три. Три не выпью. Мне, тётенька, с...
«Судьей между нами может быть только время…»
06.07.20193032Автор: Виктор Есипов
Один из известных писателей шестидесятых годов прошлого века, автор замечательной лирической повести «До свидания, мальчики!» Борис Исаакович Балтер родился в Самарканде 6 июля 1919 года. В Среднюю Азию (Туркестан), уже входившую в состав России с конца XIX века (1885 г.), его семья переселилась из Киева, вскоре после еврейского погрома 1912 года. Тогда семья была спасена от погромщиков будущим отцом писателя Исааком Балтером, героем русско-японской войны 1904-1905 годов, представлявшим собой весьма колоритную фигуру. Вот каким предстает он под пером самого Бориса Балтера...
За что вручаются литературные премии?
03.07.20192125Автор: Владимир Гуга
30 мая в московской Библиотеке им. А.П. Чехова состоялась острая дискуссия. Ее участники — Елена Пахомова, Виталий Пуханов, Елена Холмогорова, Александр Евсюков, Евгений Харитонов — попытались найти ответ на актуальные вопросы: Почему закрываются литературные премии? Должны ли существовать символические премии или денежные? Чем рискуют организатор и спонсор литературных премий. Елена Пахомова (координатор литературного клуба «Классики XXI века», директор Библиотеки им. А.Р. Чехова): После объявления итогов литературных конкурсов, мы часто наблюдаем негативную...
Деревьев песни, снега монологи
29.06.2019976Автор: Мирослава Бессонова
Деревьев песни, снега монологи — замри, умри, но прежде подыграй — мы в эту зиму, ждавшую подмоги, вошли как будто в эфемерный рай. Внезапно таял, возникал некстати сон, захвативший комнату твою, где я сидела на краю кровати, как у широкой бездны на краю. Где ночь неспешно перевоплощаясь вползала днём, и верилось уже — я уменьшаюсь, я не умещаюсь в твоей насквозь просвеченной душе.   *** Я расскажу как совершала те шаги по стёклам — в полной темноте, внимая стукам сердца-метронома. Про в немоту сошедший диалог, про взгляд на небо, где беспечный бог уснул на мягком...
Лауреаты объявлены! Итоги конкурса Чайковского
28.06.20194405Автор: Елена Кушнерова
Лечу в самолете из Шереметьево во Франкфурт и волнуюсь. Я же пропускаю самое интересное! Последние два участника, очень сильных и разных, и объявление результатов конкурса. Моей скромной персоне, моим ни на что не претендующим запискам о конкурсе, оказываются, приписывают влияние на мнение публики и даже (OMG) на решения жюри! В таком случае, как же они там справятся без меня? Ума не приложу. Можете верить или не верить, но жюри я не завидую, и не хотела бы сейчас оказаться на их месте. Вот помяните мое слово — независимо от того, как распределятся премии, все равно жюри будут обвинять...
Пианисты, финал. Мельников, Канторов
27.06.20197676Автор: Елена Кушнерова
Помните те времена, когда Большой зал с напряжением слушал октавы из концерта Чайковского? Практически никто не играл их чисто! Если кто-то играл чисто, то хотелось прямо в середине, после них, заорать браво (как начинают кричать в балете после 16 фуэте). Сегодня все, вдумайтесь, абсолютно все играют «неисполнимые» октавы абсолютно чисто. Просто, как спортсмены на допинге. Если кому-нибудь особо одаренному придет в голову нападать на меня за то, что я критикую финалистов, а сама в финал не прошла, сделаю сразу предупреждающий удар. А если кто-то критикует, кто даже и на 2-й тур не...
Пианисты, финал. Емельянов, Шишкин, Ань Тяньсю
26.06.20197220Автор: Елена Кушнерова
Сегодня, после моего открытого запроса на ФБ, мне удалось попасть на прослушивание. Впервые на этом конкурсе слушала конкурсантов вживую, из зала. Еще раз почувствовала, какое трудное дело – конкурс! Как все непредсказуемо, какие мелочи могут сыграть решающую роль в распределении премий. Обстановка в Большом зале консерватории взрывная. Публику в Москве на конкурсе Чайковского могу сравнить только с итальянской оперной публикой. Попасть в зал невозможно. Каждый из зрителей точно знает, как правильно играть концерт Чайковского. Все помнят предыдущие конкурсы и их лауреатов. В общем, это...
Обзор результатов 2-го тура пианистов. Финалисты названы!
23.06.20198429Автор: Елена Кушнерова
Все уже знают результаты второго тура прослушивания пианистов. В финале, к сожалению, всего 6 мест, а достойных пианистов всегда больше. Не помогло даже то, что число финалистов растянули до 7 человек. Сразу скажу, что жюри не завидую. Какое бы решение они не приняли, все равно их обвинят во всех смертных грехах. А я сижу и радуюсь, что можно тихонечко для себя перед айпедом голосовать за полюбившихся пианистов, а потом качать головой и цокать языком. Тем не менее, я не буду цокать языком и качать головой, не буду изрыгать гневные послания в адрес жюри. Я даже не могу написать свой список...
2-й тур пианистов. Продолжение
22.06.20195558Автор: Елена Кушнерова
Не могла отказать себе в удовольствии послушать пропущенного мной (по выше описанной уважительной причине) Константина Емельянова.    Смотреть запись выступления Что я могу сказать? Это настоящий Пианист! Да, с большой буквы. У него есть всё необходимое для настоящей большой карьеры: качественный звучащий пианизм, харизма, теплота, масштаб, искренность и естественность музыкального высказывания. И настоящий темперамент. Если я что-то забыла, можете сами вписать, не ошибетесь. Для начала о его репертуаре. Очень необычно и очень симпатично! Много Чайковского, у нас все же конкурс...
Первый тур завершен! Обзор конкурса Чайковского
21.06.20194201Автор: Елена Кушнерова
Вот и результаты первого тура. Как всегда много сюрпризов. Например, не прошел на 2-й тур фаворит — молодой пианист Александр Малофеев. Зато прошла замечательная пианистка Сара Данешпур. О ней просто должна написать несколько слов.   Смотреть запись выступления Сразу скажу: великолепная пианистка. Разносторонняя. Умело выбранная программа, все уравновешено: серьезный Бах, очаровательная соната Гайдна, 2 этюда на мелкую технику, а мелкая техника у неё природная, и центр программы — сложнейшая сюита Чайковского. Понравилась ВСЁ. На мой вкус она одна стоит несколько...
Обзор-2 конкурса Чайковского. Пианисты, 1 тур
20.06.20197042Автор: Елена Кушнерова
С сожалением должна признаться, что не в состоянии слушать всех участников от начала до конца, поэтому записки мои будут носить фрагментарный характер. Можете считать их своего рода зарисовками к прослушиванию. Или назовем это «Впечатления». Интересно, что пока играют только пианисты. Не было ни одной пианистки (если я ничего не пропустила). Нет, я не к тому, чтобы ввести «квоту» на пианисток, просто интересный факт. Кстати, вспоминая мою консерваторскую конкурсную молодость, я частенько оказывалась в прослушиваниях единственной девушкой среди красных молодцев. Тогда...
Обзор-1 конкурса Чайковского. Пианисты, 1 тур
19.06.20199214Автор: Елена Кушнерова
Сразу скажу, что мне невероятно обидно, что не могу следить за конкурсом Чайковского из зала. Так получилось, что несколько концертов в Германии лишили меня возможности слушать выступления участников «вживую». Но мы живем в такое время, что из любой точки земного шара можно смотреть и слушать конкурс через Интернет. Именно этой потрясающей возможностью я воспользуюсь, чтобы составить собственное мнение об игре молодых музыкантов, уже отобранных к конкурсу по видеокассетам. Этот жёсткий отбор привел к тому, что на ведущих конкурсах уже отсутствуют так называемые...
Интервью с участником конкурса Чайковского виолончелистом Бенедиктом Клёкнером: «Индивидуальность трудно скрыть даже на конкурсе»
19.06.20191361Автор: Елена Кушнерова
Бенни Клёкнера я знаю уже несколько лет, играла вместе с ним в нескольких концертах. Симпатичный молодой человек, весёлый, открытый, он сразу очаровывает любую аудиторию. Играть с ним одно удовольствие — чуткий партнер, красивый богатый звук, на редкость зрелые для такого молодого человека интерпретации. Несмотря на молодость, Бенни уже имеет успешную карьеру виолончелиста, играет с лучшими солистами, оркестрами и дирижерами в главных залах по всему миру.   Буквально вчера с удивлением узнала, что Бенни был отобран из огромного количества кандидатов для участия в конкурсе...
Про дружелюбную «Аврору», странных наездников и поэтическое братство на фоне белых ночей
16.06.20191926Автор: Анна Гедымин
На днях вернулась с «Петербургских мостов», которые проводились в северной столице уже шестнадцатый раз. О фестивале все эти годы много писали — о том, какой он радушный, по-питерски элегантный, разнообразный, как высок уровень его участников и как талантливы и бескомпромиссны организаторы. Чтобы не повторяться, расскажу лишь о том новом, что увидела в этом году. На полноту картины не претендую — многие события происходили одновременно, и какие-то я вынуждено пропустила.   Ночная прогулка на кораблике Дневной кораблик уже был, в прошлом году. Но прогулка по реке...
Первый шаг в облаках
14.06.20192086Автор: Марек Хласко
Они проснулись на рассвете так тесно сплетённые друг с другом, что их первым чувством было удивление — как они могли проспать всю ночь крепким, спокойным сном в такой близости? Парень зашевелился и приподнялся на локте, минуту смотрел на девушку горящими глазами, потом сказал: — Скажи... скажи что-нибудь громко, если это не сон... Девушка тихо засмеялась. Охватила его шею голыми руками и прижала к себе; тело её было тёплым, как свежевыпеченный хлеб. Он услышал, как в груди её твёрдо стучит сердце, потом она тихо сказала: — Тебе кажется, что это сон? — Я ничего не знаю,...
Неприкаянный. Жизнь и смерть Марека Хласко (1934 – 1969)
14.06.20193055Автор: Павел Матвеев
14 июня 1969 года полицейские, прибывшие по вызову в дом № 26 на улице Хубериссерштрассе в западногерманском курортном городке Висбаден, обнаружили в нём труп мужчины на вид лет пятидесяти или около того. Труп был полностью обнажён и сидел в кресле в уже застывшем положении. На полу рядом с креслом валялись пустая бутылка из-под виски и несколько упаковок от снотворного. Пустых. Вскрытие показало наличие в крови покойника огромной дозы сильнодействующих транквилизаторов пополам с алкоголем. Это позволило судмедэкспертам сделать однозначный вывод: если умерший не являлся психбольным, не...
Слова замыкают круг
05.06.20191863Автор: Александр Габриэль
Формулировать чётко — уста устали, ржавеют клеммы. Оттого-то и прячешь под слой вуали оттенки темы. Много в правде ли толку? Она жестока и неприятна — вот и ходишь с оглядкой вокруг да око ло и обратно. И слова разлетаются, рыбьи стайки — пусты, песочны... Вот твой стиль: чай зелёный, халат из байки. Хитрец восточный. И врагов никаких, и живётся бодро: ни зла, ни сечи... До чего ж ты прекрасна и крутобёдра, фигура речи. Всё, что скажешь, сгодится потом, на вырост; подделка, страза... И живи себе дальше — простой, как вирус. Пустой, как фраза.   Цензор  ...
Дверь Кафки
01.06.20191499Автор: Мартин Гал
Макс Брод целую неделю убеждал своего друга Франца Кафку в необходимости принять приглашение от пражского «Клуба Читателей». Он полагал, что творения Кафки, представленные этому справедливому читательскому суду, несомненно, будут оценены там по достоинству и круг читателей Кафки, до этого времени не столь широкий, заметно расширится. Сам Кафка такого мнения о своих произведениях отнюдь не разделял. К себе как писателю он всегда предъявлял наивысшие требования, а отсутствие успеха склонен был связывать скорее с несовершенством своего стиля, нежели с плохим вкусом читающей публики....
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №2 (14) июнь 2019
27.05.2019999Автор: Ирина Терра
В апреле я побывала на удивительном однодневном фестивале «Бабочка», который проходил в музее театрального и музыкального искусства в Санкт-Петербурге. Вадим Жук и Таня Вольтская задумали его как фестиваль синтеза искусств — в один день узнать о современном театре, анимации, скульптуре, поэзии, кино. Получился интересный фестиваль-марафон: с трех дня и до восьми вечера нон-стопом шли встречи и беседы с мастерами разных творческих направлений.  Молодые киноведы показывали фильм о подростках-наркоманах из реабилитационного центра, скульптор Дмитрий Каминкер...
Малая зона
23.05.20194262Автор: Юлиан Панич
Никто точно не знал — за что, но все знали, что власти из обкома разогнали группу артистов, вознамерившихся было создать свой театр «Ленинград-65» на базе Ленинградской областной филармонии. Прихлопнули. Наше счастье, что нашлись в областной филармонии администраторы, устроившие нам — мне и моей жене Люде — чёс. Дело это было лихое и опасное. Играли мы по провинции, рисковали: а вдруг по стуку заметут нашего администратора? Ведь он брал с директоров клубов и руководителей прочих мест проведения концертов «чёрным налом». Тогда говорили: «на...
Вторая попытка
21.05.20193437Автор: Лев Гурский
Пиастры! Пиастры! — закричал Хрущев, мутно оглядывая выставочный зал. — Пикадоры! Писсуары! Папуасы! Он чувствовал, что произносит не те слова, которые хотел. Однако то самое, нужное и единственно правильное, как назло выскочило из головы, и это раздражало первого секретаря ЦК еще сильней. Приземистый, коренастый, с потной красной лысиной, Никита Сергеевич был переполнен злой энергией разрушения, требующей немедленного выхода наружу. В эти мгновения он напоминал гибрид носорога с работающим бульдозером. Художники испуганно съежились и отступили на шаг. «Ну теперь начнется...
Сиротские песни
16.05.20191440Автор: Татьяна Пушкарева
Хорошо, когда у человека есть сестра. Хорошо, когда у человека есть брат. Это древняя магия, замешанная на сходстве нутра, это сказка простая про семерых козлят.   И болит похожее, и похожее не болит. Умер давно отец. Бедная мать чудит. Сидишь на балконе, плачешь, телефон в кармане звонит. Здравствуй, брат мой Алёнушка, зубик, косточка, лимфоцит.   *** Гадаю годами: Зачем, зачем меня носил отец внизу живота? Зачем, зачем внутри живота меня мать носила? Какого корня во мне слабость и доброта, какого древа во мне злоба и сила? С какого бока дурацкой истории гены мои торчат, с какого...
Портрет Масика, Королевы
13.05.20191609Автор: Андрей Назаров
Мастерская принадлежала конторе Совдизайна, за неё и работал полтора дня в неделю. Хотя и полуподвал, но сухой, да и часы солнца выпадали. Вечерами людей в мастерской под завязку, с шести вечера дизайн отдыхает, вход в берлогу свободный, — гуляй, рванина. Пили, пели, картины новые приносили, рисовали на спор, кто девок приволакивал, кто — поэтов, кто — бардов. Флейты, свечи, танцы — дым коромыслом. И кого тут только не было! Место центровое, без стукачей не обойтись. Да и плевать. Ему нравились сборища, и шум не мешал. Сам в углу с карандашом сидел, лица набрасывал,...
По ржавой осени Москвы
06.05.20191181Автор: Владимир Эфроимсон
Счастливое детство   Детство теплое, парное, Душноватое слегка, Над душой стоит и ноет, Приходя издалека.   Не событья и поступки И не лиц знакомых круг — Бесконечнейшие сутки, Запах, вкус, шершавость рук.   Грипп с малиной, зелень мяты, Соль ушаночных шнурков И прохладные квадраты Свежевымытых полов.   Ах, безжалостное детство! — Из отчаянной игры Никуда пока не деться, Не найти себе норы.   Утешайся, будто легче Те, прошедшие, года... — По открытым нервам хлещет Леденящая вода.   * * * Пахла суббота понедельником, Пахло свидание как развод,...
Книга в подарок
06.05.20191249Автор: Владимир Гандельсман
Есть явления природы, без которых жизнь невозможна или, по меньшей мере, не обходится: тепло, ветер, песок, пыль и камни, вода, воздух, земля, облака. Не обходится без них и книга стихотворений Владимира Эфроимсона «По Цельсию и по Фаренгейту» («Водолей», Москва, 2018) — именно в таком порядке озаглавлены её разделы. В поэзии упомянутые явления живы. Как укоризненно просвещал нас Фёдор Тютчев, «Не то, что мните вы, природа: / Не слепок, не бездушный лик — / В ней есть душа, в ней есть свобода, / В ней есть любовь, в ней есть язык…»  ...
Выцелил, нажал, перезарядил
02.05.20192907Автор: Александр Снегирёв
Осетр был старый, размером с торпеду. Осетр вымотался, как стойкий боксер к двенадцатому раунду. Леска неуклонно вытягивала его на мелководье. Сначала мы подумали, что зацепили какую-нибудь железяку на дне или провод. Когда из воды показалась леска, вся в водорослях, мы решили — точно провод. Когда леску дёрнуло и повело в сторону, мы поняли, что никакой это не провод. Брюхо рыбины заскребло по песку, из воды показался шипастый хребет и громадная морда. Крючок зацепил губу. Один конец тройного крючка был обломан, второй свободен, а третий зацепил кончик губы. Тонкая перепонка отделяла...
Пять уроков Виктора Сержа
29.04.20195279Автор: Дмитрий Петров
Есть люди, чьи судьбы просты, как точка. Есть те, чьи сложны, как текст Роб-Грийе. В их числе Виктор Серж. Чей он — русский, французский, бельгийский, испанский, мексиканский писатель? Он долго жил в этих странах. Но был частью человечества. 100 лет назад власти Франции обменяли его на взятого ЧК офицера, отпустив в умытую кровью страну большевиков. 80 лет назад он спасся из гибнущей Франции. А в этом году мы ждем прихода в Россию его вновь открытых книг.     Урок мира Страшен год 1939-й. Он мечет миллионы людей разом во множество бед. Точнее —...
Снег в Воронеже
26.04.20191599Автор: Василий Нацентов
Чтобы всё оставалось, как есть: стул венгерский, солонка советская, скатерть. Снег идёт каждый раз, как всеобщая весть о великой утрате.   Если вырваться мне,  если мне рассказать о пропавшем... Лепестками и перьями белый свет облетает на пашню и в прорехи — про мир во всём мире — знакомые мёртвые лица. Это крылья для слуха и зренья, это весть о любви и забвенье — чтобы было не страшно родиться.   Как узнают меня?  Что скажу им — для слов недостоин — проигравший и впавший в безумие воин, чистых хрупких листков господин. Я один.   ***...
Рисовать по-черному
24.04.20191462Автор: Владимир Гуга
Русская француженка Кристина Зейтунян-Белоус — «человек-оркестр»: художник, поэт, переводчик. На открытии ее выставки рисунков «По-черному», состоявшейся в Чеховском культурном центре, собралось немало известных российских литераторов, «заговоривших», благодаря Кристине, по-французски.   Название выставки — «По-черному». Что оно означает?   На самом деле, это — просто выставка работ на черной бумаге. Хотя в этом названии проглядывает двойной смысл. Сегодняшняя действительность очень мрачна. Она, собственно, всегда...
Фаллопиевы трубы
20.04.20194845Автор: Ованес Азнаурян
В селе Бердаван Дзоркского района Армении жила обычная семья: жена — Роза — домохозяйка, копала огород, кормила кур и свиней, а муж — первый парень на селе — был пастухом, сено косил, а потом и стал водителем одного из первых тракторов не только в селе Бердаван, но и во всем Дзоркском районе, и звали его Григор. Любвеобильный Григор крутил роман с незамужней подругой жены, и звали ее, кажется, Грета. Так как село Бердаван махонькое, каждый кустик был в курсе этого необычного и одновременно обычного треугольника. И вот однажды по материальным соображениям —...
Петербургская Бабочка. Послесловие Жука
17.04.20191283Автор: Вадим Жук
Петербургская Бабочка. Только прилетели — сразу сели! Несколько десятков людей — гостей — участников странного и обаятельного фестиваля. Сели в концертном зале трижды превосходного Театрального Музея. Между прочим, зал этот был кабинетом легендарного директора Императорских театров Теляковского. Недолга жизнь бабочки. Коротко время проведения фестиваля. С 3 часов дня до 9 вечера. Но сколько всего вместилось! Вышел Вадим Жук. Рассказал, что все искусства растут из одного корня. Что главное для любого художника — сохранить любовь к миру и удивление миром, в котором его...
Вечная радость вчерашнего дня
16.04.20191368Автор: Владимир Васильев
Девочка-ангел, идущая по воду, Остановилась у старой ветлы. Рай — это сад, где по всякому поводу Щедрой рукой накрывают столы.   Рай — это рой насекомых у лампочки, Шум над беседкой слепого дождя, Брошенный дом, где домашние тапочки Кто-то находит полвека спустя.   Оклик знакомый, момент ускользающий, Где от колодца, с ведром семеня, Движется ангел, в саду охраняющий Вечную радость вчерашнего дня.   ***   Лягушка — это короб для пенья горлового И уж совсем не повод для матерного слова Худого мужичонки, что ловит верховодку Для кошки, что залезла с...
Литературный ледоход в Нижнем Новгороде
12.04.20191898Автор: Участники фестиваля им. М. Горького
Международный литературный фестиваль в Нижнем Новгороде по воле природы совпал с ледоходом на Волге. Неуверенным таким ледоходом. С берега хорошо было видно, как по нескольку раз на дню река то вскрывалась, то вновь замирала, словно сомневалась в приходе весны. Так воскресным утром, уже проснувшись и понимая, что ночь осталась позади, все-таки закрываешь глаза, чтобы досмотреть сладкий сон. Но то — Волга, ей все можно. А участникам фестиваля было не до сна. Тем более, что фестиваль совпал не только с ледоходом, но и с 80-летним юбилеем журнала «Дружба народов», который...
Лола
11.04.20193439Автор: Дмитрий Савицкий
Я мечтал о ней всю жизнь. Сколько себя помню, я мечтал о ней. Я видел её на Одеоне в вечерней толпе, переходящей через дорогу. Низкое солнце поджигало её волосы, колени взметали юбку, походка её была стремительной и лёгкой… Она мелькала в окнах такси, в витринах магазинов, я узнавал её среди крадущихся ночных теней, среди выходящих из дверей метро, из кинотеатров, из ресторанов. Однажды я чуть не споткнулся об неё на пляже в Кеброне: отполированная солнцем, она лежала на спине, веки за стёклами тёмных очков плотно сжаты, небесно-синий купальник, песок на полотенце, песок на журнале...
Невозвращенец. Памяти Дмитрия Савицкого (1944 — 2019)
11.04.20198314Автор: Павел Матвеев
Умер Дмитрий Савицкий. Беллетрист. Эссеист. Поэт. Радиожурналист. Фотограф. Знаток и популяризатор джаза. Быть может, лучший российский литератор конца XX – начала XXI века.   * * *   Дмитрий Савицкий родился 25 января 1944 года в Москве. Родители — Ираида Городинская, дочь советского генерал-майора Юделя Городинского, и Пётр Савицкий, подполковник ВВС, авиационный инженер, — расстались, когда их сыну было два года. Младенчество, детство и отрочество Дмитрия прошли в доме деда и бабки по материнской линии. В детстве Дмитрий перенёс тяжелейшую болезнь, по мнению...
На снос
07.04.20192040Автор: Елена Макарова
Дядя Паша дотянулся до рефлектора, нашарил рукой скользкий проводок, включил штепсель в розетку. Рефлектор щелкнул, загорелась красная лампочка. Рефлектор ему достался с характером; хочет — греет, не хочет — не греет, сколько не разбирай его, всякий раз обнаружишь лишние детали, после изъятия которых механизм срабатывает, а потом, в самый ответственный момент, когда зуб на зуб не попадает и лезть в холодную тельняшку кажется страшней всего на свете, — бац, не загорается лампочка, и руки коченеют от прикосновения к рифленому железу. «Умница!» — похвалил он...
Восемь женщин
03.04.20192985Автор: Ольга Аникина
Зеленоглазая Энн с ногами, подобными башенным кранам в порту, с такими ногами, что если на каждый палец повесить            бетонный блок, эти блоки будут качаться в космосе как десять бетонных галактик —   Энн берёт телефон, набирает Лору. Алло, отвечает Лора.   Ты слышала новость? — Энн говорит, — Ноги теряют в цене. В моду входят перепонки и жабры.   — И как твои жабры? — спрашивает Лора. — Кошмар, — отвечает Энн. — Давят...
Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там произошло»
01.04.20195322Автор: Екатерина Барбаняга
«Катя, с удовольствием дам вам интервью для журнала», — ответное письмо пришло вслед за новостью о том, что Павел Басинский выбран автором «Тотального диктанта». Моя попытка написать рецензию на книгу «Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой» потерпела фиаско, и пора было срочно реабилитироваться. Что же такого в этой книге, как будто окутанной мистикой, почему она не оправдала авторских надежд и так умело провела меня саму? Мне не терпелось разобраться в этом, поговорить с Павлом Валерьевичем о его работе над «Тайной историей»,...
Ответный удар
29.03.20192501Автор: Александра Николаенко
Десять раз за день ударился косточкой о шкаф Семен Семенович, и на десятый раз Семен Семенович не выдержал, и как следует, врезал шкафу сам. А зря. Потому что с этим ударом, Семен Семенович фактически поднял брошенную шкафом перчатку, принял вызов, и, приняв его, обрек себя на кровопролитную, беспощадную войну. Войну из тех, в которой не берут пленных, и не сдаются в плен; в войну, где отступая сжигают за собою мосты, а наступая потрошат кур и женщин; в войну в которой победителей не бывает. Однако нанося шкафу ответный удар, Семен Семенович и представить себе не мог, чем может обернуться для...
Интервью из суфлерской будки
23.03.20194816Автор: Ольга Смагаринская
Суфлеры оперных театров. Признаемся, многие из нас знают об этой профессии на уровне подобных баек. Что именно делают эти люди, прячущиеся в своих маленьких будках под сценой? Их работа скучная и легкая? Или они высококлассные профессионалы, без которых спектакли могли бы попросту не состояться? Мы не знаем их имен, они не выходят на поклоны, их не осыпают цветами, о них не пишут хвалебные статьи, им не аплодируют зрители, но звезды первой величины пожимают им, так и сидящим во время оваций в своих укромных будках, руки и шлют поцелуи со сцены, благодаря их за важную и самоотверженную работу....
Виноградники Штефана
16.03.20195107Автор: Галина Грановская
Ранним июльским утром на восходе солнца у степного полустанка остановился в ожидании встречного эшелон с военнопленными и одному из них эта остановка спасла жизнь. Он был без сознания и никак не отреагировал на бесцеремонное перемещение из пыльного и душного вагона на свежий воздух. Начальник полустанка пытался возражать, но кто его слушал? Дождавшись встречного, состав отправился дальше, а скрюченное тело осталось на лавке у путейского дома, хозяину которого и без военнопленного хватало забот. Пока он соображал, хмурясь, как поступить, во двор въехала подвода, присланная из райцентра за...
Долгая короткая жизнь
13.03.20191754Автор: Михаил Вирозуб
Жизнь — это много слов. Они переплетаются, связывая нас — часто другого цемента нет. Парень успешно уговаривает девушку; родители — безуспешно — детей. Слова бывают неправильные, и связи — гнилые верёвки — рвутся. А то обволакивают паутиной, и не выбраться! Какие слова я нашёл для тебя?   2.   У меня особое ремесло: я умею переставлять слова и строить из них дома. Я построю женщине радостный дом, лёгкий и светлый! Она живёт в сером доме. Я знаю, что обману её.   3.   Вдвоём. Молчим. Так надоели друг другу? Разговоры — это бытие, а...
помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
руб.

Перевод проекту "ЭТАЖИ"

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №1 (17) март 2020




Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка Календари от Жозефины Тауровны
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться