Публикации
Популярно
Там небо приблизилось к самой земле
17.01.20232 256
Там небо приблизилось к самой земле. Там дерево в небо кидалось с обвала, И ласточка бурю несла на крыле И лестница руку Днепру подавала. А в августе звёзды летели за мост. Успей! Пожелай! Загадай! Но о чём бы? Проторенной лёгкой параболой звёзд Летели на город голодные бомбы. * * * Как вечерами тротуары глухи, Как сердцевина города мертва, Где тучные мошенники и шлюхи, Как синие прожорливые мухи, Слетались в ресторанные хлева! Теперь их нет. Куда девалась наглость? Ещё и первый выстрел не остыл — Скорей — окно бумажками крест-накрест, Трюмо на грузовик — и в тыл! * * * Осунувшись и сгорбясь...
Кирилловские яры
17.01.20232 156
Были дождинки в безветренный день. Юностью терпкой колол терновник. Сумерки и ковыляющий пень, Сбитые памятники, часовни… Влажной тропинкой — в вечерний лог! Тоненькой девочкой, смуглой дриадой — В тёплые заросли дикого сада, Где нелюбимый и верный — у ног!.. В глушь, по откосам — до первых звёзд! В привольное — из привольных мест! 2 Ближе к полудню. Он ясен был. Юная терпкость в мерном разливе Стала плавнее, стала счастливей. Умной головкою стриж водил На меловом горячем обрыве. Вянула между ладоней полынь. Чебрик дышал на уступе горбатом. Шмель был желанным крохотным братом! Синяя в яр...
Никто не верил слухам о беде
17.01.20232 383
Никто не верил слухам о беде, Всю ночь кошмарил город, и в кошмаре Рождался новый трудный, трудный день И задыхался в копоти и гари. Над городом стояла тишина, Стеной стояли серые солдаты, И чья-то участь в этот день проклятый Была бесповоротно решена. 1941 * * * Приказ подкреплялся угрозой расстрела, Они покорились, но их расстреляли, В те ночи свеча ни одна не горела, Кто мог, уходил и таился в подвале. И спрятались в тучи и звёзды, и солнце От нашего слишком жестокого мира, Покуда баварцы, покуда саксонцы, Стреляя по окнам, врывались в квартиры. Стучали прикладами в двери и стены, Ломились...
Взгляд из-под оккупации: Люся Титова, Залик Елагин и Люша Анстей
17.01.20235 632
Минувшей осенью в Москве вышла из печати новая книга историка и литературоведа Павла Поляна. Называется — «Бабий Яр. Рефлексия». Что означает то, что она имеет непосредственное отношение к этому получившему всемирную трагическую известность топониму — названию киевского урочища, ставшего одним из наиболее известных символов Холокоста — еврейского и цыганского геноцида, осуществлявшегося нацистским режимом Третьего Рейха в годы Второй мировой войны на оккупированных его войсками территориях. Слово же «рефлексия», содержащееся в названии книги, является подсказкой для потенциального её читателя...
Туман
15.01.20234 008
Петя подобрал стеклышко, посмотрел сквозь него на брата своего Ивана и увидел сквозь стеклышко взрослого уже мужика в очках. — Чего? — спросил Иван. Не тот Иван спросил, что виделся через стеклышко, другой, близкий. Тот молчал, хмурился. — Ничего. — Опоздаем. Петя спрятал стеклышко в карман. — Как маленький, суешь в карман всякую дрянь. — Не дрянь. — Пойдем. — Не охота. — Матери скажу. — Скажи. Иван плюнул и зашагал в школу. Он был старше Пети на два года и чувствовал ответственность. Петя побродил по детской площадке, безлюдной в это раннее промозглое утро. В школу не хотелось, в школе...
Стыд
14.01.202311 423
Мрамза не смотрит на последнюю парту. Давид и Татащ рисовали не на бумаге, а друг на друге. У них зеленые лица, желтые волосы, красные руки. — Поставите двойку — я стану таким же, как Аста Чагава! — стонет Татащ, когда раздается звонок. — Мне надо закончить школу, а учителя злые, ну, Мрамза Хосовна! Мрамза знает вроде бы, что вестись нельзя, но рисует им в журнале тройки. Вдавливает ручку так глубоко, что цвет чернил из синего становится черным. Давид и Татащ проходят мимо ее стола, заглядывают в журнал и гогочут. Когда их уже не видно, Мрамза шепчет беззвучно, что Аста, может, и не оканчивал...
Обратная сторона легенды
14.01.20239 259
Супруги-фигуристы Людмила Белоусова и Олег Протопопов прославились на весь мир собственным неповторимым почерком на льду. Их «золотые» олимпийские программы 1964 и 1968 годов долго считались эталонными. Во многом благодаря Миле и Олегу фигурное катание с его чисто атлетическими прыжками, поддержками, тодесом стало заметно артистичнее и в конечном итоге зрелищнее. Запомнились они так же тем, что продолжали выступать до преклонных лет. Правда, уже не в спортивных состязаниях, а в показательных программах и шоу, постепенно перейдя на неспешное катание, сопровождаемое изящными жестами, не более...
Катапульта
13.01.202311 988
Счастливые люди плавно переходят из детства во взрослую жизнь, успевая по дороге насладиться всеми радостями промежуточных стадий. Меня из детства выбросило катапультой. На кнопку катапульты нажала дворничиха Люся, и поздним вечером в квартире взорвался дверной звонок. Как часто случалось в те вечера, родителей не было дома. Внезапный звонок напугал меня. — Кто там? — Наташа, открой, у вас течет батарея, — ответила дверь голосом дворничихи Люси. Я удивилась. У нас ничего не текло. — Течет, течет, соседи снизу жалуются, открой немедленно, — настаивала Люся, и я открыла. За дверью стояли...
Пионы
29.12.20225 820
Из шестой квартиры пахнет несъедобным. Кира, хозяйка, наверное, жует свои кисточки, когда проголодается. Ни разу не видел у нее куриного супа или хотя бы сосисок! В холодильнике два яйца и банка сгущенки, — я заметил, когда шел по карнизу. Варит на плите кофе и курит-курит. Потом выходит на свой огромный, в два окна, балкон, опирается о каменный бортик и смотрит в пустоту: сигарета между пальцами, руки в краске, лоб в краске, глаза стеклянные. Потом быстро тушит окурок и шнырк в комнату — рисовать. Никогда меня не гладит, нервная, как розетка. И друзья ее такие же: все из сигарет, кожаных...
Напишу тебе снегом
18.12.20223 947
В чуть заметный разлом, где смыкаются воды и остров, незнакомые звуки сквозь топкую вязь проросли: ты же слышишь, как с плачущим скрипом шатается остов, не способный держать накренённую плоскость земли? Глянь, пространство дробится, поправ внеземные законы, не в противника — в сердце слетает стрела с тетивы, и хохочет по-дьявольски, голову свесив с балкона, анемичное лето в дрожащих прожилках Невы. Безнадёжное время кропает себе эпилоги, будто взято само у себя под залог во тщете. Будет жалко — оставь: столько лишних вещей на дороге, будет больно — скажи: столько слов на пути к немоте......
Мотылек
11.12.20224 215
Бабуничка говорила, что перед смертью люди понимают птичий язык. Ефим ей верил, как и многим другим вещам, которые рассказывала ему бабуничка. Прислушивался к чириканью воробьев, боялся услышать знакомое слово. Бабуничка говорила, что родители Ефима летели в белом самолете и упали в море. Но что люди, упавшие в море, не умирают, а отращивают жабры и живут амфибиями. Бабуничка пела колыбельную про волчка, который придет и укусит за бочок. Иногда волчок виделся Ефиму в бегущей по потолку тени, или волчий вой слышался в ветре. Тогда бабуничка стала оставлять под кроватью блюдце с молоком и...
Грузинский блокнот
04.12.20223 535
18+. Настоящий материал (информация) произведен, распространен и (или) направлен иностранным агентом Вольтской Татьяной Анатольевной либо касается деятельности иностранного агента Вольтской Татьяны Анатольевны. Мы с Симой сидим на остывшей гальке у ночного моря, почти невидимого, сливающегося с горизонтом, и тоже решаем вопрос — кто виноват. Вернее, все ли виноватые — виноваты. До что делать еще не дошло, но вот понять бы, спасает ли человека в высшем смысле пресловутая энергия заблуждения — не в толстовско-шкловском понимании, а в Аввакумовом. То есть если ты свято веришь во что-то, даже...
Твои золотые слова
03.12.20223 930
топочется, земля к подошве почвится, выстукиваешь ритм ходьбой, а червь прислушивается худой с той стороны, куда не хочется. бродяжится вещам природы, кажется, что исчезают на глазах, прозрачное дитя вбирает страх, едва занежится в лучах, завяжется. потом за партою — на лбу испарина — точно приковано навек, оно в окно глядит: там розов снег — ему заря на чёрный день подарена. но нет, неприбыльна, скорее угольна заря за деревом, вся в тишине, и щупло те́льца в форменном сукне шершавом рыпаются кукольно. но как бы так отчаяться, и рыпнуться, и выбраться на берег на волне любви, и пусть...
Точно проблеск надежды
02.12.20223 521
Утро субботы. Ноябрьский сюжет за окном. Такая однообразная цветовая гамма. На первый взгляд, всего два цвета. Цвет войны и цвет мира. Если уделить внимание деталям, то проступают цвета жизни. Пускай предзимней, скудной, но все-таки жизни. И множество оттенков серого. Жемчужный, сизый, сонный, цвет войлока и сбившейся в клубок пыли, цвет дыма и гари, цвет сумерек, цвет печали и цвет тишины. Цвет прозябания (от слова «зябнуть»). Охра, ржавчина, дубовая кора, взвесь табака, кофейная гуща. Нет-нет да и проступит напоминание о лете. Оно в опавшем листе, сохранившем (вопреки всему) интенсивность...
Кавказские наброски
30.11.20225 097
Когда открыли дверь и сквознячок метнулся, задев его горячее лицо, он медленно в кровати повернулся, за мимолётным следуя певцом... ...он встал и подошёл к окну: на потрясённой августовской тверди дрожанье звёзд рождало тишину. Он вспомнил, что еврейский ангел смерти был тьмой очей, уставленных во тьму. И, словно мир, с которым разыгрался, неосторожно поднеся к лицу, внезапным светом изнутри взорвался... И неизвестно почему вдруг Грузия припомнилась ему, и он к стеклу горячим лбом прижался. 1 Жара, автобус кольцевой, стихия рваных чувств накалена, над головой волос ершится куст, и пахнет...
Вечерний моцион
29.11.20223 953
Пётр Иванович придумал лайфхак: каждый день он катается на большом самокате, ухватившись за поводки трёх здоровенных дворняг. — Вот же! — комментирует его движение Сашок, владелец новой «Тойоты». — Делать ему нечего. — Идиот, — заключает Снежана, усаживаясь за руль «Ситроена». — Почему он не в дурдоме? Пётр Иванович готовит себе еду на всю неделю — кастрюлю супа и кастрюлю макарон. У него нет времени ежедневно тереться на кухне — всё дела, дела. В старом буфете у Петра Ивановича хранится «кое-что» к чаю — окаменевшее печенье и банка засахаренного мёда. Словом, жить можно. — Старый кретин, —...
Анна Ахматова
24.11.202210 610
Я познакомилась с Анной Андреевной летом 1945 года. Мне тогда было семнадцать лет, и это определило характер нашего знакомства. Я просто позвонила ей по телефону, сказала, что я московская студентка, приехала в Ленинград на каникулы, пишу стихи, мечтаю показать их ей. «Пожалуйста, приходите. Завтра, в четыре часа». И она положила трубку, не спросив меня, знаю ли я ее адрес. Жила она в то время на Фонтанке, в Шереметьевском дворце, и считала, видимо, что это всем известно. Разумеется, я никогда не забуду минуту, когда она открыла дверь и на шаг отступила назад, давая мне пройти. Как раз в том...
Николай Заболоцкий
24.11.20227 135
Всю молодость я бормотала себе и дочери «Знаки Зодиака». «Меркнут знаки Зодиака над просторами полей… Спит животное Собака, дремлет птица Воробей…» Автор этих стихов был для меня фигурой нереальной. Я никогда ничего не слышала о нем лично. Он казался сгинувшим, ушедшим в небытие, — так же, как и Олейников. «Страшно жить на этом свете, в нем отсутствует уют… Ветер воет на рассвете, волки зайчика грызут». Что-то знала я и о Хармсе, Введенском. Целая поэтическая струя в новой литературе, стихи, полные ума, таланта и мрачного блестящего юмора — все оказалось подрезано. То ли есть, то ли нет....
Честности от себя
24.11.20224 354
Моя мама написала довольно мало. Она не была писателем в привычном смысле этого слова — не была сочинителем. Ей не хотелось придумывать вымышленного героя и обнажать его характер в вымышленных обстоятельствах. Она любила русскую литературу, с ранней молодости профессионально занималась литературоведением, в котором предпочитала не трактовку произведений, а нечто конкретное: архивные розыски, текстологию, комментирование. Конечно, такое фактическое литературоведение позволяло держаться подальше от идеологии, а мамины взгляды всегда резко отличались от «нужных» в СССР, но дело не только в этом....
Ирина Роскина: «Заболоцкий считал, что при детях не разговаривают»
03.11.202216 068
Сегодня исполняется 95 лет со дня рождения Натальи Роскиной (3.11.1927 — 1.11.1989) — специалиста по А.П. Чехову и А.С. Суворину, человека, жизнь которого была абсолютно литературоцентрична. В литературном мире она знала всех, и все знали ее: Наталья Роскина работала секретарем у Чуковского, дружила с Ахматовой, Заболоцкий посвятил ей несколько замечательных стихотворений из цикла «Последняя любовь». Мемуары Натальи Александровны о поэтах опубликованы в ее книге «Четыре главы» в 1980 году в Париже в издательстве «YMCA-Press». В годы перестройки отдельные главы были перепечатаны в советских...
Эксикат
02.11.20223 171
С Володей и Эксикатом мы сдружились спустя неделю после начала первого учебного года и стали вместе прогуливать пары. Володя, как и я, жил в общежитии напротив университета. Эксикат приезжал с Чкаловской. В нашей группе училось еще двое парней, но с ними как-то не задалось. Остальную часть нашей группы составляла дюжина девчонок (факультет-то был переводческий), но весь первый год они осторожничали и прикидывались порядочными студентками. Так мы втроем и шатались. Прозвище Эксикат Рома получил не сразу. Сначала мы прозвали его Гербарием. Был он сухой, тонкий и негнущийся, как отломанная...
Всегда плюс один
20.10.20223 680
Роман-надежда, так называет его сам автор — Галина Калинкина, закольцован двумя календарными отрезками, началом и концом двадцатого века, между которыми главный герой проходит путь от Лаврика до Лавра Павловича Лантратова. При обилии второстепенных героев и побочных линий авторский фокус в романе сосредоточен на судьбе одного человека, который является своего рода феноменом и для русской жизни и для русской литературы, иллюстрируя известный парадокс «ошибки выжившего». Чужой пришедшим «веселым» завоевателям по всем статьям, от происхождения до религиозных верований, Лавр Лантратов ухитряется...
Колдун. Из воспоминаний о Распутине
06.10.20224 117
Бывают люди, отмеченные умом, талантом, особым в жизни положением, которых и встречаешь часто, и знаешь их хорошо, и определишь их точно и верно, но пройдут они мутно, словно не попав в фокус вашего душевного аппарата, и вспомнятся всегда тускло; сказать о них нечего, кроме того, что все знают: был высок или мал ростом, женат, приветлив или надменен, прост или честолюбив, жил там-то, встречался с тем-то. Мутные плёнки любительской фотографии. Смотришь и не знаешь — не то девочка, не то баран… Тот, о котором хочу рассказать, только мелькнул двумя краткими встречами. И вот — твёрдо, отчётливо,...
Основы
30.09.20223 666
Все пытаются мне объяснить, что случилось сначала — а сначала собрал он всех рыб и китов у причала; также, рейсы стрекоз отложил и оставил их у терминала, поезда муравьиные не уходили с вокзала. Он огромную бабочку долго держал на ладони и была на ладони она, как принцесса на троне; раскрывала крыла, как врата алтаря золотые и пыльца осыпалась, и звёзды рождались ночные. А когда улетела туда, где кометы-скитальцы, тут и божья коровка с травинки спустилась на пальцы. А потом зажигались огни над огромной и тёмной парковкой, и пастух любовался то небом, то божьей коровкой. «Улетай, — говорил. —...
Шесть соток
27.09.20223 292
Эта скорость страшная — не моя: вижу — время рвётся вперед, а я для него магнит, но держусь за жизни своей края, а оно летит, а оно сдувает, сдирает плоть, словно платье ветхое, тащит прочь. На просторах дальних, в чужих краях, пощадить просила бы не меня — птицу, кошку, яблони нежный цвет, золотистый лист. Но такая сила не пощадит, оставляя только слепящий свист, леденящий свет. * * * Драматический театр. И снег всё идёт, словно одушевлённый, — это голову кружит успех, заметая фронтон и колонны, затмевая включившийся свет, размывая красивые лица. Ничего, что билетика нет, контрамарка у них...
Перемещённое лицо
26.09.20224 140
В течение многих лет в Советском Союзе существовала позорная практика принудительного лишения гражданства тех людей, которые сильно досаждали правящему в нём тоталитарному режиму, но которых по каким-либо причинам было выгоднее из страны выгнать, чем посадить. Или, позволив выехать легально, не пустить обратно. Между 1966-м и 1988 годами гражданства СССР было лишено более сорока человек, многие из которых являлись виднейшими представителями культурной и интеллектуальной элиты — писателями, художниками, спортсменами и музыкантами. Удостоены все они были такого подлого наказания только по одной...
Четвёртое измерение
26.09.20222 016
Над спиритами смеются — и действительно, спириты всегда смешноваты. Таинственное у них тесно перепутано с комическим. Чего стоит хотя бы король бульварных романистов, автор «бессмертного» Шерлока Холмса в роли их великого мастера, объявивший, кстати, недавно спиритизм на каком-то конгрессе — excusez du peu [1] — религией. Да, спириты смешноваты. Конан-Дойл, торжественно приподнимающий завесу иного мира, доверия не внушает, знаменитейших медиумов то и дело ловят с поличным на самом неприкрашенном жульничестве... и всё-таки... И всё-таки, если подумать, вспомнить, оглянуться кругом, — нельзя не...
Георгий Иванов как беллетрист
26.09.20223 787
Каждому поклоннику творчества Георгия Иванова должно быть известно, что публиковаться как поэт он начал в 1910 году, как рецензент — в 1913-м [1] , а как беллетрист — в 1914-м. В этом качестве Иванов, как и многие прочие, дебютировал малой формой — рассказами. Первый его рассказ — «Приключение по дороге в Бомбей» — был опубликован в 16-м номере петербургского иллюстрированного журнала «Аргус», вышедшем в апреле 1914 года [2] . Два месяца спустя в том же журнале был помещён ещё один рассказ Иванова — «Губительные покойники» [3] . Рассказы были слабые, откровенно подражательные, написанные в...
Аранжировка. Оранжерея
20.09.202213 710
Телефон снова трезвонил на всю квартиру. Настырно. Бессовестно. Уже минут десять. А чего к нему кидаться, по городскому давным-давно никто не звонит, только реклама и всякие соцопросы. Снова молчали в трубку. Слушали ее голос. Они всегда так делают: названивают, потом вызывающе молчат. Выжидают, что она скажет. Чем ответит на тишину. Эти его бабочки. Шоколадницы и белянки. Невесомые студентки музыкального училища. Хрупкие молоденькие преподавательницы вокала. Призрачные на вид пианистки и флейтистки. Воплощения его неумолимой тяги ко всему, что легко ломается. Неугасимая потребность его души...
Давай сосчитаем!
17.09.20228 126
Дырочки. Она говорит: «Давай сосчитаем!» И мы начинаем считать. Сначала я. Но после шести путаюсь. Их больше. Это я знаю. Но дальше забываю. «Семь», — говорит она. «Семь», — повторяю. «А дальше?» — «Девять», — говорю тут же. Хотя, пока говорю, понимаю, что надо сказать другое. Но уже сказал. А она меня поправляет. И говорит, чтобы я повторил. Я повторяю: «Восемь». И она говорит: «Правильно». Но я все равно не помню, как дальше говорить. Говорю: «Двенадцать». Потому что вспомнил, что на этом слове мы остановились в последний раз. Это раньше так было. А сейчас я правильно посчитал — от одного...
Поцелуй без объяснений
15.09.20228 146
Две страсти были в жизни Кирилла Лаврова — театр и футбол. Первая стала любимой профессией. Вторая — отдушиной на все случаи жизни. Футболом он увлекся в школьные годы. Какое-то время «делил» занятия им с гимнастикой, где имел неплохие перспективы. Но успехи с мячом не оставили гимнастике шансов. Невысокий, жилистый, юркий, он мог бы стать классными мастером. Если бы не война. Если бы не война, не попал бы, наверное, в сорок третьем в Усть-Каменогорск, куда была эвакуирована астраханская военно-авиационная школа, в которую получил направление после призыва. А после её окончания — на Курилы, в...
Небесный камертон
04.09.20224 559
Ярко помню момент из моего детства. Мне было лет шесть. Бабушка уже лежала, прикованная к постели. Она произнесла: «Меня будто нет, я себя не чувствую. Приходит для всех пора, когда человек перестает себя чувствовать». Я горячо возразила: «Я буду себя чувствовать всегда!» Я ощущала себя не такой, как все: что я не просто так «произошла» — для своего счастья. И в школе была не такой, как другие ученики: сразу взялась за серьёзные, взрослые книги. Я никогда не оказывалась в одиночестве: книги были моими собеседниками, учителями, они меня утешали, внушали надежду. Моя мать? Она меня не растила....
Наша юность ещё современна
04.09.20222 689
Все поделки изъедены ржою. Тлен не взял у меня серебра. Я была разнесчастной женою, Пресчастливой влюблённой была. Я ли хрупкого телосложенья?.. Это я ли дышала едва?.. Всё, чем гибла, во мне — для забвенья, А для памяти — всё, чем жила. Память — жизни дыханье и сила И столицы — родные черты. Тень моя до сих пор не остыла, Где мы с нею бывали на «ты». Где боролись успешно с азотом И бульвары, и скверы в цвету… Где любовь, там опора для взлёта, Где безлюбье — удар в пустоту. Время новое. Новая смена. Смена сердца? — язык запчастей. Наша юность ещё современна, Потому что мы помним о ней. Законы...
ЦДЛ и окрестности. Авторы и герои
21.08.20227 981
«Вася-Вася, я снялася в платье бело-голубом…» — эта фраза из московской дворовой припевки на многие годы — своего рода позывной, или, если угодно — пароль — первые слова, которые слышит Аксенов от Гладилина по телефону, которые читает в его письмах и открытках, которые звучат в его тостах. Дни рождения двух друзей — рядом. У Аксенова 20-го, у Гладилина — 21-го августа. Удобная ситуация. Про нее многие (и не только близкие друзья) говорят: у Васи мы пьем; у Толи — похмеляемся. В этот часто знойный летний месяц люди их круга порой уже не понимают, где и когда они работают, а где и когда...
Смена столиц
20.08.202212 425
Перед отъездом в Шереметьево, они сфотографировались все вместе у своей высотки — в Котельниках: Аксенов, Майя [1] , ее дочь Алена, ее сын Иван и самые близкие родственники. Снимок сделан любительской камерой. И вот теперь — в парижском аэропорту Орли — вокруг вспыхивают блицы матерых репортеров. Аксенов с семейством в самом начале нового и очень непростого маршрута. А на самом деле — новой жизни. Жизни русского писателя на Западе. Они здесь вроде бы временно. Но что — кто-то думает, что у них есть обратные билеты? Их снимает американское и французское телевидение, берут интервью...
Союз подручных
20.08.20222 185
Следует также напомнить, что среди членов Союза в те времена еще ходил небезызвестный прозаик Солженицын [21] . Его письмо в адрес IV съезда писателей вызвало переполох в президиуме Кремлевского Дворца съездов. Возвращаясь к началу этой передачи, можно сказать, конечно, что переполох — слишком сильное слово для такого президиума, однако некоторое движение лицевых мышц все же наблюдалось. Во всяком случае, лица были относительно различимы. В кулуарах же съезда, который товарищами Беляевыми был задуман как съезд так называемой консолидации, возникло брожение сродни брожениям Государственной...
Муза
07.08.20223 044
Люба-то мне сразу шепнула: «Она сумасшедшая!» «Люба, — говорю, — да здесь таких половина, здесь таких… терракотовая армия!» «А эта — реально. Чеканашка. Со справкой. Не вздумай с ней спорить!» А кто спорит? Я спорю?! Делать мне нечего… Антикварную ярмарку, как всегда, перед Пасхой устроили. В последние апрельские дни. На Ильинке. В Гостином дворе. Всю его площадь перегородили белыми щитами, поделили, прямо как в зоопарке. Ну что значит — поделили? Помните, что у Оруэлла сказано? «Все животные равны, но некоторые животные ровнее других». Кто сколько заплатил, тот столько метров и получил....
Вопреки беде
07.08.20223 318
Земля была безвидна и пуста. Но кто-то был до мига сотворенья: Плевал мальчишка косточки с куста, Вскипало пенкой бурое варенье. Неведомое порождало гул — Широкой алюминиевой ложкой, Отбрасывая к краю плодоножки, Верховный Некто на жаровню дул. Над варевом вздымался пар густой. Субстанцию торжественно мешая, Он вынул нас и вытолкнул из рая В безвидный мир. Безвидный и пустой. И мы поплыли по чумной воде Два маленьких чахоточных растенья, Как водится — по кругу, по теченью. Прилипшие до самоотреченья Друг к другу. Вопреки беде. *** живи теперь над этой немотой скорбящий рот скукоженной рукой...
Главное — это возможность самого себя удивлять
07.07.20224 052
С Семёном Набатовым мы учились с 1-го по 3-й класс ЦМШ. То есть, я знаю его с семи лет. Помню, что он хорошо учился, был хорошим пианистом. Потом он перепрыгнул из 3-го класса в 5-й, и общение как таковое прекратилось. Соответственно, он раньше на год поступил в консерваторию, но, не закончив ее, вместе с семьёй переехал в США, в Нью-Йорк, и с тех пор мы совсем потерялись. Нашлись неожиданно, на ФБ, 40 лет спустя. Сеня, как и я, давно живёт в Германии, стал видным джазовым музыкантом, выступает по всему миру как сольно, так и в составе различных джазовых ансамблей, записывает диски, пишет...
От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №2 (26) июнь 2022
29.06.20223 282
Дорогие друзья, рады вам сообщить, что журнал «Этажи» после непродолжительного перерыва снова начал свою работу. Мы подготовили для вас июньский номер, в котором основная тема — воспоминания. Как писал Иосиф Бродский: «Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии…», — вот и мы вспоминаем ушедших людей, исторические события, культурные эпохи, и время перестает быть конечным, теряет свое право на точки отсчета и конца, время растворяется. 12 мая ушел из жизни поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик Алексей Цветков. Специально для «Этажей» своими воспоминаниями о поэте...
Тайная история советской цензуры
29.06.20229 056
Мы звали его Аликом. Встречи с ним всегда были праздником. Энциклопедически образованный, с невероятной памятью и замечательным чувством юмора, Алик Блюм был неотразимо обаятельным, блестящим человеком. Книговед, доктор филологических наук, профессор Ленинградского института культуры; по более узкому профилю — специалист по отечественной цензуре. Зимой мы виделись редко, а лето он обычно проводил под Москвой, по соседству с нами, на даче у нашей общей подруги Лены Краснощёковой, известного литературоведа. Лена — любительница хорошо, со вкусом одеться. Алик говорил о ней, перефразируя Максима...
Камертон
29.06.202214 562
В феврале 2015 года, получив важную информацию в одной из социальных сетей, я срочно — за две недели — завершил самые необходимые дела в Бостоне и собрался в Кёльн. Мне пришлось отменить уроки со всеми учениками, раздав им домашние задания на предстоящие пару недель. Одна из студенток любезно согласилась приезжать в моё отсутствие, чтобы раз в день кормить котов и убирать за ними. С некоторой опаской я дал ей ключи от дома и от машины, разрешив пользоваться и тем, и другим пока я в отъезде. Прилетев в Кёльн, я поселился недалеко от Собора в гостинице, несколько этажей которой занимал дом...
Затонувший город
29.06.20223 321
Давай будем прятаться по музеям! Когда-то мы прятались в книгах, А теперь не умеем. Музей классического искусства — Трёхмерный. У него есть двери, Назначены часы работы, Входная плата. И не надо Шептать пароли, Не надо Нырять в страницы. Можно просто явиться, Как явился и принёс свое золото к воротам ада — Ветку, монетку — Один древний эллин. И вошёл — так, что не пикнул Цербер. И вошёл, хотя иные не смели. И увидел мёртвых. Можно также явиться и пройтись по залам, По самым азам, По самым началам — Чьи здесь мёртвые? Рéмбрандта? Рафаэля? Мы в безопасности среди них — Даже самых злых. Зло...
Зинка из Фонарных бань
29.06.20227 801
В половине восьмого утра к Фонарным баням подъезжает старенький москвич. Из него выскакивает тщедушный человек в надвинутой на лоб кепке, обегает машину и распахивает дверь. Сперва показывается несгибающаяся нога, потом правая рука с палкой, кудлатая голова, левая рука с палкой и, наконец, подтянув вторую ногу, из машины вылезает вся Зинка, большая, грузная, с бисеринками пота над верхней губой. — Езжай, Фёдор, я доберусь, — приказывает она звонким голосом. Но Фёдор идёт рядом до подъезда, и только убедившись, что ни лужи, ни скользкий тротуар больше ей не угрожают, придерживает дверь и...
Совсем другая книга
29.06.20223 981
Произведения искусства существуют не сами по себе, а только в контакте с нами. Книга, стоящая на полке, картина, на которую никто не смотрит, спектакль без зрителей — их нет. Или они находятся в анабиозе до того момента, как мы начинаем с ними общаться. Восприятие произведения искусства — это всегда диалог. Читатель — всегда соавтор. Именно потому так нужны нам книги — больше, чем кино (которое я люблю). Книга, в которую ты погружаешься, делает тебя соучастником того, что в ней происходит (а в фильмах ты получаешь всё готовеньким, так, как это увидел режиссер, твоё участие минимально). Ты...
Зеркальная планета
29.06.20223 282
Нянечка, убираясь в палате, выбросила мой научный эксперимент. Я начала его в прошлое воскресенье, когда не приехала мама. Я тогда ходила вдоль забора под соснами и нашла целую россыпь мертвых жуков. Маленькие, чуть больше зернышка гречки, с блестящими черными спинками и крепко поджатыми лапками. Я думала, они светятся в темноте, как в книжке про Карика и Валю, и собрала, наверное, тысячу штук, чтобы читать ночью под одеялом. У меня был пузырек из-под одеколона «Кармен» с картинкой на этикетке, где женщина нюхает розу — вот в него я их и запихнула. Жуки не светились в темноте, и я решила, им...
«Я был всевозможный писатель…»
29.06.20224 267
12 мая ушел из жизни поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик Алексей Цветков. Специально для «Этажей» своими воспоминаниями о поэте поделились его близкие друзья и знакомые: Бахыт Кенжеев, Илья Шехтер, Евгений Коган, Андрей Грицман, Александр Стесин. Бахыт Кенжеев Подарок судьбы С Алексеем Петровичем мы близко дружили более полувека. Познакомились в Москве на занятиях литстудии «Луч» — наша общая подруга Маша Чемерисская вручила мне рукописный блокнотик со стихами (которые я нашел гениальными) и тут же представила мне их автора. В Москве Цветков, правда, жил урывками, уезжая то в родное...
Китайский хлеб
29.06.20223 824
В Китае хлеб не пекут. Там готовят рис. Но Ли Фу, как это ни удивительно, был пекарем. Выучился он этому мастерству на нашем Дальнем Востоке. С его появлением в пекарне сначала по выходным, а потом каждый день стали печь пахучий поджаристый белый каравай, который все в Краснополье называли китайским хлебом, хотя к Китаю он никакого отношения не имел. Когда меня посылали за этим хлебом в магазин, я никогда не приносил домой буханку целой. Я не мог устоять перед ее дурманящим запахом и отламывал кусочек за кусочком, испытывал непередаваемое ощущение вкусности. Вкуснее этого хлеба я не знал...
ЦДЛ и окрестности. Времена и нравы
29.06.20225 198
Издательство ОГИ готовит к печати новую книгу Дмитрия Петрова «Соло на судьбе с оркестром. Хроника времен Анатолия Гладилина». И, думается, вовремя. Волны слов смывают тексты и имена. Стоит видному писателю год-два не бывать в России, не издавать книг, не выступать с телеэкрана и в Сети, как его забывают. Так вышло с Гладилиным — родоначальником жанра «исповедальной прозы», лидером «шестидесятников», в 70-х — звездой «радиоголосов», а начиная с конца 80-х — частого гостя московских редакций и телестудий. В 90-х–2000-х годах его новые тексты охотно издавали, старые — выпускали вновь. Немало...
Просто украли слово
29.06.20223 378
Видишь, я хорошо держусь, Даже могу улыбаться. Русь это или, может, гусь, лебедь уносит братца. Нет, ещё не зашили рот, Просто украли слово, Этот слог заменю на тот, Чтобы вымолвить снова — Синее небо горит в огне, Желтое — стало ратным, Не «на войне» говорю, «во мне» Рушится безвозвратно — Поле, ромашки, свист щеглов В самом начале лета. Господи, дай немного слов, Чтобы как-то всё это… *** Назовёшь это что-то — деревом, что-то — небом, Назовёшь сыновей своих Борисом и Глебом, Все слова обретут углы и лишатся знаков, Клубень — да, но станет ли пастернаком. Роза — пусть, но без разочарований,...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
