Публикации
Популярно
Ирина Роскина: «Заболоцкий считал, что при детях не разговаривают»
03.11.202215 102
Сегодня исполняется 95 лет со дня рождения Натальи Роскиной (3.11.1927 — 1.11.1989) — специалиста по А.П. Чехову и А.С. Суворину, человека, жизнь которого была абсолютно литературоцентрична. В литературном мире она знала всех, и все знали ее: Наталья Роскина работала секретарем у Чуковского, дружила с Ахматовой, Заболоцкий посвятил ей несколько замечательных стихотворений из цикла «Последняя любовь». Мемуары Натальи Александровны о поэтах опубликованы в ее книге «Четыре главы» в 1980 году в Париже в издательстве «YMCA-Press». В годы перестройки отдельные главы были перепечатаны в советских...
Эксикат
02.11.20222 970
С Володей и Эксикатом мы сдружились спустя неделю после начала первого учебного года и стали вместе прогуливать пары. Володя, как и я, жил в общежитии напротив университета. Эксикат приезжал с Чкаловской. В нашей группе училось еще двое парней, но с ними как-то не задалось. Остальную часть нашей группы составляла дюжина девчонок (факультет-то был переводческий), но весь первый год они осторожничали и прикидывались порядочными студентками. Так мы втроем и шатались. Прозвище Эксикат Рома получил не сразу. Сначала мы прозвали его Гербарием. Был он сухой, тонкий и негнущийся, как отломанная...
Всегда плюс один
20.10.20223 258
Роман-надежда, так называет его сам автор — Галина Калинкина, закольцован двумя календарными отрезками, началом и концом двадцатого века, между которыми главный герой проходит путь от Лаврика до Лавра Павловича Лантратова. При обилии второстепенных героев и побочных линий авторский фокус в романе сосредоточен на судьбе одного человека, который является своего рода феноменом и для русской жизни и для русской литературы, иллюстрируя известный парадокс «ошибки выжившего». Чужой пришедшим «веселым» завоевателям по всем статьям, от происхождения до религиозных верований, Лавр Лантратов ухитряется...
Колдун. Из воспоминаний о Распутине
06.10.20223 273
Бывают люди, отмеченные умом, талантом, особым в жизни положением, которых и встречаешь часто, и знаешь их хорошо, и определишь их точно и верно, но пройдут они мутно, словно не попав в фокус вашего душевного аппарата, и вспомнятся всегда тускло; сказать о них нечего, кроме того, что все знают: был высок или мал ростом, женат, приветлив или надменен, прост или честолюбив, жил там-то, встречался с тем-то. Мутные плёнки любительской фотографии. Смотришь и не знаешь — не то девочка, не то баран… Тот, о котором хочу рассказать, только мелькнул двумя краткими встречами. И вот — твёрдо, отчётливо,...
Основы
30.09.20223 408
Все пытаются мне объяснить, что случилось сначала — а сначала собрал он всех рыб и китов у причала; также, рейсы стрекоз отложил и оставил их у терминала, поезда муравьиные не уходили с вокзала. Он огромную бабочку долго держал на ладони и была на ладони она, как принцесса на троне; раскрывала крыла, как врата алтаря золотые и пыльца осыпалась, и звёзды рождались ночные. А когда улетела туда, где кометы-скитальцы, тут и божья коровка с травинки спустилась на пальцы. А потом зажигались огни над огромной и тёмной парковкой, и пастух любовался то небом, то божьей коровкой. «Улетай, — говорил. —...
Шесть соток
27.09.20223 033
Эта скорость страшная — не моя: вижу — время рвётся вперед, а я для него магнит, но держусь за жизни своей края, а оно летит, а оно сдувает, сдирает плоть, словно платье ветхое, тащит прочь. На просторах дальних, в чужих краях, пощадить просила бы не меня — птицу, кошку, яблони нежный цвет, золотистый лист. Но такая сила не пощадит, оставляя только слепящий свист, леденящий свет. * * * Драматический театр. И снег всё идёт, словно одушевлённый, — это голову кружит успех, заметая фронтон и колонны, затмевая включившийся свет, размывая красивые лица. Ничего, что билетика нет, контрамарка у них...
Перемещённое лицо
26.09.20223 692
В течение многих лет в Советском Союзе существовала позорная практика принудительного лишения гражданства тех людей, которые сильно досаждали правящему в нём тоталитарному режиму, но которых по каким-либо причинам было выгоднее из страны выгнать, чем посадить. Или, позволив выехать легально, не пустить обратно. Между 1966-м и 1988 годами гражданства СССР было лишено более сорока человек, многие из которых являлись виднейшими представителями культурной и интеллектуальной элиты — писателями, художниками, спортсменами и музыкантами. Удостоены все они были такого подлого наказания только по одной...
Четвёртое измерение
26.09.20221 815
Над спиритами смеются — и действительно, спириты всегда смешноваты. Таинственное у них тесно перепутано с комическим. Чего стоит хотя бы король бульварных романистов, автор «бессмертного» Шерлока Холмса в роли их великого мастера, объявивший, кстати, недавно спиритизм на каком-то конгрессе — excusez du peu [1] — религией. Да, спириты смешноваты. Конан-Дойл, торжественно приподнимающий завесу иного мира, доверия не внушает, знаменитейших медиумов то и дело ловят с поличным на самом неприкрашенном жульничестве... и всё-таки... И всё-таки, если подумать, вспомнить, оглянуться кругом, — нельзя не...
Георгий Иванов как беллетрист
26.09.20223 339
Каждому поклоннику творчества Георгия Иванова должно быть известно, что публиковаться как поэт он начал в 1910 году, как рецензент — в 1913-м [1] , а как беллетрист — в 1914-м. В этом качестве Иванов, как и многие прочие, дебютировал малой формой — рассказами. Первый его рассказ — «Приключение по дороге в Бомбей» — был опубликован в 16-м номере петербургского иллюстрированного журнала «Аргус», вышедшем в апреле 1914 года [2] . Два месяца спустя в том же журнале был помещён ещё один рассказ Иванова — «Губительные покойники» [3] . Рассказы были слабые, откровенно подражательные, написанные в...
Аранжировка. Оранжерея
20.09.202213 496
Телефон снова трезвонил на всю квартиру. Настырно. Бессовестно. Уже минут десять. А чего к нему кидаться, по городскому давным-давно никто не звонит, только реклама и всякие соцопросы. Снова молчали в трубку. Слушали ее голос. Они всегда так делают: названивают, потом вызывающе молчат. Выжидают, что она скажет. Чем ответит на тишину. Эти его бабочки. Шоколадницы и белянки. Невесомые студентки музыкального училища. Хрупкие молоденькие преподавательницы вокала. Призрачные на вид пианистки и флейтистки. Воплощения его неумолимой тяги ко всему, что легко ломается. Неугасимая потребность его души...
Давай сосчитаем!
17.09.20227 978
Дырочки. Она говорит: «Давай сосчитаем!» И мы начинаем считать. Сначала я. Но после шести путаюсь. Их больше. Это я знаю. Но дальше забываю. «Семь», — говорит она. «Семь», — повторяю. «А дальше?» — «Девять», — говорю тут же. Хотя, пока говорю, понимаю, что надо сказать другое. Но уже сказал. А она меня поправляет. И говорит, чтобы я повторил. Я повторяю: «Восемь». И она говорит: «Правильно». Но я все равно не помню, как дальше говорить. Говорю: «Двенадцать». Потому что вспомнил, что на этом слове мы остановились в последний раз. Это раньше так было. А сейчас я правильно посчитал — от одного...
Поцелуй без объяснений
15.09.20227 750
Две страсти были в жизни Кирилла Лаврова — театр и футбол. Первая стала любимой профессией. Вторая — отдушиной на все случаи жизни. Футболом он увлекся в школьные годы. Какое-то время «делил» занятия им с гимнастикой, где имел неплохие перспективы. Но успехи с мячом не оставили гимнастике шансов. Невысокий, жилистый, юркий, он мог бы стать классными мастером. Если бы не война. Если бы не война, не попал бы, наверное, в сорок третьем в Усть-Каменогорск, куда была эвакуирована астраханская военно-авиационная школа, в которую получил направление после призыва. А после её окончания — на Курилы, в...
Небесный камертон
04.09.20223 925
Ярко помню момент из моего детства. Мне было лет шесть. Бабушка уже лежала, прикованная к постели. Она произнесла: «Меня будто нет, я себя не чувствую. Приходит для всех пора, когда человек перестает себя чувствовать». Я горячо возразила: «Я буду себя чувствовать всегда!» Я ощущала себя не такой, как все: что я не просто так «произошла» — для своего счастья. И в школе была не такой, как другие ученики: сразу взялась за серьёзные, взрослые книги. Я никогда не оказывалась в одиночестве: книги были моими собеседниками, учителями, они меня утешали, внушали надежду. Моя мать? Она меня не растила....
Наша юность ещё современна
04.09.20222 437
Все поделки изъедены ржою. Тлен не взял у меня серебра. Я была разнесчастной женою, Пресчастливой влюблённой была. Я ли хрупкого телосложенья?.. Это я ли дышала едва?.. Всё, чем гибла, во мне — для забвенья, А для памяти — всё, чем жила. Память — жизни дыханье и сила И столицы — родные черты. Тень моя до сих пор не остыла, Где мы с нею бывали на «ты». Где боролись успешно с азотом И бульвары, и скверы в цвету… Где любовь, там опора для взлёта, Где безлюбье — удар в пустоту. Время новое. Новая смена. Смена сердца? — язык запчастей. Наша юность ещё современна, Потому что мы помним о ней. Законы...
ЦДЛ и окрестности. Авторы и герои
21.08.20227 622
«Вася-Вася, я снялася в платье бело-голубом…» — эта фраза из московской дворовой припевки на многие годы — своего рода позывной, или, если угодно — пароль — первые слова, которые слышит Аксенов от Гладилина по телефону, которые читает в его письмах и открытках, которые звучат в его тостах. Дни рождения двух друзей — рядом. У Аксенова 20-го, у Гладилина — 21-го августа. Удобная ситуация. Про нее многие (и не только близкие друзья) говорят: у Васи мы пьем; у Толи — похмеляемся. В этот часто знойный летний месяц люди их круга порой уже не понимают, где и когда они работают, а где и когда...
Смена столиц
20.08.20228 761
Перед отъездом в Шереметьево, они сфотографировались все вместе у своей высотки — в Котельниках: Аксенов, Майя [1] , ее дочь Алена, ее сын Иван и самые близкие родственники. Снимок сделан любительской камерой. И вот теперь — в парижском аэропорту Орли — вокруг вспыхивают блицы матерых репортеров. Аксенов с семейством в самом начале нового и очень непростого маршрута. А на самом деле — новой жизни. Жизни русского писателя на Западе. Они здесь вроде бы временно. Но что — кто-то думает, что у них есть обратные билеты? Их снимает американское и французское телевидение, берут интервью...
Союз подручных
20.08.20221 993
Следует также напомнить, что среди членов Союза в те времена еще ходил небезызвестный прозаик Солженицын [21] . Его письмо в адрес IV съезда писателей вызвало переполох в президиуме Кремлевского Дворца съездов. Возвращаясь к началу этой передачи, можно сказать, конечно, что переполох — слишком сильное слово для такого президиума, однако некоторое движение лицевых мышц все же наблюдалось. Во всяком случае, лица были относительно различимы. В кулуарах же съезда, который товарищами Беляевыми был задуман как съезд так называемой консолидации, возникло брожение сродни брожениям Государственной...
Муза
07.08.20222 863
Люба-то мне сразу шепнула: «Она сумасшедшая!» «Люба, — говорю, — да здесь таких половина, здесь таких… терракотовая армия!» «А эта — реально. Чеканашка. Со справкой. Не вздумай с ней спорить!» А кто спорит? Я спорю?! Делать мне нечего… Антикварную ярмарку, как всегда, перед Пасхой устроили. В последние апрельские дни. На Ильинке. В Гостином дворе. Всю его площадь перегородили белыми щитами, поделили, прямо как в зоопарке. Ну что значит — поделили? Помните, что у Оруэлла сказано? «Все животные равны, но некоторые животные ровнее других». Кто сколько заплатил, тот столько метров и получил....
Вопреки беде
07.08.20223 140
Земля была безвидна и пуста. Но кто-то был до мига сотворенья: Плевал мальчишка косточки с куста, Вскипало пенкой бурое варенье. Неведомое порождало гул — Широкой алюминиевой ложкой, Отбрасывая к краю плодоножки, Верховный Некто на жаровню дул. Над варевом вздымался пар густой. Субстанцию торжественно мешая, Он вынул нас и вытолкнул из рая В безвидный мир. Безвидный и пустой. И мы поплыли по чумной воде Два маленьких чахоточных растенья, Как водится — по кругу, по теченью. Прилипшие до самоотреченья Друг к другу. Вопреки беде. *** живи теперь над этой немотой скорбящий рот скукоженной рукой...
Главное — это возможность самого себя удивлять
07.07.20223 694
С Семёном Набатовым мы учились с 1-го по 3-й класс ЦМШ. То есть, я знаю его с семи лет. Помню, что он хорошо учился, был хорошим пианистом. Потом он перепрыгнул из 3-го класса в 5-й, и общение как таковое прекратилось. Соответственно, он раньше на год поступил в консерваторию, но, не закончив ее, вместе с семьёй переехал в США, в Нью-Йорк, и с тех пор мы совсем потерялись. Нашлись неожиданно, на ФБ, 40 лет спустя. Сеня, как и я, давно живёт в Германии, стал видным джазовым музыкантом, выступает по всему миру как сольно, так и в составе различных джазовых ансамблей, записывает диски, пишет...
От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №2 (26) июнь 2022
29.06.20223 095
Дорогие друзья, рады вам сообщить, что журнал «Этажи» после непродолжительного перерыва снова начал свою работу. Мы подготовили для вас июньский номер, в котором основная тема — воспоминания. Как писал Иосиф Бродский: «Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии…», — вот и мы вспоминаем ушедших людей, исторические события, культурные эпохи, и время перестает быть конечным, теряет свое право на точки отсчета и конца, время растворяется. 12 мая ушел из жизни поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик Алексей Цветков. Специально для «Этажей» своими воспоминаниями о поэте...
Тайная история советской цензуры
29.06.20228 641
Мы звали его Аликом. Встречи с ним всегда были праздником. Энциклопедически образованный, с невероятной памятью и замечательным чувством юмора, Алик Блюм был неотразимо обаятельным, блестящим человеком. Книговед, доктор филологических наук, профессор Ленинградского института культуры; по более узкому профилю — специалист по отечественной цензуре. Зимой мы виделись редко, а лето он обычно проводил под Москвой, по соседству с нами, на даче у нашей общей подруги Лены Краснощёковой, известного литературоведа. Лена — любительница хорошо, со вкусом одеться. Алик говорил о ней, перефразируя Максима...
Камертон
29.06.202210 800
В феврале 2015 года, получив важную информацию в одной из социальных сетей, я срочно — за две недели — завершил самые необходимые дела в Бостоне и собрался в Кёльн. Мне пришлось отменить уроки со всеми учениками, раздав им домашние задания на предстоящие пару недель. Одна из студенток любезно согласилась приезжать в моё отсутствие, чтобы раз в день кормить котов и убирать за ними. С некоторой опаской я дал ей ключи от дома и от машины, разрешив пользоваться и тем, и другим пока я в отъезде. Прилетев в Кёльн, я поселился недалеко от Собора в гостинице, несколько этажей которой занимал дом...
Затонувший город
29.06.20223 078
Давай будем прятаться по музеям! Когда-то мы прятались в книгах, А теперь не умеем. Музей классического искусства — Трёхмерный. У него есть двери, Назначены часы работы, Входная плата. И не надо Шептать пароли, Не надо Нырять в страницы. Можно просто явиться, Как явился и принёс свое золото к воротам ада — Ветку, монетку — Один древний эллин. И вошёл — так, что не пикнул Цербер. И вошёл, хотя иные не смели. И увидел мёртвых. Можно также явиться и пройтись по залам, По самым азам, По самым началам — Чьи здесь мёртвые? Рéмбрандта? Рафаэля? Мы в безопасности среди них — Даже самых злых. Зло...
Зинка из Фонарных бань
29.06.20227 343
В половине восьмого утра к Фонарным баням подъезжает старенький москвич. Из него выскакивает тщедушный человек в надвинутой на лоб кепке, обегает машину и распахивает дверь. Сперва показывается несгибающаяся нога, потом правая рука с палкой, кудлатая голова, левая рука с палкой и, наконец, подтянув вторую ногу, из машины вылезает вся Зинка, большая, грузная, с бисеринками пота над верхней губой. — Езжай, Фёдор, я доберусь, — приказывает она звонким голосом. Но Фёдор идёт рядом до подъезда, и только убедившись, что ни лужи, ни скользкий тротуар больше ей не угрожают, придерживает дверь и...
Совсем другая книга
29.06.20223 538
Произведения искусства существуют не сами по себе, а только в контакте с нами. Книга, стоящая на полке, картина, на которую никто не смотрит, спектакль без зрителей — их нет. Или они находятся в анабиозе до того момента, как мы начинаем с ними общаться. Восприятие произведения искусства — это всегда диалог. Читатель — всегда соавтор. Именно потому так нужны нам книги — больше, чем кино (которое я люблю). Книга, в которую ты погружаешься, делает тебя соучастником того, что в ней происходит (а в фильмах ты получаешь всё готовеньким, так, как это увидел режиссер, твоё участие минимально). Ты...
Зеркальная планета
29.06.20223 101
Нянечка, убираясь в палате, выбросила мой научный эксперимент. Я начала его в прошлое воскресенье, когда не приехала мама. Я тогда ходила вдоль забора под соснами и нашла целую россыпь мертвых жуков. Маленькие, чуть больше зернышка гречки, с блестящими черными спинками и крепко поджатыми лапками. Я думала, они светятся в темноте, как в книжке про Карика и Валю, и собрала, наверное, тысячу штук, чтобы читать ночью под одеялом. У меня был пузырек из-под одеколона «Кармен» с картинкой на этикетке, где женщина нюхает розу — вот в него я их и запихнула. Жуки не светились в темноте, и я решила, им...
«Я был всевозможный писатель…»
29.06.20223 649
12 мая ушел из жизни поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик Алексей Цветков. Специально для «Этажей» своими воспоминаниями о поэте поделились его близкие друзья и знакомые: Бахыт Кенжеев, Илья Шехтер, Евгений Коган, Андрей Грицман, Александр Стесин. Бахыт Кенжеев Подарок судьбы С Алексеем Петровичем мы близко дружили более полувека. Познакомились в Москве на занятиях литстудии «Луч» — наша общая подруга Маша Чемерисская вручила мне рукописный блокнотик со стихами (которые я нашел гениальными) и тут же представила мне их автора. В Москве Цветков, правда, жил урывками, уезжая то в родное...
Китайский хлеб
29.06.20223 579
В Китае хлеб не пекут. Там готовят рис. Но Ли Фу, как это ни удивительно, был пекарем. Выучился он этому мастерству на нашем Дальнем Востоке. С его появлением в пекарне сначала по выходным, а потом каждый день стали печь пахучий поджаристый белый каравай, который все в Краснополье называли китайским хлебом, хотя к Китаю он никакого отношения не имел. Когда меня посылали за этим хлебом в магазин, я никогда не приносил домой буханку целой. Я не мог устоять перед ее дурманящим запахом и отламывал кусочек за кусочком, испытывал непередаваемое ощущение вкусности. Вкуснее этого хлеба я не знал...
ЦДЛ и окрестности. Времена и нравы
29.06.20224 826
Издательство ОГИ готовит к печати новую книгу Дмитрия Петрова «Соло на судьбе с оркестром. Хроника времен Анатолия Гладилина». И, думается, вовремя. Волны слов смывают тексты и имена. Стоит видному писателю год-два не бывать в России, не издавать книг, не выступать с телеэкрана и в Сети, как его забывают. Так вышло с Гладилиным — родоначальником жанра «исповедальной прозы», лидером «шестидесятников», в 70-х — звездой «радиоголосов», а начиная с конца 80-х — частого гостя московских редакций и телестудий. В 90-х–2000-х годах его новые тексты охотно издавали, старые — выпускали вновь. Немало...
Просто украли слово
29.06.20223 166
Видишь, я хорошо держусь, Даже могу улыбаться. Русь это или, может, гусь, лебедь уносит братца. Нет, ещё не зашили рот, Просто украли слово, Этот слог заменю на тот, Чтобы вымолвить снова — Синее небо горит в огне, Желтое — стало ратным, Не «на войне» говорю, «во мне» Рушится безвозвратно — Поле, ромашки, свист щеглов В самом начале лета. Господи, дай немного слов, Чтобы как-то всё это… *** Назовёшь это что-то — деревом, что-то — небом, Назовёшь сыновей своих Борисом и Глебом, Все слова обретут углы и лишатся знаков, Клубень — да, но станет ли пастернаком. Роза — пусть, но без разочарований,...
От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №1 (25) март 2022
28.02.20223 862
Дорогие друзья, журнал «Этажи» теперь можно приобрести в очень уютном книжном магазине «Бункер». Он находится в одном из красивейших мест Москвы — между Чистопрудным и Покровским бульваром (ул. Покровка, 17). Там можно в тишине почитать наш журнал, выпить кофе и полюбоваться видом города со второго этажа. Главным событием начала года для нашей редакции стала ежегодная церемония вручения премии журнала «Этажи». Репортажи о премии вышли сразу в четырех изданиях — на портале «Год Литературы», в журнале «Книжная индустрия», приложении Ex Libris еженедельника «Независимая газета» и бостонской...
Вручение премии журнала «Этажи» за 2021 год. Чеховский культурный центр
23.02.20224 095
«В этом году церемония награждения прошла в Чеховском культурном центре, с которым редакция плотно сотрудничает уже не первый год, устраивает совместные авторские вечера, следит за событиями — выставками, конференциями, музыкальными выступлениями и делает репортажи на страницах своего издания. В начале вечера по видеозаписи сооснователь и редактор поэзии в журнале «Этажи» Игорь Джерри Курас напомнил, что «идея журнала заключалась в создании единого пространства русского языка и русской культуры и объединении литераторов вне границ — и это получилось». Подборку стихотворений Игоря прочитал...
Малый спиритический сеанс
23.02.20223 867
Я дожил до преклонного возраста, хотя трижды был на грани смерти. В первый раз — когда я появился на свет с одной ногой, короче другой, во второй, когда трусливо сбежал с охоты, и в третий, когда у входа в наши пещеры племени Саведро, носящего имя Праматери Альтамиры, меня изодрал барс. В первый раз я остался жить, потому что был сыном Первой Женщины рода. Во второй раз заплатил позором оскопления, но всё же выжил. Какое-то время спустя я научился готовить пищу на огне, используя воду и пар, да так вкусно, что от барсовых ран меня лечил главный маг и знахарь племени. Лечить он умел, по...
Формула человека
20.02.20224 141
«Общага-на-крови» — первый роман Алексея Иванова, впервые изданный в 2006 году, ждавший публикации в ящике стола порядка 10 лет и так и не получивший, на мой взгляд, достаточного внимания со стороны критиков и читателей (отмечен лишь шорт-листом «Нацбеста»), поставлен на сцене «Под крышей» театра им. Моссовета режиссером Олесей Невмержицкой. Вернее, первоначально спектакль был создан режиссером как дипломный с выпускниками ГИТИСа курса Андрона Кончаловского, а когда многие из выпускников перешли в стажерскую труппу театра имени Моссовета, спектакль обрел новую жизнь на его сцене. Играют...
Болшевская дача
17.02.20223 777
Нужно ли рассказывать советскому читателю о том, что такое Тридцать седьмой год? Ответ очевиден. Но есть, пожалуй, смысл рассказать о другом — каким он виделся тогда эмиграции. Как она на него смотрела. Если говорить о той эмиграции, которую я немного знал, то — прекрасно смотрела. Советская власть, породившая и выпестовавшая «возвращенство», поставила жёсткие условия перед раскаявшимися грешниками-эмигрантами: хотите вернуться на родину — заслужите прощение, докажите делом, что вы осознали свою вину и готовы на всё, чтобы её искупить. Как раз в это время НКВД проявляет себя в Париже...
Судьба рисовальщика
14.02.20225 258
Москва. Лето 1993 года. Сорокалетний художник Верещагин, во времена Перестройки сумевший добиться коммерческого успеха на Западе, переживает тяжёлый творческий кризис. Вместе с канувшим в небытие Советским Союзом в свободном мире в одночасье испарилась и мода на всё русское — от матрёшек с физиономиями Горбачёва и Ельцина до сочинений писателя Александра Кабакова, однажды сумевшего-таки напугать зажравшуюся Европу своей антиутопией «Невозвращенец». Перестали продаваться и картины российских художников. Постсоветская Россия переживает эпоху «первоначального накопления капитала» со всеми...
Андрей Новиков: «Но жить в борьбе со здравым смыслом — не сильный кайф»
12.02.202221 746
Мы познакомились в 2001-м, когда я приехала на вручение дипломов за стихи, победившие в стихировском конкурсе. Юра Коньков повёз меня в Новые Черемушки со словами «Жить будешь у Новикова». — «А кто это?» — «Узнаешь». Я даже почти не удивилась, потому что двумя месяцами ранее произошла большая стихирная развиртуализация в Липках, и понятие «стихирное братство» стало осязаемым и естественным. Мы подошли к остановке, навстречу нам выбежал светловолосый, кудрявый, круглолицый и румяный (он потом письма мне подписывал «Твой Фунтик»): «Я Новиков! Еды дома нет, вечером куплю пельмени». Вручил нам...
Лабиринты судьбы
12.02.20223 116
минотавр давно убит жертвы квиты есть другие у судьбы лабиринты ночью выйди — посмотри ясно тихо спит спокойно остров крит нету психа только память не умрет кровь не стынет посмотри на небосвод он не синий где луны латунный гвоздь вбит нелепо золотые зубы звезд в пасти неба Московская прогулка Дмитрию Макарову Давай попьем из Чистого Пруда Как наши предки — по глотку водицы… Мы вновь с тобой увидимся, когда Тебя потом отпустят из больницы. Мое здоровье — даже не вопрос, Ведь мне привычен яд московских улиц. Здесь и с бульваров есть особый спрос — Смотри, как их в бараний рог согнули....
Париж — Гулаг — Париж
06.02.20227 450
Подавляющее большинство людей, вне зависимости от расы, национальности, социального происхождения и прочих «установочных данных», проживает жизнь самую заурядную, то есть неимоверно скучную, запоминающимися эпизодами не обременённую. И перед тем как покинуть этот мир, такие люди чаще всего бывают не в состоянии вспомнить о прожитых годах ничего «этакого» — никаких ярких событий, которые можно было бы охарактеризовать терминами «особенные», «драматические» или, того пуще, «невероятные» и «незабываемые». Однако из этого вовсе не следует, что среди сотен миллионов так называемых «обычных», иначе...
Член Политбюро
06.02.20228 282
Москва. Середина 1970-х. Советское общество с каждым годом всё глубже погружается в трясину эпохи Застоя. Неуклонно стареющее и, как следствие, физически дряхлеющее и умственно деградирующее высшее партийно-государственное руководство Советского Союза не в состоянии не только эффективно реагировать на возникающие перед ним проблемы — оно просто неспособно адекватно их воспринимать. Как следствие, в интеллектуально развитой части общества всё сильнее распространяется недовольство — тотальной нищетой, усугублением продовольственного дефицита, развалом промышленности и сельского хозяйства,...
Кто вы, доктор Григулевич
03.02.20226 297
В конце 1949 года появился в Риме и занялся экспортно-импортным бизнесом, в частности успешной торговлей кофе, гражданин Коста-Рики Теодоро Бонефиль Кастро. Обаятельный, общительный, образованный, говорящий на многих европейских языках, Теодоро Кастро быстро вошёл в круги римской интеллигенции, установил нужные связи с предпринимателями, сотрудничал с прессой, и вскоре стал своим человеком в посольстве Коста-Рики в Риме. Во время избирательной компании, будущий президент Коста-Рики прибегал к его помощи в сочинении остроумных и хлёстких формулировок — и выиграл выборы. В благодарность за...
Есть ли жизнь вместо жизни
03.02.20223 482
Человек распрямляется после страха Осторожно, подробно, за позвонком позвонок; Он еще отлучен от времени и пространства, Но уже владелец своих коленей и пальцев ног; Только что все это срывалось, билось о скалы, Разрывалось, раскалывалось, кусками летело вниз, Расползалось кляксой внизу… потом отпускало, Вновь слипалось в тело, впечатывалось в карниз — Человек не спеша проверяет свою начинку (Череп тесноват, грудная клетка узка): На своих местах чует сердце, матку, печенку; Между ними много воздуха и песка; Человек прихорашивается после страха, Утирает лицо, раздергивает волоса. Перед ним...
Время пустых причалов
30.01.20222 574
Я с невысокого холма Бегу, раскинув руки, к маме. Потом огромная зима И тёмный свет между домами. Я никогда не добегу. Снег скрадывает свет и звуки. И мама, стоя на снегу, Всё ждёт меня, раскинув руки. *** Ничего сегодня не случится, Не придёт, не схватит за бочок. В маленьком корытце для горчицы Поселился серый паучок. Он поставил стол, расставил книги — От Плутарха до Дюма-отца, Смотрит фильмы «Оскара» и «Ники» Самообразовывается. Кофе пьёт, над вымыслами плачет, Надевает правильный пиджак. Как я рад, что я живу иначе, Как мне жаль, что я живу не так. *** В ближайшей жизни я буду божьей...
Борис Йоффе: «Всё вращается вокруг всего»
29.01.20223 235
Точно не помню, когда мы познакомились с Борисом Йоффе, но было это в Баден-Бадене. Я играла концерт с оркестром, а Боря играл в оркестре на альте. Вскоре мы подружились, и я узнала, что Боря приехал с женой-пианисткой из Израиля, что он не столько альтист и скрипач, а главным образом композитор. И композитор, чьи сочинения играют такие известные исполнители как Константин Лившиц, Патрисия Копачинская, Коля Лессинг и многие другие. Что Михаил Коллонтай очень ценит музыку Бориса и даже спросил разрешения посвятить ему одну из своих симфоний. Ещё Борис прекрасно пишет, и пишет по-немецки, что...
Культурные люди
27.01.20223 674
Мы перестали быть парой, даже не взлетев. Я поняла это намного позже, когда вспоминала всё, что случилось во время нашего нелепого отпуска. Припомнила аэродромную технику — маленьких тружеников большого аэропорта. И — щёлк! — замок на сундуке с загадками открылся. — Кто в МАИ отлично учился, тот проектирует ракеты и самолёты. А троечники такие вот машины придумывают, — сказала я Жене и показала на пыхтящего от усилий тягача, который тащил за собой вагончики с багажом. Вылет задерживали, мы томились в авиакреслах, сконструированных по принципу средневекового орудия пыток «Железная дева»....
Знаки
21.01.20224 691
я прошу, герой, подари мне душу, я её не вырву и не разрушу, я её не трону и не разрежу, только боль кусать её будет реже, только в свете солнечном будет греться, я прошу, герой, подари мне сердце, я его не выжгу в огне агоний, я его, как дом, сберегу в ладони, я его не стану терзать и ранить, я прошу, герой, подари мне память, она будет жизнью моей хранима, подари себя, подарив мне имя, чтобы стала я, как и ты, прямая. обещаю, я тебя не сломаю. * * * море плавая под небом пело песни волн ветрам а луна краюшка хлеба освещала древний храм у воды стоял старик вслух читая патерик волны с ним...
Маленькая хозяйка большого дома
19.01.202218 874
Этот роман Джек Лондон считал своим самым лучшим произведением, вершиной своего творчества. Он написал его в 1915 году, дождался издания в 1916, успел прочесть множество негативных рецензий и умер, хоть и не от этого. Во время ночной бессонницы я решила оживить смутные впечатления от книги, которую с огромным интересом прочла в пятнадцать лет. И конечно, тогда меня больше всего интересовал любовный треугольник, не совсем обычный и страшно завлекательный. Между тем, это роман-утопия. Джек Лондон создает идеальный мир, по своим представлениям. Его герой Дик Форрест, мультимиллионер, построил в...
Выстрел
19.01.20224 074
Стреляться решили с барьеров в пятнадцати шагах, а сходиться от тридцати двух. Корнет предложил стреляться через платок, но Барон с усмешкой отмёл, сказав, что так выясняют вопросы чести лишь проигравшиеся юнкера да недоучившиеся студенты — чем напрочь отбросил немногие остававшиеся надежды на примирение. Секундантом выбрали Поручика — бретёра и общепризнанного знатока дуэльного кодекса — одного на двоих. Это было отклонением от правил, но довериться больше было некому, да и не единственное это нарушение было — пистолетов-то, как полагалось, одинаковых, дуэльных тоже не нашлось — каждый...
Картонное небо
08.01.20223 672
Все эти легенды и были не стоило и ворошить… Вы что-то не договорили, мы что-то забыли спросить. Остались обмолвки, догадки, не выигранные бои… Зачем вы ушли без оглядки на прошлые жизни свои? Оттуда не будет возврата и памяти нет никакой о том, что мы жили когда-то за той недоступной чертой, где только лишь тени да блики… Но может, единственный раз в ряду бесконечно великих найдется местечко для нас, где станем честны и отважны, и выговоримся сполна… Где все мы очнемся однажды от равного вечности сна. Елабужские стансы Татьяне Вольтской Сказал бы: здесь жить бы и жить не спеша; здесь равно в...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
