Публикации
Популярно
Время пустых причалов
30.01.20222 230
Я с невысокого холма Бегу, раскинув руки, к маме. Потом огромная зима И тёмный свет между домами. Я никогда не добегу. Снег скрадывает свет и звуки. И мама, стоя на снегу, Всё ждёт меня, раскинув руки. *** Ничего сегодня не случится, Не придёт, не схватит за бочок. В маленьком корытце для горчицы Поселился серый паучок. Он поставил стол, расставил книги — От Плутарха до Дюма-отца, Смотрит фильмы «Оскара» и «Ники» Самообразовывается. Кофе пьёт, над вымыслами плачет, Надевает правильный пиджак. Как я рад, что я живу иначе, Как мне жаль, что я живу не так. *** В ближайшей жизни я буду божьей...
Борис Йоффе: «Всё вращается вокруг всего»
29.01.20222 869
Точно не помню, когда мы познакомились с Борисом Йоффе, но было это в Баден-Бадене. Я играла концерт с оркестром, а Боря играл в оркестре на альте. Вскоре мы подружились, и я узнала, что Боря приехал с женой-пианисткой из Израиля, что он не столько альтист и скрипач, а главным образом композитор. И композитор, чьи сочинения играют такие известные исполнители как Константин Лившиц, Патрисия Копачинская, Коля Лессинг и многие другие. Что Михаил Коллонтай очень ценит музыку Бориса и даже спросил разрешения посвятить ему одну из своих симфоний. Ещё Борис прекрасно пишет, и пишет по-немецки, что...
Культурные люди
27.01.20223 366
Мы перестали быть парой, даже не взлетев. Я поняла это намного позже, когда вспоминала всё, что случилось во время нашего нелепого отпуска. Припомнила аэродромную технику — маленьких тружеников большого аэропорта. И — щёлк! — замок на сундуке с загадками открылся. — Кто в МАИ отлично учился, тот проектирует ракеты и самолёты. А троечники такие вот машины придумывают, — сказала я Жене и показала на пыхтящего от усилий тягача, который тащил за собой вагончики с багажом. Вылет задерживали, мы томились в авиакреслах, сконструированных по принципу средневекового орудия пыток «Железная дева»....
Знаки
21.01.20224 310
я прошу, герой, подари мне душу, я её не вырву и не разрушу, я её не трону и не разрежу, только боль кусать её будет реже, только в свете солнечном будет греться, я прошу, герой, подари мне сердце, я его не выжгу в огне агоний, я его, как дом, сберегу в ладони, я его не стану терзать и ранить, я прошу, герой, подари мне память, она будет жизнью моей хранима, подари себя, подарив мне имя, чтобы стала я, как и ты, прямая. обещаю, я тебя не сломаю. * * * море плавая под небом пело песни волн ветрам а луна краюшка хлеба освещала древний храм у воды стоял старик вслух читая патерик волны с ним...
Маленькая хозяйка большого дома
19.01.202214 484
Этот роман Джек Лондон считал своим самым лучшим произведением, вершиной своего творчества. Он написал его в 1915 году, дождался издания в 1916, успел прочесть множество негативных рецензий и умер, хоть и не от этого. Во время ночной бессонницы я решила оживить смутные впечатления от книги, которую с огромным интересом прочла в пятнадцать лет. И конечно, тогда меня больше всего интересовал любовный треугольник, не совсем обычный и страшно завлекательный. Между тем, это роман-утопия. Джек Лондон создает идеальный мир, по своим представлениям. Его герой Дик Форрест, мультимиллионер, построил в...
Выстрел
19.01.20223 826
Стреляться решили с барьеров в пятнадцати шагах, а сходиться от тридцати двух. Корнет предложил стреляться через платок, но Барон с усмешкой отмёл, сказав, что так выясняют вопросы чести лишь проигравшиеся юнкера да недоучившиеся студенты — чем напрочь отбросил немногие остававшиеся надежды на примирение. Секундантом выбрали Поручика — бретёра и общепризнанного знатока дуэльного кодекса — одного на двоих. Это было отклонением от правил, но довериться больше было некому, да и не единственное это нарушение было — пистолетов-то, как полагалось, одинаковых, дуэльных тоже не нашлось — каждый...
Картонное небо
08.01.20223 442
Все эти легенды и были не стоило и ворошить… Вы что-то не договорили, мы что-то забыли спросить. Остались обмолвки, догадки, не выигранные бои… Зачем вы ушли без оглядки на прошлые жизни свои? Оттуда не будет возврата и памяти нет никакой о том, что мы жили когда-то за той недоступной чертой, где только лишь тени да блики… Но может, единственный раз в ряду бесконечно великих найдется местечко для нас, где станем честны и отважны, и выговоримся сполна… Где все мы очнемся однажды от равного вечности сна. Елабужские стансы Татьяне Вольтской Сказал бы: здесь жить бы и жить не спеша; здесь равно в...
Стрела с синим опереньем
30.12.20214 171
Правый глаз Елизар потерял, когда ему было всего десять. Говоря точнее, он потерял не глаз, а зрение в нем, да и то не полностью. Виновником стал лучший друг Елизара Василий. Выстрелом из рогатки он случайно попал в Елизаров глаз вместо спящей на ветке совы, в которую целился, не заметив, что Елизар в эту минуту как раз забирался на дерево. Глаз налился кровью и долго не заживал, а когда все же принял свой изначальный вид, стало ясно, что видеть им как раньше, увы, не получится. Когда Елизар закрывал ладонью левое око, окружающее утрачивало четкость и цветистость и превращалось в причудливый...
Мы говорили на чужом наречьи
29.12.20213 651
Их вождь был в белом с фотоаппаратом. Эстет и, говорят, эксплуататор животных мохнорогих и копытных. Там будет видно. Был город чист, и стены чуть сверкали, как рафинад. На пальме блеск гирлянд, на площади центральной. Мы встречали их новый год, который год подряд. Мы говорили на чужом наречьи. Мы надевали крылья каждый вечер и номером скрепляли на груди. Подобие по праву взятой власти их вдохновляло. Нам казалось счастьем то, что они — тараном — впереди. Начинает работать мой механизм. Подбираю слова, проглядываю на просвет, словно стеклянные шарики. Разный колер, призраки косточек...
«Юноша бледный со взором горящим»
25.12.20213 930
Двадцать лет назад — 25 декабря 2001 года — не стало Руслана Элинина. Но сам уход случился раньше, в 1996 году, когда тяжелейшая болезнь прекратила его литературную деятельность. Рожденный в городе Гвардейске в 1963 году, Руслан Нурудинов (это его настоящая фамилия) сменил несколько военно-технических институтов, пока в начале 1980-х не оказался в Москве. Ему было чуть больше двадцати, когда он начал посещать студию «Сретенский бульвар», а затем поступил в Литературный институт. В эти же годы у него появился сначала литературный, а затем издательский псевдоним, с отчетливой аллитерацией...
Под Новый год
24.12.20214 688
В комнате стояла удушающая тишина, даже звук проезжающих за окнами машин был приглушенным, видимо всю ночь шел снег. Я не шевелился, стараясь не выдать, что уже проснулся, и пытался вспомнить ее имя. Какое-то простое, Лена, а может Оля. Черт, придется использовать универсальное Котик или Малыш. Я открыл глаза, вторая половина кровати была пуста. Прошлепал босиком на кухню, очень хотелось пить. На столе лежала записка: «Пошла в магазин, скоро буду». Я налил себе воды и огляделся. Стандартная кухня в стандартной многоэтажке, сколько я уже таких видел. В любой из них в одних и тех же местах...
Тайна взрослых
22.12.20214 264
В рассказ «Синий стульчик» вбегаешь сразу, поскольку он написан о ребенке и, как мы увидим дальше, основные его картинки видятся детскими глазами. Но в этой стартовой позиции кроется немало рисков для автора, поскольку мир детства — материя наитончайшая, рвется и крошится, как едва видимая глазурь на куличе или сдобной булке с маком. Я намеренно использую кондитерскую метафору вслед за автором, у которого вообще все метафоры очень хороши, свежи и пахучи, как только что испеченные булочки. В особенности удачна не метафора даже, а аллегория изображаемого времени: водитель куском изношенного...
Доходя до прозрачности
19.12.20213 638
Всё, что ещё во мне не улеглось, Печаль донежит. Неужто жить никак, минуя злость? Да нет же… — Какие-то другие краски здесь Разлиты густо. И это постепенное «я есть!», Как устье… И это прозревание туда, Где неба много, Где птицы требушат и провода, И Бога. Он их сгоняет, бешеных, — держись! Они всё ближе. Какая на просвет простая жизнь! Пойми же… * * * Хорошо гореть бессонницей молодой, Когда понял всё, не вопрошая дважды. Боже, я не могу напиться твоей водой. После крови твоей вода не сбивает жажды. Хорошо притихшей скрипкой дышать в чехле за твоим плечом, от жизни тебя врачуя. Боже, я не...
От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №4 (24) декабрь 2021
14.12.20213 347
В этом году церемония награждения лауреатов журнала несколько раз переносилась на другую дату и виной тому карантинные ограничения в связи с коронавирусной инфекцией. И все же мы смогли провести наш вечер лауреатов: в этот раз в Санкт-Петербурге, в очень уютной гостиной мини-отеля «Старая Вена», куда нас пригласили организаторы фестиваля «Петербургские мосты», за что им моя огромная благодарность! Не все лауреаты и дипломанты смогли присутствовать на награждении, но мы обязательно поздравим всех, кто не смог приехать и пригласим на следующую нашу встречу, которая состоится в Москве 9 февраля...
Между памятью и словами
12.12.20213 934
Дружба с известным американским поэтом Тино Вильянуэвой подарила мне понимание подспудных течений, питающих культуру Америки. Он представитель общности чикано — американец в третьем поколении, чьи предки были мексиканцами. Родился Тино в городе Сан-Маркос в штате Техас, подростком по десять-двенадцать часов в день работал, с июня по январь, на хлопковых плантациях. С горечью вспоминает, что детство не оставило ему времени на приобщение к испанской и американской литературе. Но подарило бесценное двуязычие. (По улыбчивому признанию Тино, ему, как и большинству сверстников, хотелось в ту...
Не представляю, как там она живет
28.11.20214 533
Белый день как для паспорта скошен, Чем его в сентябре ни бели. Видишь, Господи боли мой, кошку? Не боли у неё, не боли. Мне, конечно, хотелось бы знака, Чтобы сразу поверить в него. Видишь, Господи боли, собаку? Не боли у неё ничего. Мой не более чем чей угодно, Мошки, мышки, собаки, кота, Воздух льётся, как минимум, льготный. Жизнь как максимум не прожита. И пока ни покоя, ни воли, Из веселья — тепло и тряпьё, Видишь, Господи, женщину Олю, (Иру, Лену), помилуй её. По ошибке прими за кого-то, Кто обманчиво прочен на вид. Утром зябко, вставать неохота, И квартира, как сердце, болит. Где...
Возвращение невозвращенца
27.11.20214 748
Много разного и нехорошего говорили о Викторе Корчном в бытность его гражданином СССР. При этом не признать за ним шахматный талант его заклятые друзья не могли — тот был очевиден. Начав в 13 лет заниматься в секции ленинградского Дворца пионеров и школьников (как именовался в советские годы исторический Аничков дворец), что поздно даже для того времени, Корчной довольно быстро заявил о себе. К 14 годам вошел в число лучших учащихся секции. К 15 стал одним из сильнейших в городе среди сверстников. И дальше по нарастающей: в 1947 году — победитель первенства СССР среди школьников, в 1956-м —...
Китайская любовь
25.11.20212 381
Уже шестые сутки, оторванный от части, взвод стоял отдельной заставой у разбитого железнодорожного полустанка. Стояла поздняя весна. Днями в полной живой синеве неба горело солнце, и свет его был яростен, ослепителен и нестерпимо горяч. Берёзы, одетые свежей, ещё неяркой зеленью, струили длинные гибкие ветви над рваными рыхлыми стенами станции. Неширокая речка внизу, в логу под насыпью, ясно-голубая днём, нежно и остро белевшая к вечеру, ушла в узкое русло, оставив по низкому берегу щепу, грядки гнилой соломы и белый, сверкавший на солнце как соль, песок. По утрам из ротного обоза к...
Интеллигент
25.11.20212 093
Офицерская рота несла караульную службу по охране взорванного моста на реке в трёх верстах от недавно занятого большого южного города. Охраной моста, впрочем, не вполне определялись обязанности роты. Служба состояла и в проверке поезда, приезжавшего раз в сутки со стороны моря. Проверка же была необходима потому, что оттуда, из только что занятого района, просачивались в тыл комиссары и агитаторы. Поначалу с особой тщательностью осматривали и обыскивали мужиков и мещан, но потом оказалось, что агитаторы и комиссары чаще всего бывали среди тех, кого раньше пропускали почти без проверки —...
Портрет
19.11.20212 800
По главной набережной южного курортного города шел мужчина. Вернее, он даже не шел, а неспешно вышагивал по щербатой брусчатке. Звали мужчину Петр Семенович Дорошенко, и было ему пятьдесят семь лет. Буквально два часа назад Петр Семенович заселился в один из недалеко расположенных отсюда санаториев, прилетев утренним рейсом из далекого сибирского города. Совершив первым делом обязательный в таких случаях визит к врачу, вторым делом он поторопился сюда. Полуденное черноморское солнце жарило не на шутку, но мужчину это не пугало, а даже радовало: там, откуда он прилетел, лето выдалось...
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
15.11.202111 574
Возможно, там была магнитная аномалия, потому что меня туда постоянно затягивало. Из зловонной мертвечины брежневского болота — сюда, в миниатюрную московскую кухню, где даже густо пропитанный никотином воздух кажется живительным кислородом. В этот особый замкнутый мир, в этот маленький космический корабль, летящий по своей причудливой орбите, бесконечно далекой от столбовой дороги кровожадной эпохи. Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? — бросьте, какая разница! Здесь идет свое летоисчисление. Здесь живут Даниэли — прозаик и поэт Юлий Даниэль и его жена, художница и искусствовед Ирина...
Кясму
11.11.202127 102
Январь. Робкий снег прошел четыре дня назад. С тех пор солнце. Тротуарная плитка на площади кампуса сухая. В новой кофейне, кроме Кевина, еще человек пять — ровно столько, чтобы в заведении ощущалось оживление. Поджарая филиппинка лет пятидесяти с нитяными браслетами на обеих руках делит с дочкой завтрак на двоих: гора овощей и хлеба на деревянной доске. У обеих блестящие черные волосы. Завтраки здесь подают весь день. На Кевине льняная рубашка цвета какао, самая дорогая, подаренная Барбарой на Рождество. В ней он почти сливается с обивкой дивана. Кевин не ходит в сетевые заведения....
Шпионские игры с Исааком Шварцем
07.11.20219 971
О нем говорили: затворник. Что было, конечно, неправдой. Или, точнее, правдой наполовину. На «первую половину» этой самой правды композитор Исаак Шварц слыл у современников человеком общительным, компанейским. Был гостеприимен, любил дружеские компании, на которых блистал остроумием. А ещё больше любил он компании прекрасных дам, предпочитая им всё и вся, стоило только мелькнуть где стройным ножкам. Затворником Шварц стал, переехав в 1964 году из города на дачу в поселок Сиверский Гатчинского района Ленинградской области. Был Исаак Иосифович к тому времени уже маститым композитором. В...
Недосягаемое поле битвы
04.11.20212 566
Последними словами поминая Беспомощность свою — за всё зачтётся… Нельзя не видеть, как душа родная Поблизости тебя о камни бьётся. И ты уже ничем, кроме молитвы Помочь не можешь… За глухим забором Недосягаемое поле битвы Заваленное сплошь житейским вздором. Его бы прополоть в работе тяжкой, Бок о бок, по-хозяйски, сблизив руки. И поле битвы зарастёт ромашкой, И в васильках утопнут каменюги. Душе, не подчинившейся недугу, Возможно на пределе удержаться… Превозмогая гибельную муку, Парить и возноситься, и снижаться. Тогда бы… с каждым вздохом, уповая На помощь свыше, на благую милость, Душа...
Встреча с о.Менем стала началом моего обращения
04.11.20213 208
Опуская некоторые предпосылки на пути к Истине (романтическое мировосприятие, звёздное небо, чтение Библии), встреча с Менем стала началом моего обращения. Я попал в братскую, культурную, творческую среду: регулярные общения со священником, исповеди, зачастую в виде доверительной беседы, книги, которыми из своей библиотеки отец Александр щедро делился. Делились и мы между собой зарубежными изданиями. Это была не только вероучительная литература, но и философская, и художественная, и историческая. С тех пор и до перестройки я восполнял своё образование исключительно литературой, приходившей из...
Любовь во времена Ковида
28.10.20212 633
Я прошу тебя жить. Оставляю тебе на потом Светло-серое небо, которому нету конца, И красивую девушку с ярко накрашенным ртом, И чужого мальчишку с повадкой большого птенца, Пыльный запах июля и формочку в виде коня, И трамвайчик речной, и цветные флажки поутру… Я так много тебе оставляю на после меня, Что того и гляди пожалею, назад заберу. 2. Кто это вырос из нашей любви? Маленький вирус завелся в крови. Он запустил механизм часовой. Вот она, жизнь, — и вопрос половой! Спит моя радость, вздыхая во сне. Что там живет в поцелуйной слюне? Кто микроскопу смотрит в глазок? Кто нам дыханьем...
Дом. Старая кожа
27.10.20213 399
У Насти был дом. Двухэтажный, с большими окнами. На втором этаже располагались спальни, гостевая и хозяйская. На первом — большая гостиная: диван в скандинавском стиле, журнальный столик — куб, зеркало в полный рост, фикусы «Бенджамина» и длинный Икеевкий светильник, распространяющий вечерами уютный свет. На первом этаже была ванная с джакузи, лежа в которой Настя любила пить вино и смотреть в окно от потолка до пола. Там, за стеклом, зеленел лес, и гуляли олени, тонконогие, пушистые, с кружевными рогами и влажно-пугливыми взглядами. Все это рассказывала мне случайная знакомая на...
Особое эссе о «Театре Простодушных»
26.10.20213 014
Ты не знаешь, о чем будет твой новый текст, но ты можешь увидеть его отсвет в предыдущем. Я отправил эссе «Благородный пепел» в редакцию одного из журналов. На следующий день, к моему огромному счастью и удивлению, мне ответили. Эссе заинтересовало, но оказалось крохотным по объему. Также редактор спросил меня, нет ли в моем запасе истории, связанной с особыми людьми. И тут меня пронзило. Я не знаю, что это. Мистика или тонкая режиссура судьбы, но буквально за неделю до письма от редактора я сделал попытку стать ближе к особым людям. Я написал директору «Театра Простодушных» Дмитрию Чернэ. Об...
Песни и пляски на книжной ярмарке Frankfurter Buchmesse
25.10.20212 168
С 20 по 24 октября во Франкфурте-на-Майне прошла крупнейшая в мире книжная ярмарка — Frankfurter Buchmesse. Традиционно ярмарка проводится раз в год в середине октября. Свою историю она ведет с 1473 года, когда Иоганн Гутенберг основал книжную типографию вблизи Франкфурта, в Майнце. В последние годы в экспозиции выставки принимали участие более 7 000 экспонентов из более чем 100 стран мира, выставочные площадки посещали свыше 300 000 человек. В 2020 году выставка проходила в цифровом формате в связи с ограничениями на массовые мероприятия. Татьяна Веретенова подготовила небольшой отчет о том,...
Белая рубашка
10.10.20213 170
«Всё-таки как хорошо нигде не служить! — вприпрыжку поднимаясь по лестнице и направляя стопы в служебный буфет, он снова и снова прокручивал внутри себя монолог, который минут сорок назад произнёс жене, пока та гладила ему рубашку. — Не представляю! В страшном сне не представляю: смог бы я изо дня в день, изо дня в день входить в это уродливое здание… слушать этих маразматиков, застрявших в прошлом веке… Они когда-то получили в театре власть и держатся за неё, как за дверную ручку в дачном сортире. Не дай бог, и мне стать таким вот осторожным пердуном… Ну уж нет! Свобода! Свобода!.. Никакого...
Случится чудо
09.10.20212 968
Уже забили петуха, уже повесился Иуда… А все-таки, случится чудо, хоть и не верится пока. Мы спрятались в своих домах. Нас запирает осторожность, и меч безумства убран в ножны, и сторожит, как цербер, страх. А говорят, пришла весна, да это попросту издевка! Какая подлая уловка, какая яркая блесна! На самом деле, свет убит… Наш свет в пещере замурован, привален камень. Промыслово на нас взирает злобный быт. Надежда — словно решето, все в пустоту из ниоткуда… Но все равно: случится чудо внезапно, просто. Ни за что. Час девятый В камне вылитые дни обогнать себя спешат. От осанны до «распни»...
По знакомству
29.09.20214 007
По профессии я — инженер-геолог, специалист по глинам и прочим слабым грунтам. Окончила Горный институт и аспирантуру Ленинградского университета. Кандидат геолого-минералогических наук, иначе говоря, Ph.D. Такое резюме поискать надо. «Буду нарасхват в любом уголке земного шара», — думала я. Однако, оказалось, что в Бостоне, где мы поселились, эта специальность ну абсолютно никому не нужна. Я изучала объявления в газете «Бостон Глоб», в профессиональных журналах и университетских газетах. Я звонила в агентства и фирмы. Увы! Ни одной компании в Новой Англии «меня не требовалось». Ни одного...
От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №3 (23) сентябрь 2021
15.09.20212 311
Дорогие друзья! Начну с приятной новости: теперь наш журнал можно приобрести в магазине на Аляске, в городе Хомер, в книжном магазине «Ритуал Отшельников». Так далеко на Север мы еще не заходили и даже не заплывали. Говорят, когда одни двери закрываются, то непременно откроются другие — так и случилось: нас попросили забрать журналы из «Книжной лавки писателей» в Москве (там закрылся отдел периодики), а через три месяца журналы оказались на полке стильного книжного магазина на Аляске, предлагающего покупателям книги на русском и английском языках. И все же такие чудеса не происходят сами по...
На пороге священной обители
12.09.20212 512
Солнце поднялось высоко над снежными вершинами, когда Саид, щурясь, вышел из пещеры. Образовавшиеся за ночь наледи сочились талой водой, из-под твёрдого наста на склонах бежали бесчисленные ручьи, чёрные, с золотыми каёмками. За то время, что прожил в уединении на перевале, Саид привык к суровым условиям и скудной пище. Первые годы во время холодных ночей он забирался глубоко в пещеру, туда, где ощущалось тёплое дыхание недр. В лютые морозы разводил огонь. Это было давно. Теперь Саид живёт у самого входа и не разводит огня. Зачем ему огонь? Огонь в нём самом. Этого достаточно. Его дело —...
Мандариновая мадонна
12.09.20212 630
Мадонна длинных парниковых огурцов и блёклых помидоров, мадонна мелкой картошки и бананов с синими наклейками, мадонна редких гранатов и всё ещё диковинных для заснеженной Москвы киви, но в первую очередь, мадонна маленьких крепких мандаринов, за стеклянными стенами палатки, освещённая огоньками свечей, греющих всё это норовящее помёрзнуть окончательно великолепие, ты всё ещё снишься мне, слюнявящая большой пакет с женским профилем или взвешивающая моё детство в пакете маленьком, прозрачном, подвешенном к твоим ручным весам за крючок. Это самое детство с растянутыми колготными коленками и...
Что наша смерть…
12.09.20212 658
Шичкин начинал готовиться к отъезду задолго до священной даты — первого августа. Приводил в порядок свои немногочисленные дела: он давно жил как рантье, унеся с безобразной оргии девяностых столько денег, сколько смог унести. Соображал, как бы чего не забыть в предотъездной суете, с любовью складывал в отведённое для этого кресло отутюженную одежду, разные вещицы, которые всегда брал с собой. Фотографию жены, давным-давно сделанную в Вене на Рождество, в узорчатом паспарту, красивую. На снимке жена улыбалась кому-то — надо полагать, фотографу, старому пивному австрияку со складчатым лицом...
В тишине
12.09.202110 237
В осенних сумерках поленья из-под колуна разлетались алебастровыми всплесками, как взмыл волны из-под весла. Но сначала был удар. Негромкий, тупой. Дрова были сыроваты. Лезвие вязло в косом спиле, бортами вспенивая выступающую влагу. Звук удара ничего не мог сказать Ефиму. Он не слышал звука. И дерева. Звука дерева. Был глух. Он и сиплое дыхание своё слышал ровно наполовину. На ту половину, что пока ещё внутри. Всё, что было по другую сторону рта — исчезало. Чёрной тенью пролетел ворон. Ефим и его не слышал. Но ворон пролетел над самой головой, обдав эхом взмаха. Такой отголосок бывает у...
Я возвышаюсь колыбелью
09.09.20212 249
угодно сердцу моему судьбе и внятному началу чтобы душа моя кричала пока на свете я живу ………. пока на свете я живу — я возвышаюсь на ветру я возвышаюсь колыбелью: над каждой елью — колыбелью над эхом кошкой тишиной — я возвышаюсь колыбелью ………. пока на свете я живу — для всех объятия согреты я буду жить на свете вечно пока на свете я живу ……….. мой шестикрылый серафим мой воробей моя снежинка — из ветра взвытая слезинка — к душе кричащей в колыбель: ………. открыта в колыбели дверь — и в колыбель и к Дорогому: со всех сторон омыта домом одна-единственная дверь ………. …и если можешь по-другому —...
Истинная реальность Всеволода Шмакова
09.09.20213 932
Сева позвонил мне (теперь уже в далеком 2008 году) и предложил встретиться, поговорить... Мой сын и его дочь Аня решили, что мы найдём, о чем поговорить друг с другом. Я опять уезжала. Надолго. Он дал мне тогда две свои книги — стихи и прозу. Рассказал о себе и о своей жизни: «Служу сторожем, работаю поэтом». У нас оказалось много общего и появилась возможность быть сопричастными судьбе друг друга. А разговор с ним тогда длился и длился. Длится он и до сих пор, как длятся и не заканчиваются все наши диалоги с теми, кто знает и чувствует подлинную реальность... Это выражение он часто...
Как я однажды была училкой
02.09.20214 016
Училкой я была недолго, с ноября месяца и до выпускных экзаменов, неполный учебный год. До того я успела официально поработать дворником, препаратором Института Гриппа, личным библиотекарем писательницы Н. В. Гернет, экскурсоводом в Пушкинских Горах, уборщицей, «девушкой-на-выданье» научной библиотеки, вооруженным охранником центрального телеграфа г. Ленинграда… В общем, моя пухлая трудовая книжка, видимо, страшно надоела кафедральному начальству Ленинградского ордена Ленина университета им. А. А. Жданова, и в деканате мне заявили, что на последнем курсе вечернего отделения филфака...
Хорхе Луис Борхес (1899-1986). Перевод Павла Грушко
15.08.20213 171
Пропал из виду лабиринт. Исчезли шеренги аккуратных эвкалиптов, зонты, спасавшие от зноя, вахта недремлющего зеркала и в нём — все выраженья лиц, вся мимолётность минувшего. Застывший циферблат часов и перевитая плющом ротонда, и нескромные скульптуры, таинственное предвечерье, щебет, терраса и безделие фонтана, — отныне всё это в былом. В былом? Но не было начала и предела, и ждёт нас нескончаемая сумма янтарных дней и смоляных ночей, уже мы с вами — прошлое в грядущем. Мы — время, часть невидимой реки, мы — Карфаген, Ушмаль [1] и тень стены былого Рима, и померкший парк, запечатлённый этими...
Через лошадиные копыта
11.08.20213 711
В фотографию меня привели лошади. Мы тогда жили на болотах Западной Сибири, и у меня были две лошади. Они жили на нашей даче. Требовали ухода и нестандартного отношения к себе. И если человека, который может поставить лошади укол, я нашла (он, собственно, был там один), то человека, который грамотно занимался бы лошадиными копытами — нет. Там своя специфика. Поэтому мне пришлось самой все изучать, как сейчас говорят, «дистанционно». А чтобы мне могли подсказать что-то, нужны были изображения. Вот так и вошла в фотографию. Через лошадиные копыта. Лошадей больше нет, а фотография осталась. Что...
Смерть Блока
07.08.202176 892
Двадцать пятого апреля 1921 года, в восьмом часу вечера, весь литературный Петроград стекался к месту, где на набережной реки Фонтанки расположен известный каждому образованному горожанину Суворинский театр. Поэты, беллетристы, литературоведы, музыканты, художники спешили на творческий вечер Александра Блока — знаменитого поэта-символиста, в 1917 году, после захвата власти в России партией большевиков, одним из немногих среди российских литераторов «с именем» эту власть признавший и удостоенный за это неофициального звания «первого поэта революции». Поддержав осуществлённый большевиками...
«Без божества, без вдохновенья»
07.08.20213 788
Среди широкой публики очень распространено мнение, что новая русская изящная литература находится в упадке. Последнее имя, которое произносится с убеждением людьми, стоящими совершенно вне литературы, есть имя Льва Толстого. Всё позднейшее, — увы, даже и Чехов, — по меньшей мере спорно; бόльшая же часть писателей, о которых много говорила критика, за которыми числятся десятки лет литературной работы, просто неизвестны по имени за пределами того сравнительно узкого круга людей, который составляет «интеллигенцию». Пожалуй, нельзя сказать даже этого; есть люди, считающие себя интеллигентными и...
Исчезновения
02.08.202110 615
В предрассветных, лишенных контраста и цвета сумерках, приходили за Шабашкиным сны. Бестелесные, проникали сквозь стены, закрытые двери, пол, потолки, не обращая внимания на запертые замки, проходили на кухню, в уборную, ванную комнату, шептались, шушукались, боясь разбудить его, исчезая, едва открывал Шабашкин глаза, растворяясь подобно теням от света… Был доставлен в психоневрологическое отделение нарядом полиции Шабашкин Константин Алексеевич, задержанный при переходе улицы в неположенном месте, и это ладно бы, это нормально для простой человеческой глупости, но задержанный переходил...
Музыкальные салоны для книги рекордов Гиннеса
19.07.20213 723
С Еленой Гринберг я встретилась несколько лет назад почти случайно: знакомая пригласила меня на «Grinberg Classical Salon Series» («Салоны музыкальной классики» Елены Гринберг). Оказалось, что салоны проходят дома у Елены, на несколько часов превращающей свою квартиру в камерный концертный зал. Эти вечера можно назвать просветительскими лекциями-концертами, причем сама Елена выступает в каждом концерте — либо соло, либо в дуэте или трио с разными инструменталистами. Уже несколько лет она приглашает и меня играть с ней программы для фортепиано в четыре руки. Репертуар всегда выбирает Елена,...
Приближаясь к «Ардису»
30.06.202112 836
О «холодной войне» и «железном занавесе», Самиздате и Тамиздате, американских издателях и российских писателях, о тех годах, когда всё это происходило, а также о том, что тогда было и чего не было. И о книге Николая Ускова « Ardis : Американская мечта о русской литературе» …явился Проффер, открылся «Ардис». Он открылся в Америке, а в России сразу выросли многие крылья, окрепли перья. Он возник в тот момент, когда наступило время именно для такого издательства. <…> «Ардис» — явление уникальное не только в русскоязычной, но и в мировой издательской практике. Саша Соколов «Ардис» — одно...
Ровное дыхание
23.06.20213 734
Какой был праздник в первый день июня, Когда гремело небо на районе, и тополя над городом цвели. Учёба кончилась, и нас в кино вели: и второклассников, почти уже смиренных, и отмотавших первый срок салаг. Пока в кинотеатре был аншлаг, на улицы пришёл великий ливень, обрушился, и смыл с асфальта мел, котёл, огонь и небо тоже смыл, и цифры, заключённые в квадраты, и гардероб, и оргметодотдел затёр кусками тополиной ваты. Потом мы возвращались из кино, нам приказали выстроиться в пары. Промытые сверкали тротуары, и в небе было дно истончено. Нам разрешили в этом океане, в начале лета, в первый...
Арбату вопреки
07.06.20213 347
Оторванная дверца без петель, Бужу добро, не поминаю лихо. Дай бог дожить до станции апрель И родине уткнуться в облепиху, Где мелкий дождь — не пойман, и не вор, Где в поле спит машина грузовая. И яблони молчат, как на подбор, Мелодии моей не узнавая. *** Видишь, здания набекрень? Видишь, улицы бьет простуда, В этом городе, где мигрень Заливает мои сосуды? Опрокинутые на дно, Мы рыбешки в кирпичном блюде. Этот город твердил одно: Что другого у нас не будет. Слышишь, пьяные в кабаке? В парке девушки жмутся глубже. Я не знаю, в какой руке Тот билетик, который нужен: То ли снег залепил глаза,...
Две смерти
29.05.20213 550
В седьмом часу утра лица тех, кто ещё остаются сидеть в «Бродячей собаке», похожи на лица мертвецов. Яркий электрический свет, пестро раскрашенные стены, объедки и пустые бутылки на столах и на полу. Пьяный поэт читает стихи, которых никто не слушает, пьяный музыкант неверным шагом подходит к засыпанному окурками роялю и ударяет по клавишам, чтобы сыграть похоронный марш, или польку, или то и другое разом. Сонный вешальщик спит, забыв доверенные ему шубы. Директор «Собаки» — Борис Пронин сидит на ступеньках узкой лестнички выхода, засыпанных снегом, гладит свою лохматую злую собачонку Мушку...
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
