***

Я проснусь, оттого что мне ночью звонят,
в трубку хрюкают, воют, мяучат, рычат.

– Заходи как-нибудь, – говорят мне, – в лото
да в картишки сыграешь с нами,
коньяку дорогого попили б, а то
что ты маешься целыми днями.

– Заходи, – говорят, – мы накрыли на стол,
зеркала занавесили, вымыли пол,
перемыли тебе все кости:
ждём тебя, дорогого гостя.

– Обязательно, – я отвечаю, – зайду.
Может ― в следующем, может ― в этом году.

А потом с боку на бок, всю ночь напролёт,
я кручусь: жизнь верёвочку вьёт.

ПЕРЕХОД

Все подземные похожи переходы,
выворачивая душу наизнанку.
В душном воздухе обманчивой свободы
светлым будущим заведует цыганка.

Дети с флаерами, нищие старухи,
музыканты и бездомные калеки –
говорят со мной, протягивая руки.
Опустите, опустите же мне веки!

Чтоб безногого не видеть инвалида,
то ли вправду воевавшего в Афгане,
то ли форму нацепившего для вида.
От стыда сгорая, роешься в кармане,

кинешь сотню, потому что виновато
на тебя глядит безногий в переходе.
…Два архаровца, спортивные ребята,
увезут его под вечер на «тойоте».

***

Как-то так, любимая, быстро у нас срослось,
всё само собой закрутилось да понеслось,
промоталась в ускоренном времени плёнка – и глядь –
у нас дочь родилась и уже начала подрастать.

Чередуются дни на верёвке сплошной бельевой.
Выходные под вечер противной звенят мошкарой,
а с утра на работу выходишь – и снег лежит.
Ничего себе, думаешь, время-то как бежит.

Впрочем, всё относительно это. И, может быть,
я полжизни истратил на то, чтобы прикурить,
затянуться и утонуть в горьковатом дыму,
чтоб, в итоге, на пару минут лишь побыть одному.

Я нарочно растягиваю и усложняю стих.
Ты отсюда не делай выводов никаких.
Но покуда вращается наша планета-дом,
всё идёт своим чередом, всё идёт чередом.

И когда вы спите, родные мои, и когда
с мезозойской эры подмигивает мне звезда,
я, на краешке неба её заприметив одну,
через сотни столетий махнув, вам с неё подмигну.

***

Жизнь моя, изменщица такая,
после всей твоей огромной лжи,
хуком справа, не предупреждая,
ты меня в нокаут уложи.

Кровью наплевать на все обиды,
мне твои удары по зубам.
На тебя еще имею виды,
до черты последней не отдам.

***

Эта старая, с кольцами, недорогая шкатулка,

что хранится у мамы в шкафу, дорога мне до слёз.

Жизнь устроена так же, нехитрая, в общем-то, штука:

можно всё потерять, поломать и пустить под откос.

Можно всё потерять и потом начинать всё сначала,

по осколкам разрозненным заново жизнь создавать.

…И простая мелодия, та, что в шкатулке молчала,

если крышку легонько поднять, заиграет опять.

В ПАРКЕ ИМ. ПЕРВОГО МАЯ

Небес на сумеречном фоне

– как будто много лет назад –

закрытые аттракционы

печально на ветру скрипят.

Февральский зажигает вечер

сырой фонарь над головой.

Снежинки кружатся навстречу –

и я один иду домой

вдоль облупившихся фасадов,

в ночную темень вперив взор,

а за чугунною оградой

белеет Знаменский собор.

Выходят люди из собора,

где раньше был кинотеатр

«Октябрь». Когда умолкнут хоры

и ангелы уснут, хотя б

на час побыть опять ребёнком,

и вместе со своим отцом

прийти сюда смотреть «Кинг-Конга»…

…Вот оборвалась киноплёнка,

а мы ещё чего-то ждём.

***

Из каких антологий

это звонкое «цэ»? –

словно древние боги

нам играют концерт

на лугу. На пороге

свет зажёгся вдали.

Тени леса как тоги

нам на плечи легли.

И чем дальше – от леса

до знакомых дверей,

тем чернее завеса

неба, ветер сильней

с неба звёзды срывает

и роняет к ногам,

всё печальней играет

хор кузнечиков нам,

всё трагичней играет.

И под этот мотив

по мосту тень шагает,

всех нас опередив,

прямо к яркому свету.

И, дымясь на свету,

светлячок сигареты

падает в пустоту.

Андрей БОЛДЫРЕВ родился 1984 году в Курске. Закончил филологический факультет КГУ. Первые стихи написал в 16 лет. Публиковался в журналах «Нева», «Сибирские огни», «Эмигрантская лира», «Гвидеон», «Кольцо «А», «Пролог», в альманахах «ЛАК», «Илья», «Лед и Пламень», в сборниках «Новые писатели», «Планка». Участник V, VI и XV Форумов молодых писателей России. Гран-при «Илья-премии» (2006), лауреат I Ежегодного международного литературного конкурса «Проявление» (2010), дипломант X Международного Волошинского конурса (2012), лауреат XIII международного Волошинского конкурса (2015). Стипендиат Федерального агентства по культуре и кинематографии. Член Союза писателей Москвы. Живет в Курске. Женат, воспитывает двух дочерей.

Андрей Болдырев: "Я бы в любом случае поехал на фестиваль", интервью