О книге стихов Нади Делаланд «Мой папа был стекольщик» (Издательство «Стеклограф», М., 2019)
Когда я прочитала это название — «Мой папа был стекольщик», то, конечно, сразу вспомнила сказочную повесть Вениамина Каверина «Сын стекольщика»...
Сын стекольщика — прозрачный юноша, сквозь него виден по-иному окружающий мир, виден грустным и чистым...
В сущности, Надя Делаланд определила себя как дочь стекольщика, проявив в этом определении решительность и смелость. Потому что трудно сказать о себе: да, я хороший! Это редко кому удаётся. Вспомним, как Белла Ахмадулина писала о своем «незначительном лице»... Наде Делаланд удалось!
Я совсем прозрачна, мое тело состоит из стрекоз, я свечусь, я хрупка...
Часто поэтесса описывает, нет, не дождь или зиму, но как бы впечатление прозрачного существа от земных — дождя и зимы... И вдруг среди странного, почти вымышленного дождя возникают реальные яблоки, убитые этим дождем; и возникает уже реальное желание: подержать в руках реальные яблоки, прилечь рядом; и это желание полежать рядом с каждым упавшим яблоком, как бы снова возвращает нас в мир прозрачности, стрекозиной летящей меланхолии...
И закономерно возникает тема старости как печального возвращения в детство; к тому себе, каким ты был «до обретения рассудка»... И девочка о себе просит маму: «Поцелуй старую птицу» и становится старой птицей, но где же мама?..
Но если жизнь — просто сплошное прозрачное детство, то и Бог — не отец, он — «не старик... малыш...»; он создает радостный мир маленьких красивых существ: пчелок, мотыльков, крохотных мышек... И прозрачная поэтесса, дочь стекольщика, хочет обнять это Дитя; так святая Тереза из Лизье видела Христа играющим дитятей...
И тогда что же есть поэзия?
«Трель на пределе смысла», не обращенная, в общем, ни к кому; и, стало быть, к каждому, кто захочет услышать!..
Фаина Гримберг (Гаврилина)
* * *
Там он есть как оставленная возможность —
вопросительный знак, прикосновенье ветра
к облаку, в сущности — эфемерность
всякой просодии. Неотложной
помощью выведен и погашен,
может быть, ключ басовый для левой, левой.
В детстве, когда я легко болела
и умирала совсем не страшно,
он все звучал у меня в подвздошье
гулом подземным, музыкой неземною
из головы опускаясь волною в ноги,
делаясь громче, захватывая все больше,
он продолжался, меня превращая в струны,
в нотную грамоту, ясную пианисту,
и я записывала себя так быстро,
что прочитать потом было трудно.
* * *
Не уводи меня речь, я хочу сказать,
что не начавшееся завершается лето,
что ускользает материя — ускользать
из ослабевшей памяти (нет, не это),
из ослабевших пальцев, пока строчит
швейная ручка буквы широким шагом,
апофатически (нет, и не то), молчит,
терпит и терпит стареющая бумага.
Книгу сошью огромной кривой иглой,
где на полях написано васильками,
что ничего остаться и не могло
из аккуратно сделанного руками.
* * *
нас мало нас может быть нету
и кровью на дереве света
намечены вены и жилы
непрожитой жизни
* * *
вот так задерживают лето
руками в ветер упершись
оно смеется и стареет
вот так и жизнь
нельзя печалиться — преступно
не полететь от на мосту
летящей музыки растущей
сквозь гул и стук
шагаешь в бездну и внезапно
идешь по воздуху легко
в преобразившееся завтра
в трико
* * *
Сколько милосердия в последовательности станций —
после Беговой — Полежаевская и обратно,
удлиняется время, съеживается пространство,
можно выйти, можно остаться.
Колесо сансары, будь кольцевая!
На любую ветку — и просветленье,
каждый раз по-разному называя,
или просто взрослея.
* * *
видимо на фоне пережитого стресса
по дороге домой в маршрутке
мои руки начали обниматься
мне пришлось раньше срока выйти
отдышаться прийти постепенно в норму
руки мои грабли глаза ямы
* * *
есть не жильцы а есть жильцы
там в доме номер ноль
стада серебряной пыльцы
седой веселый рой
то принимает форму рук
роняющих перо
то прячет в черную дыру
жучка и за дырой
следит блестящей долготой
и мокрой широтой
дождя но это не потоп
потоп у нас потом
я не жилец я просто гость
в прозрачном и немом
полете мира твоего
но я хочу домой
Надя Делаланд – к. ф. н., преподавала в ЮФУ, окончила докторантуру Санкт-Петербургского госуниверситета. Работает в книжном интернет-магазине Book24 и ведет занятия в «Школе литературного мастерства на Волхонке». Публиковалась в журналах «Арион», «Дружба народов», «Звезда», «Нева», «Волга», «Новая юность», «Литературная учеба», «Вопросы литературы» и др. Стихи переведены на английский, итальянский, испанский, немецкий, эстонский и армянский языки. Родилась в г. Ростове-на-Дону, живет в Москве.
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи