* * *

Там, где Боровск, где вереск и воск,

Монастырский закат над рекою —

Кружит мой переполненный мозг

И нигде не отыщет покоя.

Чуть вздыхает мосток без перил,

И провисло июльское небо.

Кто-то жизнь, словно вещь, позабыл

У церквушки Бориса и Глеба.

Гаснет взгляд, отразивший закат,

И безвольно опущены руки —

Я себя приучаю к разлуке

С этим городом… Там, где стоят

Тополя вдоль дорог, где Христос

Не распят, а раскинут как птица —

Над больницей, где ночью от слёз

Всё никак моей дочке не спится.

* * *

             Вячеславу Черникову

Перемешались буковки

У ангела во рту.

От Боровска до Бутовки

Июль провёл черту.

На небе ни кровиночки —

Бескрайний синий холст.

А жизнь — посерединочке,

А лето — в полный рост.

И с ангелом-заикою

Я заглянул за край:

Усыпан земляникою

Наш путь из рая в рай.

И зреет медной луковкой

Церквушка на крови.

Меж Боровском и Бутовкой —

Немой восторг любви.

Фотография

Помнишь, мама, губастого мальчика,

На руках твоих птицей сидящего?

Это я.

Двадцать два — это возраст неоконченной юности,

Перемешанной с риском.

Совершаются детские глупости,

Но с надрывом и визгом.

Не боялся, поверь, поражения,

Только вдруг на рассвете

Приоткрылась причина рождения,

Объяснив сущность смерти.

Между жизнью и смертью

Помнишь, мама, губастого мальчика,

На руках твоих птицей сидящего…

Это я?

Колыбельная 37 года

Спите, граждане, гражданки, намотавшись по стране,

Пусть у вас прольются слёзы покаяния — во сне.

Тёмной ночью у подвалов вновь ревут грузовики —

Там расстреливают левых правые большевики.

Полстраны спит на Лубянке, в Магадане — полстраны.

Спите, граждане, гражданки, вы пока что не нужны.

Спите все, кому сегодня жизнь по-прежнему мила,

Ничего, что вас разули и раздели догола.

Ничего, что кровь и слёзы душат вас, когда темно,

Завтра утром вы вздохнёте и проснётесь все равно.

Спите крепко, спите долго... Вас никто не ждёт нигде,

Ваши сны летят и гибнут в соннике НКВД.

* * *

За решёткой окна зреет лунный апрель.

Больше нет

Сил терпеть. Я нашёл потаённый туннель

На тот свет.

Ольга, слышишь сигнал: точка, точка, тире?

Сердце — вскачь.

Вспомни наши свидания на пустыре,

И не плачь. 

Знаю, стыдно у всех на виду нагишом

Падать ниц.

Потерпи, я спасу тебя в мире чужом —

Дай мне шприц.

Подождём наступления адовой тьмы —

На режим.

Я раскрашу туннель, по которому мы

Убежим.

И пускай инквизиция жжёт на костре

Нашу боль.

Ольга, слышишь сигнал: точка, точка, тире?

Дальше — ноль...

* * *

Здесь, посреди российских жгучих зим,

Так сладко быть среди своих — чужим,

И наблюдать за будущим с крыльца.

Здесь, где барак раскинул два крыла,

Вчера соседка Анна умерла —

Она была любовницей отца.

Здесь быт напоминает криминал:

Сапожник — спился, часовщик — пропал,

Фотограф ходит с дыркой под ребром.

Здесь в праздники для всех один закон:

Пить под гармошку адский самогон,

Разбавленный церковным серебром.

Здесь можно жить, но обморок тоски

Страшнее, чем у гробовой доски.

Сквозь щель в стене сочится нашатырь.

Здесь жизнь прошла, которую не жаль

Переписать на старую скрижаль

У запасного входа в монастырь.

* * *

Возвращайся в мой сад из кирпичных чужих трущоб,

Я тебе расскажу про дождь ночных многоточий,

Объясню, почему у стрекоз по утрам озноб,

И кому пчела собирает нектар цветочный.

Я тебе расшифрую стук дятла и свист скворца,

И открою секрет, как ткёт паук паутину.

Я тебя заколдую кольцом своего отца,

А потом оживлю, как Бог, ожививший глину.

Я тебя научу различать жизнь и смерть впотьмах,

Я тебя ублажу вином и пшеничным хлебом…

Возвращайся в мой сад, я уже починил гамак,

Где мы будем спать голышом под июльским небом.

* * *

говорю тебе пока мы налегке

говорю тебе на птичьем языке

до-ре-ми-фа-соль-ля-си и снова до

ну зачем нам разорённое гнездо

пусть лежат как письмена в стране глухих

эти сломанные прутики ольхи

наша родина теперь в другом краю

на чужбине штат айдахо говорю

а в россии пусть страдают от любви

от любви неразделённой воробьи

говорю тебе не спорь и не суди

море лаптевых осталось позади

льётся речь моя отравленной водой

до-ре-ми-фа-соль-ля-си и снова до

мы летим уже над стиксом говорю

я люблю тебя… и я тебя люблю

Читайте в "Этажах" воспоминания о Валерии Прокошине:

Вячеслав Черников "Как будни хороши, как праздники печальны"

Андрей Коровин "Мать-и-матрица" Валерия Прокошина"

Эльвира Частикова "Узелки на память"

Валерий Прокошин — поэт, прозаик, журналист. Родился в 1959 году в деревне Буда Калужской области. Работал электриком, кочегаром, редактором на городском телевидении, сотрудником центра социальной помощи семье и детям. Автор книг стихов: «Поводырь души» (1990), «Боровск. Провинция» (1992), «Новая сказка о рыбаке и рыбке» (совместно с Э. Частиковой) (1999, 2000), «Между Пушкиным и Бродским» (2006), «Прогулки по Боровску» (совместно с Э. Частиковой) (2008), «Ворованный воздух» (2012). В 2019 г. издана книга избранных стихотворений «Тяжелей чернозёма» (составитель А. Коровин). Под псевдонимом Евгений Козинаки опубликовал несколько детских книг. Стихи публиковались в интернет-журналах и печатных изданиях «Дети Ра», «Крещатик», «Новый мир», «Футурум АРТ», «Floridа» и других журналах. Лауреат литературных премий имени Валентина Берестова и Марины Цветаевой, премии журнала «Футурум АРТ», финалист Илья-Премии (2002) и Международной Волошинской премии (2008). Жил в Обнинске. Скончался 17 февраля 2009 года. Похоронен в г. Ермолино Калужской области.