* * *
Бубнит за дверью ветер-пономарь,
С небес струится ледяная крошка.
Благослови, Господь, любую тварь
И не забудь, пожалуйста, о кошке!
Так повелось: от века, на века —
Она встречает прямо у порога,
Особенно когда грызёт тоска,
Когда на белом свете одиноко.
И, если горе свалится — беда
И чьё-то злое слово сердце ранит,
Потрётся боком: всё, мол, ерунда —
И прямо в душу смутную заглянет.
Год на исходе, на носу январь.
Да будет жизнь! Да будет свет в окошке!
Благослови, Господь, любую тварь
И не забудь, прошу Тебя, о кошке!
* * *
Над морем солнце не спеша заходит,
А он, слывущий местным дурачком,
Сидит на стуле и бесстрастно водит
По сиплым струнам стёршимся смычком.
Потёрто всё на нём и мешковато,
Футляр раскрыт, поблёскивает медь.
Ему уже не одолеть спиккато
И флажолеты вряд ли одолеть.
Закат над Аю-Дагом догорает,
Вечерний променад. Отпускники.
Пойди пойми, что он сейчас играет,
Подслеповато щурясь сквозь очки.
Всё в скрипаче и жалко, и убого.
Он мелочь сгрёб в потёртую суму.
Любезный, не судите слишком строго,
А положите денежку ему.
* * *
Небес осенних ноша нелегка.
Не так уж много нам с тобою надо:
Дожить до звона первого ледка,
До первого ночного снегопада.
Так будем — вопреки и несмотря
На то, что и не греет, и не светит.
А жалкие остатки ноября
Мы проживём — он даже не заметит.
* * *
Когда-нибудь, году в тридцатом,
От рая подберут ключи,
А нас растащат на цитаты,
Как старый дом на кирпичи.
Когда-нибудь, когда в субботу
Закончим мы земной маршрут,
Нас разберут на анекдоты
И там, как водится, приврут.
И будут подавать на блюде,
Как дыню или ананас,
Когда-нибудь, когда не будет,
Когда уже не будет нас.
* * *
Высокие наши пороги,
Беззвёздная наша зима,
Щербатые наши дороги,
Облезлые наши дома.
И долгое время тугое,
Что лютый мороз застолбил...
Я мог полюбить бы другое,
Да это уже полюбил.
Я дни до апреля считаю,
Кляну карантинную жесть,
И что завтра будет не знаю,
И что с этим делать — бог весть.
* * *
Отложи на потом реверансы,
В экивоках ты, брат, не мастак!
Но на свете, что скуп на авансы,
Иногда происходит вот так:
Яркой вспышкой, предвестием чуда
Строки хлынут, как с неба вода,
Приходя неизвестно откуда,
Уходя непонятно куда.
Неподвластны, свободны, летучи
И полны, как твоё забытьё,
Вот пришли — и рассеялись тучи.
Что успел, что поймал — всё твоё.
* * *
Зима приучает к терпенью...
Татьяна Шпекторова
Чукотка, Магадан да Колыма,
Ночь сизая — дожить бы до рассвета.
Бесснежная московская зима,
Дождливое негреющее лето.
И дело, видно, движется к концу —
Ведь мы с тобой давно не гимназисты,
Чья жизнь — сплошной формат по образцу,
Хоть образцы уж больно неказисты.
Не сразу-вдруг — немного погодя
Разгонит ветер облака и тучи,
Научит лето слушать шум дождя,
Ну а зима — терпению научит.
* * *
Эх, магнитик уже не магнитит,
И непросто дожить до весны.
Каждый день обрываются нити,
Что вчера ещё были прочны.
Как мне сладить с ночами и днями
И какие тянуть провода
До знакомых, не ставших друзьями,
И друзей, что ушли в никуда.
* * *
Оле Аристовой
Как ушедший на дембель спецназ,
В кабаке подгуляла природа,
Потому-то и лето у нас
Непонятного, среднего рода.
Чёрт-те что — без царя в голове,
Неизвестно какого разлива:
Утром иней блестит на траве,
А под вечер и ночью дождливо,
Неуютно и холодно днём:
Ветер, дождь — не вставал бы с кровати!
Девять месяцев ждём его, ждём,
А придёт — поскорее б спровадить.
Но зимой, как начнёт холодать
И в ломбард мы сдадим эполеты,
Снова будем канючить, страдать
И талдычить: «Скорее бы лето!»
Сергей Штильман родился в Замоскворечье в 1956 году, закончил Педагогический институт, работал учителем-словесником и преподавателем в школах, педучилище им. Ушинского, в Городском пединституте. Стихи и проза публиковались в журналах «Артикль», «Лабиринт», «Наука и жизнь Израиля», «Литературные незнакомцы», «Литературные знакомства», «Литература в школе» и др. Литературоведческие статьи публиковались в «Литературной газете», «МК», в журналах «Истина и жизнь», «Литература в школе», «Русская словесность», в журнале «Литература». В 2002 году вступил в СП г. Москвы. Вышли два сборника стихов, книга прозы, две книги литературоведческих статей в издательстве «Школьная пресса» и в Издательстве МГУ.
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Смерть Блока
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша