*      *      *                                        

Бубнит за дверью ветер-пономарь,
С небес струится ледяная крошка.
Благослови, Господь, любую тварь
И не забудь, пожалуйста, о кошке!

Так повелось: от века, на века —
Она встречает прямо у порога,
Особенно когда грызёт тоска,
Когда на белом свете одиноко.

И, если горе свалится — беда
И чьё-то злое слово сердце ранит,
Потрётся боком: всё, мол, ерунда —
И прямо в душу смутную заглянет.

Год на исходе, на носу январь.
Да будет жизнь! Да будет свет в окошке!
Благослови, Господь, любую тварь
И не забудь, прошу Тебя, о кошке!

*      *      *                                         

Над морем солнце не спеша заходит,
А он, слывущий местным дурачком,
Сидит на стуле и бесстрастно водит
По сиплым струнам стёршимся смычком.

Потёрто всё на нём и мешковато,
Футляр раскрыт, поблёскивает медь.
Ему уже не одолеть спиккато
И флажолеты вряд ли одолеть.

Закат над Аю-Дагом догорает,
Вечерний променад. Отпускники.
Пойди пойми, что он сейчас играет,
Подслеповато щурясь сквозь очки.

Всё в скрипаче и жалко, и убого.
Он мелочь сгрёб в потёртую суму.
Любезный, не судите слишком строго,
А положите денежку ему.

*      *      *

Небес осенних ноша нелегка.
Не так уж много нам с тобою надо:
Дожить до звона первого ледка,
До первого ночного снегопада.

Так будем — вопреки и несмотря
На то, что и не греет, и не светит.
А жалкие остатки ноября
Мы проживём — он даже не заметит.

*      *      *

Когда-нибудь, году в тридцатом,

От рая подберут ключи,

А нас растащат на цитаты,

Как старый дом на кирпичи.

Когда-нибудь, когда в субботу

Закончим мы земной маршрут,

Нас разберут на анекдоты

И там, как водится, приврут.

И будут подавать на блюде,

Как дыню или ананас,

Когда-нибудь, когда не будет,

Когда уже не будет нас.

*      *      *

Высокие наши пороги,

Беззвёздная наша зима,

Щербатые наши дороги,

Облезлые наши дома.

И долгое время тугое,

Что лютый мороз застолбил...

Я мог полюбить бы другое,

Да это уже полюбил.

Я дни до апреля считаю,

Кляну карантинную жесть,

И что завтра будет не знаю,

И что с этим делать — бог весть.

*      *      *

Отложи на потом реверансы,

В экивоках ты, брат, не мастак!

Но на свете, что скуп на авансы,

Иногда происходит вот так:

Яркой вспышкой, предвестием чуда

Строки хлынут, как с неба вода,

Приходя неизвестно откуда,

Уходя непонятно куда.

Неподвластны, свободны, летучи

И полны, как твоё забытьё,

Вот пришли — и рассеялись тучи.

Что успел, что поймал — всё твоё.

*      *      *

                 Зима приучает к терпенью...
                              Татьяна Шпекторова

Чукотка, Магадан да Колыма,
Ночь сизая — дожить бы до рассвета.
Бесснежная московская зима,
Дождливое негреющее лето.

И дело, видно, движется к концу —
Ведь мы с тобой давно не гимназисты,
Чья жизнь — сплошной формат по образцу,
Хоть образцы уж больно неказисты.

Не сразу-вдруг — немного погодя
Разгонит ветер облака и тучи,
Научит лето слушать шум дождя,
Ну а зима — терпению научит.

*      *      *   

Эх, магнитик уже не магнитит, 

И непросто дожить до весны. 

Каждый день обрываются нити, 

Что вчера ещё были прочны.

Как мне сладить с ночами и днями  

И какие тянуть провода 

До знакомых, не ставших друзьями, 

И друзей, что ушли в никуда. 

*      *      *

                            Оле Аристовой

Как ушедший на дембель спецназ,

В кабаке подгуляла природа,

Потому-то и лето у нас

Непонятного, среднего рода.

Чёрт-те что — без царя в голове,

Неизвестно какого разлива:

Утром иней блестит на траве,

А под вечер и ночью дождливо,

Неуютно и холодно днём:

Ветер, дождь — не вставал бы с кровати!

Девять месяцев ждём его, ждём,

А придёт — поскорее б спровадить.

Но зимой, как начнёт холодать

И в ломбард мы сдадим эполеты,

Снова будем канючить, страдать

И талдычить: «Скорее бы лето!»

Сергей Штильман родился в Замоскворечье в 1956 году, закончил Педагогический институт, работал учителем-словесником и преподавателем в школах, педучилище им. Ушинского, в Городском пединституте. Стихи и проза публиковались в журналах «Артикль», «Лабиринт», «Наука и жизнь Израиля», «Литературные незнакомцы», «Литературные знакомства», «Литература в школе» и др. Литературоведческие статьи публиковались в «Литературной газете», «МК», в журналах «Истина и жизнь», «Литература в школе», «Русская словесность», в журнале «Литература». В 2002 году вступил в СП г. Москвы. Вышли два сборника стихов, книга прозы, две книги литературоведческих статей в издательстве «Школьная пресса» и в Издательстве МГУ.