литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Павел Матвеев

Издатель из Квинса

02.06.2023
Вход через соц сети:
28.11.20214 602
Автор: Лена Берсон Категория: Поэзия

Не представляю, как там она живет

***

Белый день как для паспорта скошен,

Чем его в сентябре ни бели.

Видишь, Господи боли мой, кошку?

Не боли у неё, не боли.

 

Мне, конечно, хотелось бы знака,

Чтобы сразу поверить в него.

Видишь, Господи боли, собаку?

Не боли у неё ничего.

 

Мой не более чем чей угодно,

Мошки, мышки, собаки, кота,

Воздух льётся, как минимум, льготный.

Жизнь как максимум не прожита.

 

И пока ни покоя, ни воли,

Из веселья — тепло и тряпьё,

Видишь, Господи, женщину Олю,

(Иру, Лену), помилуй её.

 

По ошибке прими за кого-то,

Кто обманчиво прочен на вид.

Утром зябко, вставать неохота,

И квартира, как сердце, болит.

 

Где светили сума и тюрьма лишь,

Столько бьющей в лицо пустоты.

— Что ты прячешь, к себе прижимаешь,

Это что у тебя?

 — Это ты.

 

***

Ты знаешь, за мной придут — не то, что придут ко мне.

Конечно, сейчас июнь, но не убирай пальто.

Мы скоро привыкнем спать на маленькой глубине,

Касаясь друг друга так, чтоб сразу вскочить чуть что.

 

Сложи в чемодан костюм и что-нибудь из белья.

Они начеку, но мы не менее, чем они.

И карточку ту, где ты, ну знаешь, где ты и я,

На самое дно зарой, но бережно, не помни.

 

У нас, приходя забрать, всегда забирают нас.

Уводят из тёплой тьмы, вывинчивают из рук.

А помнишь, как мы с тобой, на крышу втащив матрас,

Увидели над собой не звёзды, а виадук?

 

У нас по ночам всегда, как ставни ни закрывай,

Услышишь, какой состав к какому пришёл пути.

Мы думали, это ад, но это бесправный рай,

Который нельзя сберечь и некуда унести.

 

А карточка, та, где ты, в цветы окунув висок,

Смеёшься со мной, пускай стоит на моём столе.

Где наша судьба глядит на запад и на восток,

Там третье её лицо во множественном числе.

 

***

Не представляю, как там она живёт.

Может быть, закрывается и ревёт,

Может, наоборот, у неё порядок:

Свет переходит в мартовское тепло,

Вот и стекло оконное припекло,

Снег обомлел и выпал к утру в осадок.

 

Не представляю, как там живёт она.

Спросишь: одна? Да вроде бы не одна.

Что происходит? Да ничего такого.

Фокусник, снявший голову, как чалму,

Я догадаюсь по не пойми чему:

Ну и прекрасно, лишь бы была здорова.

 

Режет ли лук, терзает ли телефон,

Ищет ли шарф в кармане (да вот же он),

Или, уже найдя, тормозит у двери.

Всё, что угодно — лишь бы она была,

Лишь бы, по крайней мере, она жила,

Лишь бы жила всегда, по бескрайней мере.

 

Мир наш подсвечен, Господи, кое-как:

Можно плечом удариться о косяк,

Можно упасть в окно, не почуяв ямы.

Кто её знает — даром не говорит.

Очень уж слабо, слабо она горит,

Но до чего безжалостно и упрямо.

 

Ноктюрн

Водка, хлеб, из майонеза смотрит рыба оком ржавым,

Плыть бы ей куда подальше, а она сыграла в банку.

Тощий Гиви из Тбилиси был похож на Окуджаву,

Тоже самых частных правил, вроде Канта наизнанку.

 

Он бежал в ботинках летних в дом, где спать ложились в девять,

В час, когда на Авлабаре поздний стол хозяйка правит.

А потом его скрутили и в ушко иголки вдели,

И заштопали траншею красной ниткой саперави.

 

Арфы нет — возьмите бубен, все там будем, ламца дрица,

Хочешь петь — умей вертеться, объяснили матюками.

Что годится для Тбилиси, для Сибири не годится,

Мы же ценим только тяжесть: руку, взгляд, работу, камень.

 

Птичка божья с песней божьей, расписной комок эмоций,

Здесь у нас не приживётся, даже самая крутая.

Здесь у каждого Сальери сложен в стол убитый Моцарт,

Потому что дилетанты никуда не долетают.

 

Мы похожи друг на друга уловимо, но не очень:

Кто на Лену, кто на Гиви, Як-Цидрак на Ципу-Дрипу.

Арфы нет — возьмите бубен или флейту-позвоночник.

Были б живы, то, пожалуй, и ноктюрн сыграть смогли бы.

 

***

Снег убираешь — он идёт.

Жизнь умираешь — жизнь идёт,

А ты глядишь, как идиот,

Вернувшийся из комы,

На город, пройденный вразброс,

Знакомый до и после слёз,

Звездец, какой знакомый.

 

Твой город был таким ручным,

Пока ты был послушным с ним.

А не пойти ль к Епанчиным

Пока они в отъезде?

В конце концов, не там, так здесь,

Ты точно знаешь — кто-то есть,

Не спрашивая, есть ли.

 

Ты мало можешь для своих,

Немного больше — для чужих,

Ты, как река, скрываешь их

Во льду своей подкорки.

Огнями схваченный Адвент,

Над шапкой, дрогнувшей в ответ,

Сияние подковкой.

 

Гомеопатия тепла:

То батарея потекла,

То нить в носках сгнила дотла,

Так долго их носили.

Рябина головой трясёт,

И тушь из глаз её течёт

Такой небесной сини.

 


Лена Берсон. Родилась в Омске. Окончила журфак МГУ, была соредактором газеты «Шарманщик» при Театре музыки и поэзии Елены Камбуровой. С 1999 года живет в Израиле, редактор новостного сайта. Подборки стихов выходили в журналах «Арион», «7 искусств», «Этажи», «Иерусалимский журнал», «Новый мир» и других. Лауреат и дипломант Волошинского конкурса, лауреат конкурса «Заблудившийся трамвай», дипломант журнала «Этажи».

28.11.20214 602
  • 7
Комментарии

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Наталия Гулейкова-Сильвестри

Мир Тонино Гуэрры — это любовь

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Эмиль Сокольский

Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца

Михаил Вирозуб

Покаяние Пастернака. Черновик

Юлия Медведева

Андрей Битов. Начало

Игорь Джерри Курас

Камертон

Сергей Чупринин

Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное

Людмила Штерн

Зинка из Фонарных бань

Людмила Безрукова

Возвращение невозвращенца

Леонид Бахнов

В сетях шпионажа

Дмитрий Петров

Смена столиц

Лена Берсон

Мама, я на войне, позвоню потом

Елизавета Евстигнеева

Земное и небесное

Анна Лужбина

Стыд

Наталья Рапопорт

Катапульта

Галина Лившиц

Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder

Уже в продаже ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться