то не ветер

мы маленькие мы каждый лежим в постели

стрижены под ноль на висках синие жилки

мне дали книжку и я читаю про степи

и леса которых в глаза не видел в жизни

люся спящая слева помнит что ходила

в ясли но смысл воспоминания неясен

как ни описывает все темна картина

не могу себе представить никаких ясель

мы больны но ничего не знаем об этом

потому что болели всегда сколько были

многие взрослые добры кормят обедом

взрослые для того чтобы детей кормили

после тихого часа делают уколы

приходит важный завотделения в маске

справа дурно пахнет оказалось у коли

открылись пролежни и он на перевязке

коля когда ходячий важничал и дулся

видел жука и лошадь говорит большая

как слон но после операции вернулся

в гипсе и как мы с люсей молчит не мешая

в книжке пишут про партизана уверяют

что сражен фашистской пулей книжка похожа

на правду одно хорошо что умирают

взрослые а дети знай себе живут лежа

в день когда умер сталин нас носили мыться

плачут а все же моют банный день в палате

люся на топчане как на тарелке птица

ни косы никогда не носила ни платья

пока мы так лежим с ней рядом в голом виде

нас намыливают а санитарка верка

поет про то не ветер ветку поднимите

руку кто не забыл на языке вкус ветра

помню играли резиновыми ежами

почему именно ежами этот день я

запомнил поскольку сталин и мы лежали

в мыле дети эдема в день грехопаденья

домашнее чтение

почти в младенчестве три ночи кряду

с фонариком листаешь илиаду

родительскую бдительность дразня

там близок зевс там полыхает грозно

копейная гекзаметрами бронза

и из-за баб ревнивая возня

или еще была другая книжка

от школьного евклида передышка

о несусветных подвигах войны

о мертвом камне выбранном посланцем

ступай мол друг и передай спартанцам

что вымерли не персы а они

так сладко в юности читать неправду

что дескать топал александр к евфрату

все ерунда герои и вожди

а старость слизь любая память тленна

и поделом когда бы не елена

не куковал бы в чердыни поди

а впрочем черт минует боль и лихо

все станет одинаково и тихо

жизнь к старости на случаи скупа

давно бы скис и уступил погоне

когда бы не елена в илионе

не яблоко не ксеркс и не судьба

* * *

человек не прекращается

исчезая без следа

просто в память превращается

и собака с ним всегда

прежнего лишаясь облика

словно высохший ручей

остается в форме облака

в вечной памяти ничьей

ничего с ним не случается

просто прекращает жить

там собака с ним встречается

или кошка может быть

мертвому нужна попутчица

тень ушастая в друзья

без собаки не получится

одному туда нельзя

воренок

не видел он и потому не плакал

в окошке слюдяная пелена

когда на площади сажали на кол

заруцкого его опекуна

на зорьке выволакивали рано

тяжелый ворот времени вертя

трехлетнего царевича ивана

двух самозванцев общее дитя

в тулупах коченеющие сами

сквозь отороченную стужей тьму

свидание с умершими отцами

они в петле назначили ему

в кольце конвоя где она стояла

с тряпичным чучелком мослами вниз

лишь шепотом syneczku простонала

когда он с перекладины повис

а мы еще не понимая кто мы

доска судьбы от инея бела

из-под земли карабкались как гномы

на свет где перекладина была

где медленной истории водица

стекала ввысь из выколотых глаз

куда однажды суждено родиться

особо провинившимся из нас

набат проснулся вороны взлетели

из туч сверкнула черная стрела

а тельце все качается в метели

а ворот все вращается скрипя

но там за тучами в хрустальной сфере

окинув взглядом жалкое жнивье

иван-царевич на летучем звере

воды и яблок ищет для нее

пропал на шее след пеньки и мыла

последний снег ложится как смола

на землю где она сперва царила

а после вместе с нами прокляла

Алексей Цветков. Русский поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Родился 2 февраля 1947, в городе Станислав (ныне Ивано-Франковск), УССР. Вырос в Запорожье. Учился на химическом факультете Одесского университета, на истфаке и журфаке МГУ. Один из участников неофициальной поэтической группы «Московское время». В 1975 г. эмигрировал в США. Редактировал газету «Русская жизнь» в Сан-Франциско (1976-77). Учился в Мичиганском университете, защитил диссертацию (1983). Преподавал в колледже Дикинсон (штат Пенсильвания) русскую литературу. С 1989 г. работал в Мюнхене и в Праге на радио «Свобода» редактором и ведущим программ «Седьмой континент» и «Атлантический дневник». В 2009 переехал в Нью-Йорк. Лауреат премии Андрея Белого (2007) и Русской премии (2011).