литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Игорь Джерри Курас

Камертон

29.06.2022
25.01.20163 058
Автор: Ольга Злотникова Категория: Поэзия

Из года в год всё те же имена

***

Однажды это может произойти:

проснусь и пойму, что больше уже – ни строчки.

Так падают ниц в самом конце пути

и просыпаются в ужасе среди ночи.

 

Оглянусь вокруг: вроде бы день, как день,

город с привычной своей беготнёй и шумом.

Это тебе не лес, где живёт олень,

и ветер по веткам бьёт – по басовым струнам.

 

Это тебе не мир, в котором строка

дышит тем же воздухом, что весною поле,

а после растрёпанные облака
летают над головой твоей прямо в доме.

 

И мир строкою больше не оправдать:

он подытожен какою-то жирной точкой.

Что ему вера моя и благодать –

подшит, подкроен, по всем сторонам прострочен.

 

Однажды это может произойти:

стрекозы исчезнут, станут обманом зренья.

Я тоже уйду, чтобы строкой взойти,

Чтобы войти в четвёртое измерение.

 

***

Или так: все, что есть у меня – голос,
до хрипоты – мой,
до немоты,
отделившийся от глагола
и от местоименья «ты».
Сам в себе – рана и сущность:
кровоточит, слезен.
Заповедной пущей
он в меня допущен,
как и я в него – до поры,
на несколько весен…

 

***
Из года в год всё те же имена,
всё те же лица в старом некрологе,
и я всё также мучаюсь одна 
в сырой и продуваемой берлоге.

Есть линия в пространстве – это я,
и есть отрезок – это мысль о Боге,
и есть еще какая-то земля,
какой-то дом и мальчик на пороге.

Среди чужих натопленных планет

мне не найти ни паперти, ни храма.

не ври мне, ради Бога, жизни нет,

и не ходи без шапки, слышишь?

 

Подпись –

Мама.

 

 

***

- Мама, вот шмель, он мертвый,

в траве под цветком лежит,

круглый, смешной, мохнатый,

а кто его оживит?

- Что? – Обернусь растерянно,

не помня ни день, ни год:

сын предо мною взрослый,

и шмель под цветком – не тот.



***

Вовек не пожелаешь никому:

не смерть, но одинокое посмертье.

Так, запертый в пустующем дому,

терзается оставленный ребенок –

ему невыносимо одному.

И кажется, как будто Бога нет,

и мамы тоже нет, однако знаешь,

что есть и Бог, и мама, но не здесь,

а в доме очень душно и видна

часть неба из забитого окна,

но ты ее почти не различаешь.

Ты был старик, теперь совсем дитя,

но чувствуешь: уже невозвратимо

вот это: что не спас, недолюбил,

что отвернулся, что прошаркал мимо,

и кажется, что лучше бы убил,

чем не сберег, и на руинах мира

голодных голубей не покормил.

 

***

Расскажи, как своих били,
а потом на весь мир врали,
расскажи или спой или…
Оправдаешься едва ли.

 

Улыбнусь, рассмеюсь, крикну:
«А неплохо ведь, ей-богу!
Вам пора написать книгу
или преподавать йогу!»

 

А душа? А душа… Дудки!
Где же, где же её носит?
Глянь: сидит, как щенок в будке,
влажный носик – цепной пёсик.



***

Мимолетная память песка,

сон о жизни за плотными створками.

Нам – светить и слетать с языка

оговорками.

 

Скоро ветер развеет песок.

От рождения жизни бессчётные

ученически – наискосок

перечёркнуты.

 

***

Бывает так, как будто я – не я,

как будто я была уже когда-то.

и сыновья счастливые бегут,

и смех звучит за точкой невозврата.

 

Рассыпалась, как бусы, по земле:

сын соберёт и сложит аккуратно

в своё ведёрко, белое, как смерть,

и не вернёт сокровище обратно.

 

Смотрю на сыновей: их тоже как бы нет,

им пять и сорок пять как будто лет,

и на меня глядят, как на старуху.

 

И младший тянет жилистую руку –

меня поить колодезной водой.

И он меня не помнит молодой…

 

Сломалось время. Выбилось из сил.

Часы устали ждать и суетиться.

А может быть, сознание подводит,

и жизнь моя надломленная – снится?

 

Я отряхну саму себя как сон,

всё, кажется, уже когда-то было.

Растерянно, как дети в темноте,

меня зовут отчаянно все те,

кого любила.

 

***

Спрашивал, не пора ли

волос поворонить,

горло перековать.

 

Нет! Седине ранней –

быть.

 

Голосом с хрипотцой –

выть.

 

Малой Господней тлёй

слыть.

 

И на земле черной

с песней в устах горней –

 

стыть.

 

***

«Твоя любовь, 
дыша, в меня их обмороком входит».

Н. Делаланд

 

Случается ведь обморок вещей,

когда они мертвеют на минуту,

и ты не знаешь, как себя назвать

средь них, и их названья тоже

затеряны в пустотах бытия.

Вот шкаф, он больше шкафом не зовётся,

и мать его – смолистая сосна –

сосною быть перестаёт,

и больше – вся материя беззвучна,

беспамятна, неузнана, беззуба,

губами ловишь воздух, и ни слова

в нём больше не звенит,

и мелкими горошинами звуки

отскакивают в пустоту,

где всё – возможность,

и предел вещам не задан,

и жизнь – предвосхищение вещей.

Они очнутся, ты их назовёшь:

кровать и стол, пиджак повис во мгле

на стуле колченогом и убогом,

и книга распласталась на столе.

А было так: не липкий влажный морок,

а голое внезапное ничто,

и ты обезоружен перед Богом.

 

 

Ольга Злотникова. Родилась в 1987 году в Минске. Публикации: «Белый ворон», «Новые писатели», «Пролог», «Кольцо А», «Наш современник», «Неман», «Новая Немига литературная» и др., на портале textura.by. Победитель республиканского литературного конкурса молодых поэтов в г. Бресте (2010), лонг-листер 13-го Международного Волошинского конкурса. Автор двух книг стихов. Живет в Минске.

 

 

 

25.01.20163 058
  • 6
Комментарии
Booking.com

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №2 (26) июнь 2022




Ирина Терра От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №2 (26) июнь 2022
Наталья Рапопорт Тайная история советской цензуры
Игорь Джерри Курас Камертон
Дмитрий Макаров Затонувший город
Людмила Штерн Зинка из Фонарных бань
Татьяна Разумовская Совсем другая книга
Анна Агнич Зеркальная планета
Коллектив авторов «Я был всевозможный писатель…»
Марат Баскин Китайский хлеб
Дмитрий Петров ЦДЛ и окрестности. Времена и нравы
Мариям Кабашилова Просто украли слово
Ирина Терра От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №1 (25) март 2022
Этажи Вручение премии журнала «Этажи» за 2021 год. Чеховский культурный центр
Ежи Брошкевич (1922-1993) Малый спиритический сеанс
Нина Дунаева Формула человека
Дмитрий Сеземан (1922-2010) Болшевская дача
Михаил Карташев «Сто лимонов» в Доме Моссельпрома
Валерий Бочков Судьба рисовальщика
Коллектив авторов Андрей Новиков: «Но жить в борьбе со здравым смыслом — не сильный кайф»
Андрей Новиков (1974-2014) Лабиринты судьбы
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться