ХХХ
Снег над Кинешмою сонной,
Церковь Божия в миру…
Храм пресветлый, день просторный,
Неужели я – умру?
Но на рассверлённой глади,
Тошным мыслям вопреки,
Терпеливо в лунки глядя,
Ждут удачи рыбаки,
И в гостинице «Центральной»
Хочет водку пить со мной
Нападающий центральный
Из команды областной.
У буфетчицы бессменной
Вечный коржик на лотке…
Может, просто все бессмертны
В этом тихом городке?
х х х
«Стыдно быть несчастливым».
Александр Володин
Не к кому больше пойти на Большую Пушкарскую, 44 –
С мемориальной доской не обняться, не выпить подавно,
Да и не хочется – профиль на камне пошел бы
Войск инженерных полковнику… Дворик, в который,
Метры к продаже готовя, сносили к помойке
Сгинувшую ерунду неумелого быта,
Весь этот хлам, заодно с машинописью истлевшей… –
Стынет морозами новыми. Ладно,
Прочь навсегда. Пойду стороной от стороны Петроградской,
Сяду в кафешке, глядишь, и согреюсь.
Что смотришь,
В темном двойном застеколье двойник, избывающий время?
Помню, что стыдно, но дай мне побыть несчастливым.
х х х
И.Б.
Распалась империя к чертовой матери.
Обломки плывут к берегам демократии
с обкомом в фарватере. Дело говно.
Империи рушатся, штука не новая,
конечно, но жаль человеков, которые,
цепляясь за воздух, уходят на дно.
А впрочем, история есть вид искусства и
требует жертв. Государство союзное
котурны отбросило. Хор не жилец
в эпоху распада чего-нибудь надвое
и больше. Тут выживут самые наглые
и приватизируют Рим, наконец.
Море Кортеса
В краю, где древние ацтеки
На обалденном солнцепеке
Друг друга резали, чтоб боги
Им обеспечили рассвет, –
Есть море имени Кортеса,
Который, очищая кассу
Земли, сюда приплыл без визы
И свел их численность на нет.
Ацтеки, называя море
В честь этой, прямо скажем, твари,
В виду, мне кажется, имели
Простые нравы здешних мест:
У нас, ацтеков, крика «браво»
Достойны жившие кроваво, –
И чем масштабнее расправа,
Тем симпатичнее кортес…
«КУРСК»
Замалчивать беду. Отказом
Ответить и не дать помочь,
И воду черную с баркаса
Семь дней радарами толочь.
И врать заведомо и скверно,
И вновь риторику плодить,
И всех похерить, и посмертно
Всех наградить.
P.S.
«Люблю Отчизну я, но странною…» –
Глаза б мои уже не видели
Ее вокзалов лавки банные,
Аэропортов накопители,
Свово пути через Вселенную
Ее развинченные поиски,
Духовность эту офигенную
С Христом на знамени обкомовском…
Хот-доги заедая пиццами,
Любя Каддафи при оказии,
Она березовыми ситцами
Заколебала всю Евразию –
И заколдово-зачарована –
Сама собой! – лежит, громадина,
Где тянут всё, что не своровано,
И тырят всё, что не украдено.
Дороги вектор тут утратили,
Пейзане жизнь ведут унылую,
За слово «гринпис» шлют по матери,
И в глаз дают за душу милую.
Здесь пуст лоток, но полон противень,
Идет распитие – столетия,
А джаз всегда – измена Родине.
Здесь бьют на первое и третье.
Зато здесь Гоголь опечаленный
Пересидит себя, отвесного,
И вдруг весна придет нечаянно,
Холстину разодрав небесную,
И посреди столпотворения
В судьбу заваривая вымысел,
Не печь, по щучьему велению,
Но речь – куда-нибудь да вывезет…
ххх
Выйти вон, залечь в нирвану,
Переехать налегке –
И гулять вдоль океана
С кроликом на поводке!
Эта там теперь примочка,
Эта фишка – всех крутей:
Длинноухий на цепочке,
Косоглазый друг людей…
Утро красит нежным светом
Все, чего в России нет.
Позабудем то и это! –
Кролик, хочешь на Сансет?
Где не холодно и сыро,
А светло над головой,
Где идет себе де ниро
С аль пачиной, как живой.
Выпьем, кролик мой нерусский,
Много белого вина.
Нам не стать уже закуской,
Нам свезло... За жизнь – до дна!
Эта штука стоит дрожи,
Слез, бегущих горячо.
Кролик, мы расчет отложим,
Мы надышимся еще!
Под родной гармошки звуки
Остывает суп с котом,
На столе ебутся мухи…
Делай ноги, длинноухий!
Может, свидимся потом.
Виктор Шендерович. Родился в 1958 году в Москве.
Занимался в театральной студии п/р Олега Табакова, работал преподавателем сценического движения в ГИТИС (ныне РАТИ) и театральном училище им. Щукина. Печатается с середины 1980-х. Вел колонку в газете «Московские Новости».
Автор программ «Куклы» и «Итого» на телеканале НТВ (1995-2001), «Бесплатный сыр» на канале ТВС. Двукратный лауреат высшей телевизионной премии «Тэфи» (1996, 2000). После ликвидации в России независимого телевидения сотрудничает с радио «Эхо Москвы» и радио «Свобода», публикуется в журнале «The New Times».
Член Русского Пен-Клуба, лауреат российских и международных премий, в т.ч. премий «Золотой Остап» (Санкт-Петербургский фестиваль юмора), «Золотое перо России» и «Журналистика как поступок». Лауреат премии Московской Хельсинкской Группы в номинации «За защиту прав человека средствами культуры и искусства».
Проза и драматургия переведены на английский, немецкий, французский, персидский, украинский, эстонский, финский и польский языки.
Фотограф Юрий Терко
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи