***

Вот я и ты.

Вот Мишка - твой кузен.

Он безмятежно постигает дзен.

В гостях сидит, уткнувшись носом в книгу.

Вот Мишкина невеста Ира О.

Поёт "под крышей дома своего",

но также любит Моцарта и Грига.

Вот ты и я.

Вот наши кореша.

Они идут, вселенную кроша

своими озорными сапогами.

И нам ещё друг с другом хорошо,

и даже глупый анекдот смешон.

И только бесконечность перед нами.

Вдыхая жизнь и выдыхая сон,

мы выбрали Созвездие Весов,

взлетая ввысь и опускаясь наземь.

Но как бы ни был долог тот полёт,

однажды кто-то нас перечеркнёт,

как строчки неудачные в рассказе.

Охта

Он тихо жил, оставленный женой,

двумя детьми, сестрой и младшим братом,

с овчаркой Найдой, старой и мохнатой...

Соседи пили водку за стеной,

ругались в хлам, смотрели телевизор.

Он слышал их, он тоже так хотел,

но спать ложился в вязкой темноте,

а голуби бродили по карнизу,

шуршали, булькали, вели свой птичий спор,

потом куда-то с шумом улетали,

быть может в небо турций и италий..

Молчал ночной прохладный летний двор.

Он утром с Найдой выходил гулять,

светило солнце, просыпался дворик,

и постепенно отступало горе,

чтобы вернуться вечером опять.

А люди шли кто в парк, а кто в кино,

Спокойный вечер тихо приближался,

и шпиль собора в небе отражался,

как отблеск жизни, прожитой давно.

***

Ещё пока дела в порядке,

дни беспечальны и легки,

жую в "Минутке" пирожки,

и в разлинованной тетрадке

пишу дурацкие стишки.

Ещё иду, кольцо со змейкой

крутя на пальце на ходу.

Мне завяжи глаза - найду

и у Казанского скамейку

и горку в Сашкином саду.

Вот старый домик в треуголке,

вот пёс приблудный во дворе.

И колют памяти иголки.

Разбилось время на осколки

в моём волшебном фонаре.

Молчание ягнят

Остывает в синей кружке чёрный чай,

я за стол сажусь и правила учу:

Мне по правилам положено молчать.

Я послушная - поэтому молчу.

Хоть с берёзы оборви последний лист,

хоть иглу сломай несчастному ежу,

хоть пытай меня, бессовестный фашист,-

ничего тебе, фашисту, не скажу.

Не пытайте: "отчего да почему".

Ночь безмолвствует, безмолвствует народ.

Так молчала безответная Муму,

под корягою воды набравши в рот.

"Не лепи" - учила мама, - сгоряча,

ибо хуже будет вскорости самой".

Мы ягнята, нам положено молчать,

мой хороший,

мой хороший...

мой не (мой)....

Об утопленниках

Зачем ты был со мною нежен?

Зачем надежды подавал?

И из-за острова на Стрежень

гремя челнами, выплывал?

Я в лодке билась без сознанья,

а ветер лодочку качал,

но ты был глух к моим стенаньям,

и говорить не мог – мычал.

Я чуяла – конец уж близок,

я так страшилась глубины!

Но поняла – для Бедной Лизы

все были жребии равны.

Уходит поезд первым рейсом,

лечу под поезд мотыльком.

Нет… погодите… тут про рельсы.

А я писала о другом.

Так вот: скроив бульдожью харю,

и даже не сказав: «Пардон»,

вскричал: «Арриведерчи, Дарья!»

и я упала в Тихий Дон.

Прошли года, но и поныне,

под вечер выйдя на крыльцо,

увидите, как прут графини

в пруд изменившимся лицом.

***

За окном чернеют ели, вместо снега серый мрак, из насиженной постели мне не вылезти никак. Не оглянешься - и святки. (так сказал один поэт). У меня дела в порядке - воли нет и счастья нет. В небе лунная дорожка, а по ней идёт луна, и сиреневая кошка приуныла у окна. Небеса над головою. Сердце, в прошлое летя, то как зверь порой завоет, то заплачет, как дитя. Я плачу всегда без сдачи и смирению учусь. Отчего же я не плачу? - Оттого, что я смеюсь. Жизнь идёт и всё в смятенье, только в гулкой пустоте не садитесь на колени безобразные не те! Приходи ко мне, Глафира, раздели со мной обед. Погляди - стакан кефира и пятнадцать штук котлет. Приходи ко мне, Гертруда, да испей со мной вина. Я ещё живу покуда, и представьте - не одна. Почитаем Эврипида и про страшный дантов ад, поболтаем, как хламиды в окружении монад. Под изящные беседы незаметно жизнь пройдёт....

Море, сны, субботы, среды....смотришь - там и Новый Год....

а***

Когда мы встретимся с тобою

через каких-то тридцать лет,

я буду бабкою седою,

ты будешь старый лысый дед.

А может, ты не будешь лысым,

а будешь, например, хромым;

Мы встретимся под кипарисом,

или под яблоней, где дым,

а может под другим растеньем;

Я буду толстая, в платке;

С тобой столкнёмся днём весенним,

или осенним. Налегке.

Или, к примеру, с чемоданом

ты на вокзале выйдешь вдруг,

проездом из Биробиджана.

А я – проездом в Кременчуг;

Ты не прошепчешь мне: «Родная,

ты хороша и молода».

Ведь мы друг друга не узнаем

и разойдёмся.

Навсегда.

Маша Рубина. Родилась в Петербурге. 26 лет живет в пригороде Бостона.