*
Это гибкое тело,
Это гиблое тело
Умещается в вечность,
Умирается в вечность,
Тихотворною скорбью
Синетравною кровью.
Слышишь? - дышит
Мышь и птица.
*
время
тает как льдинка
во рту.
и не больно
ждать.
словно приход мессии
по каплям течет в меня жизнь
но прошу ничего. не
страшно, о страшно
не умирать,
испытывать
тошноту, словно жажду, своего мира
и помнить,
что даже тогда
учился сосать
лед обжигающий ...
Дыхание жизни
в Трагикомедии до крови
не следует кусать губу –
отшучивайся светлой болью,
не привыкая к бытию.
и всё, что до тебя писали
цитировать не стоит зря –
цитируй то, что внутрь запало,
губами пение вторя.
отпустишь руку, проигравший,
опустишь два больших крыла,
испустишь дух, как выдох страшный.
прости меня.
Лимфома
была: опухоль лимфатических узлов.
потом: исчез голос.
была: биопсия,
но это уже не помню.
веришь?
что ощутил в глубине “я”
не найти, не поверить:
страшно
человек отразился в зрачке
человек сказал слово:
“лим-фома”
не верю, о, Боже!
так из камней выжимают гневно воду
так из трещин выползают ядовито змеи
так из слов выпадают бездонные звуки
так из слез вырастают кровавые маки
так: мысль о смерти поползла по стенам,
словно какой-то паук,
маленький беззащитный паучок,
вдруг как-то смешно,
перебирая лапками,
торопясь по ярко освещенной стене больницы,
надеясь спрятаться в какой-нибудь трещинке.
дай Бог не знать,
что обрушилось на мою грудь:
сны детские, смерти шепот, мякоть страха...
время: в зеркале отражением –ничего-
моего – до корней мозговых клеток...
дай Бог,
не знать как стало больно и обидно:
ожег век - мысль об утрате невидимого:
во льду - почки времени:
в синеве небес – розовое облако: и,
разрезающий взглядом улицу нового пристанища, я:
жизнь обращает на меня ускальзывающее внимание -
люди: они улыбаются, они идут мимо,
люди гуляют, они торопятся,
люди смеются, люди плачут:
вот какой-то ребенок играет в мячик.
а там - на скамейке - воробьи ищут хлебные крошки.
Нет! не верю! врач вынес чужой диагноз,
это ведь не моя глава на блюде - не моя!
ты знаешь?
помню: я ощутил –
свободу: прости, тебе не известно,
ты не поймешь если тебе во всем везло в жизни.
а если меня понимаешь - молчи! молчи!
молчи как молчит мышь, прячась в шорохе листьев.
чувство
на кончике иглы,
на отвесе су-ще-ствования
сильное и бесстрашное: и
я вдруг состарился, и голова моя покрылась сединой;
согнувшись над микроскопом, стал рассматривать
движение спермоподобных маленьких существ...
знаешь: я допонял – то, что не мог
узнать в пустоте безотчетного счастья:
вот, принимаю зло-добро и добро-зло:
смотри! смотрящий в зрачок человек
ты зришь: сейчас и днесь
пытаясь
запомнить:
сердцебиение,
кровообращение,
дыхание.
ах, твои человеческие звуки!
слово «лимфома»: такое красивое слово!
неужели не слышишь зрачки моих глаз?
так слушай -
мне не дано
узнать
сокрытый от нас смысл жизни,
а он говорил: “не умирать на свете, Amicus,
уже так просто.”
Константин Стариков
Родился в 1976 году (Харьков, Украина). Вместе с семьей переехал на постоянное место жительства в Массачусетс (Бостон, США) в 1989 году. Работает библиотекарем. В 2004 году издал под псевдонимом Константин Жид книгу-самиздат 'Борхес и я'. Несколько раз публиковался в небольших изданиях - дважды в студенченском литературном журнале Палимпсест (Yale University), в журнале Yale Journal of Translation (перевод на английский язык Джереми Шанявски), а также в антологии поэтов Новой Англии 'Заполнение пустоты' (под псевдонимом Константин Сенекка) в 2006 году.
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи