***
Вода становится теплей,
мороз узор по речке тянет,
два месяца: ещеапрель –
один, другой – ужеоктябрь
перетекают как песок,
пересекают параллели,
соединяют явь и сон,
ещеоктябрь – с ужеапрелем.
***
Поздний вечер, дело к лету,
тени тянутся от света
фонаря с луной в петлице,
и, почти что незнакомый,
человек один – другому
на скучающую птицу
показал улыбкой, жестом, –
и совпало время с местом:
миг и век, луна с дыханьем –
общим – дышат эти люди,
расставания не будет,
или это – расставанье
дня и ночи, лето, осень,
не петля, а круг, то оземь
бьется взгляд, то в небе тает,
люди связаны судьбою,
и ворона их обоих
– делать нечего – считает.
***
Звездный космос, невесом, опьяняет светом реку,
и нетрезвый рыба-сом изучает человеков –
их ли удочки страшны, дудочки играют их ли?..
Запахи большой луны в речке маленькой затихли.
Рыболову сом не рад – вечно думает о деле –
хлеб принес и шоколад, а неправильно разделит.
Музыкант – и слух и ум радует, воображаем.
Сон приходит к этим двум, и во сне сома так жаль им.
Сом читает эти сны, верит каждому в них слову.
Небу звездочки тесны, музыканту, рыболову...
***
И женщина с янтарным мотыльком
на медленно дрожащем пальце тонком,
таким горячим, в воздухе таком
холодном, говорящая о том как
все было, и собака, свою тень
растягивающая до предела,
и тот, кто б отпустил ее, но лень
и страшно, если б тень та улетела,
и мальчик, подошедший вдруг к окну
другого дома, времени иного,
и мотылек - все смотрят на Луну,
которая за облаками снова.
***
По сильно выгнутой кривой
летит и скачет мяч футбольный,
его ударил головой
вратарь – тепeрь стоит, довольный.
А мяч летит себе вперед,
превозмогая силы тренья,
и тихо песенку поeт
сопрано на скамейке тренер:
какие сбоку облака,
какие страны, где границы…
Кому неясно что пока,
неясность эта сохранится:
по сильно выгнутой кривой
футбольный мяч летит и скачет,
хорош удар был головой,
но этo ничего не значит.
***
Можно кошке отдать приказание “Фас",
можно крикнуть: “Кругом и налево” –
все равно она как королева
невнимательно смотрит на вас.
А ведь день удивительный: в каждом кусте
безымянные скачут герои,
и коровы в полях про надои
говорят – что они уж не те,
и поэту поэт скажет правду навзрыд:
“Я – не Пушкин, и ты – не Херасков”,
мазохист к мазохисту так ласков,
что у них ничего не болит.
Часть природы, что занята желтым листом,
и другая – где люди в трамвае –
сочетаются рифмой едва ли,
но, быть может, сочтутся потом,
нет, не славой – пусть вся президентская рать
с королевскою конницей вместе
крикнет “Фас” кошке – лучше поесть ей,
а потом, как и рати, поспать.
Этот день удивительный чуден, но быстр –
все уснут: мазохист и корова,
и не Пушкин – но все ж мастер слова,
и в трамвай залетевший вдруг лист.
***
Не любит запаха духов он,
но, ожиданием довольный,
идет знакомый Петухова
к приятельнице Ольги Львовны.
Он книги отложил и ноты, –
а марки в кляссере как волны –
прогнал кота, ушел с работы
к приятельнице Ольги Львовны.
Она компот из свежих яблок,
вареники, стихотворенье –
все приготовила, ведь ярок
друг Петухова, без сомненья.
А Ольга Львовна в ритме танца
зевает, вся в платке пуховом:
хоть в жизни им пришлось метаться –
но – разминулись с Петуховым.
***
Нескончаемым лыком в бесконечность веков
как овец вяжет Быков знатоков и волков,
и читателям-зубрам больно может помочь –
и начнет: "С добрым утром", а оглянется – ночь,
он в Израиле – шумен, будто Старший Катон,
держит лошадь как в Думе, и Калигула – он,
он везде и повсюду, он сейчас и потом,
не приправою к блюду – Моисеем в пальто
подойдет к изголовью в среднерусской избе,
и взаимной любовью отвечает себе,
он во многом еврей, но и Прилепина друг,
он философ-затейник, повелитель он мук,
дескать, счастья не будет, Пастернак – не дурак,
как Прилепин на блюде, да и Бродскому как
врежет словом печатным, свяжет лыком в строку,
"Смысла нет – ну и ладно", – прокричит на бегу.
***
то не лошадь копытами в поле
оставляет следы как слова
машинист это женщина что ли
из окошка ее голова
тем видна кто идет по платформе
кто остался те скоро уйдут
и сосед в пенсионной реформе
безутешно находит уют
он так жив что уснул над журналом
с фотографией в профиль коня
и великим народным хуралом
память вновь удивляет меня
и на рельсах покоя и боли
вспоминаю забыв все сперва
машинист это женщина что ли
и в окошкe ее голова
в жизни счастье как гвоздь без подковы
но бывает искусен сюжет
я читаю поэта цветкова
молча скачет угрюмый сосед.
Михаил Рабинович родился и вырос в Ленинграде. Рабинович - это псевдоним, но настоящая фамилия тоже Рабинович. Четверть века назад его рассказы стали публиковаться на страницах юмора, а вскоре - и на других страницах печатных изданий нескольких стран. Есть публикации и в толстых журналах, есть и переведенные на английский язык, есть и книга "Далеко от меня", вышедшая в Нью-Йорке. После сорока начал писать стихи, которые можно прочитать в альманахах, журналах и в сборнике "В свете неясных событий", изданном в Одессе. Широко представлен в Интернете. Участвовал в передачах американских русскоязычных радиостанций и "Эха Москвы".
Фотограф - Анна Голицына
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи