***

Герань на окнах и рождественник.
Вся жизнь – сбежавшим молоком.
Бомжественное и божественное
Вповалку спят во рву глухом.
Над черемшою и черешнею
Напрасно воздух померещится –
Льняной ли, ситценабивной –
Сквозь этот век непроходной,
И свет откосный, не просвечивая,
Уходит в гиль и перегной.
На безутешные «помилуй мя»
Летит ответ в земную тьму,
Но слово неисповедимое
Давно не слышно никому.

***

Качели над Летой, качели над Летой,
Над чёрною Летой – возвратной кометой, –
Два берега взвихрив в единой тоске,
Ты гол как сокол на летучей доске.
Вся жизнь – лишь качели туда и оттуда,
Ладони лежат по краям амплитуды,
И мёртвых растение – дикий тюльпан –
Кольцует запястья прочней, чем капкан.
Аукайся с тёплою жизнью – о где ты?
Но зов твой уносят качели над Летой –
От мокрой листвы, от наитий земных,
От губ, что дарованы только на миг.
От смерти – до жизни, от жизни – до смерти
Над Летой, над Летой погонные метры,
И ветер то в правый, то в левый висок
Швыряет бессолнечный мёртвый песок.
Как в Парке культуры, да только страшнее –
Доска ли дрожит или небо над нею,
Тоска ль на качели усаженных дней,
Бесшумный ли плач залетейских теней.
Туда и оттуда – как судьбы плачевны, –
Качели над Летой, над Летой качели,
Как в парке над бездной, где голы скамьи
И только качели летят в забытьи.

***

Жизнь на границе слёз.

Взглядом отметишь, линком, –

Там, где татарник рос,

Ангела над суглинком,

То ли тумана взвесь

Тянет по косогору, –

Что позабыл он здесь,

Где не поможешь горю.

Может, видней с холма,

Кто к нам спешит с привадой

В край, где овражья тьма

В дребезгах волчьих ягод.

Сорен и чёрств зело

Хлеб наш насущный, Отче, –

Утяжелённый злом

Века паёк бессрочный.

***

Даст Бог, и это перемелется –
До времени ли до поры.
Вот смерть, лихая коробейница,
Рядком кладёт свои дары.
Я вижу небеса опальные,
Волчцов и тёрна полутьму.
Наш век, безроден и беспамятен,
Ни брат, ни сторож никому.
На языке моём оскомина
Невавилонских рек и лоз.
И кажет ночь лицо суконное
Всё отсыревшее от слез.

***

Зензубель в папиных руках,
Как птичка на семи ветрах, –
Как зяблик-зимородок.
Там, где трава бежала вдаль,
Уже настругана печаль
До шелковистых кромок.

Такое славное словцо – 
В нём жизнь с собой заподлицо.
Звени, звени, зензубель.
…По тишине и по словам
Жизнь раскатилась, по углам,
Как пригоршня изюмин.

Где громоздился мой миракль,
Теперь качается корабль,
Верней, ладья без вёсел.
И всё видней она, видней
На кромке восходящих дней,
На стыке снов и вёсен.

Свистулькой детской полетим,
И зябликом, и иже с ним,
Погонной мглой полётной –
На присных папиных руках
На невозвратных облаках,
Вдоль тополей бесплотных.

***

Какими были мы прекрасными,
И обстоятельства – не в счёт.
Метафизическим предательством
Земную голову сечёт.
Над розами и розмаринами,
Сносив седьмые башмачки,
Твой тихий свет, не мною вызванный,
Ловлю почти по-воровски.
И воздух, некогда обещанный,
Ношу нелепым решетом,
Но не пристроиться кузнечиком
В твоём пространстве обжитом.
Что остаётся? – две три пристани,
Вода, подвёсельный песок
И дальнозоркость взглядов пристальных –
Туда, за лодочный бросок.

***

Так жизни было много
В саду ветвистых клюкв:
Сыграем в подкидного –
Семь вёрст любви не крюк –
Чтобы поверить снова
В тот образ, выдох, звук.
Но так остра ледышка
Когда-то нежных стран
Под зонтиком любистка
А ля Мишель Легран.

***

Позавчера вернулись ласточки
В края полыней и крапив,
Краюшных лет путеукладчицы,
Чернил в дороге не пролив.
Неслись они над Вавилонией,
Потом над Лотовой женой
И поправляли Рему с Ромулом
Небесный ворот отложной.
Тут, между бойнями и кривдами
Лицо невольно запрокинь
К тем неисчисленным барвинковым,
Нежно-зелёным, слободским.
Лазоревыми оговорками
Так нежно воздух расчехлён –
Над голубянкою Набокова,
Над Мандельштама миндалём.

***

Как озябнувшая считалочка
Однодневного мотылька,
Жизнь кончается, истончается 
До прозрачного стёклышка.
Вот и утро, пустяк, безделица,
Ничего в нём такого нет,
Только чуешь, как божьи мельницы
Чуть поскрипывая, мелют свет.

Татьяна Литвинова. Родилась в Изюме (Харьковская обл.). Живет в Северодонецке (Луганская обл.). Автор 6 книг стихов, многочисленных публикаций в журналах, альманахах и проч.