***
Слова никто не расслышал.
Времени не существует.
Дверь в пространство — за лазерным облучением.
Где-то кукушка в пустой избе кукует.
Волки воют на дрон беспричинно.
Вот такая у нас идет катавасия.
Только погода неизбежно меняется.
Тянет лямку до смерти бедный Савраска.
А умный все так же сосет из пальца:
гной с сиропом, серу с меркурием. Падаль
легко распадается на элементы почвы.
Что гекатомбы? Экая невидаль!
Пока живем, смерть заочна;
как институт — в коридоре портреты страшные.
Их именами мы все клянемся.
Лишь костер последний шевелится непогашенный
на другом конце города на пустом погосте.
***
Вот и все. Вторая дверь закрыта
в преисподнюю, в приемную, куда угодно.
Выйди, вольнонаемный, просто в исподнем,
на свиданье последнее.
на легкий снег, наследить,
уйти не выслеженным.
В назидание молодым следопытам:
в конце концов остаешься наедине
с лесом выжженным,
чаем испитым, диском в окне.
Жалей себя, не жалей, неважно.
Просто послушай — сердце бьется,
оно само все решит, разберется,
и в событий коросте
найдет каплю крови.
Вот это и есть, что остается.
Не осушай, не наклеивай пластыря,
не показывай посторонним,
посторонись при встрече,
и когда-нибудь в будущем, утром ранним,
опять поймешь, что еще не вечер,
не все кошки серы, сестры не идентичны,
и зал ожидания, тот зал просторный,
где хоронят прошлое, ждет в тумане,
за рекой, за всеми мостами
с твоим похороненным делом личным.
Пройди через турникет к полосе отчуждения,
на встречу с собой, посмотри приветливо.
Ты там один, и навстречу судьбе
Скользит по жизни, вслед за метами,
линия жизни, она безответная
***
Вроде уже нечего решать.
Горизонт молочный недвижим.
Надо бы, наверно, не спеша,
осознать, что вот она – есть жизнь.
Выступаешь тертым калачом.
Чай остыл, но крепок кофеин.
И никто теперь уж не причем,
и лицом к лицу сидишь один.
Но решаешь снова, как юнец,
куда документы подавать.
Где-то быстро говорит отец.
Головой качает где-то мать.
***
Неподвижен остаточный воздух
в тайниках анонимного леса.
Путь до станции тихой недолог.
Отправление неизвестно.
Я отмерил остаток дороги,
и на ощупь нашел документы.
Осветив направленье побега,
лунный диск утонул как монета
Позабытого государства.
И на фото, глядящие мимо,
бледны лица с видением счастья,
потускневшие в сепии дыма.
***
Литература живет фиолетовым выдохом,
неоновым светом, пионерской дробью,
Змеи ползут по граням надгробья.
Нету лица: нос, уши и брови, и
продолжается без конца,
и простирается в оба.
Я в стороне бормочу бессмысленно,
косноязычно, с друзьями по счастью.
Пережидаем эру ненастья,
и имярек оживляет имя свое, но
ключ затерялся, и код не разгадан,
каждый сам по кругу мечется,
квортер последний не сдан, затерян.
Но ключ зажурчит и весной обернется
серебряным ключиком,
воздушной лестницей.
***
Свободная речь по мере дыхания.
Природа и годы здесь не причем.
Последнее видится на расстоянии
сквозь амбразуру свободы,
кольчуга культуры с чужого плеча ни за что.
Милая девушка, мне бы поближе бы к выходу:
воздух светлее и проще пойти покурить.
По поводу речи: я имяреком на выдохе.
Голос глухой в приглушенный срывается крик.
Да я ни о чем, о своем я, о девичьем.
Я сообщаю им о своем постоянном радении.
Где-то поют мои камни во рту Междуречья.
Месяц ладьей выплывает в канун воскресенья.
Свет от ожога на камне от в небо падения.
***
Х.Л.
Жил человек в Таллине, а в общем нигде - нигде.
Среди четырех вампирок, между пяти ошибок.
Всевышнего не гневил, жил как жил по судьбе
и негде поставить было в стекле золотых рыбок.
Писал как писал, догло и нелегко,
выпивал с утра бормотухи — одним духом
с Наташей и Мишей а то и ни с кем. Еще то там кто?
Думали перемелется и не станет мукой.
Только однажды неизвестно откуда куда
спустилось облако на поля в рентгене
То ль поцелуй перепутал Иуда с утра,
то ли кто не туда пошел по пустыне.
Теперь не видать ему боле когтистых крыш.
И кому в наши дни делов до надгробий?
Бывает выход один — когда помолчишь.
Такая теперь на весь свет хвороба.
Мутной струей сквозит в вену новый иприт.
Мы дожили до этой беззвучной войны.
Он теперь тихо, как жил, не дыша, спит
и видит такие вот лучшие сны —
Кого встретил он на своем пути:
Мишу, Наташу, Виталика, имярека.
Сто по утру, клочки бумаги в горсти
евро два или три
чтоб перейти ту реку,
где на том берегу
ждут его, кивая,
черные маки.
***
Не важно куда ты идешь по лабиринтам мозга этого города.
Прошедшие встречи, прошедшие дальние проводы.
Бредешь возле кратера черного горького облака.
И ищешь черты своего настоящего облика.
И все же пока ты бредешь и несешь то безумие,
кто ждет за углом? Бессловесные мумии?
Но где-то плывет к океану летучее облако.
Родная душа где-то рядом с тобою колеблется,
и с ней ты уходишь в пределы еще неизвестные.
Черта эта рядом, послушай, слышимость чистая.
Какие-то знаки, сигналы и вести прошедшие.
Но это не важно. Кто знает весь смысл происшедшего?
Сидим в кафе Данте, в Корнелии тихой под деревом.
В круге теней, окружающих ветреным веером,
в дали переулка, где нет ни реки, ни отвесного озера.
Но что-то маячит: луна и ночное молозиво.
И я говорю: вот это останется в памяти.
Лишь только сидеть здесь вдвоем, наблюдая как парами
уходят чужие за горизонт безымянные.
Вот кофе допьем, потом разойдемся — пора и нам.
Андрей Грицман — поэт, эссеист. Родился в 1947 году в Москве в семье врачей. Окончил Первый медицинский институт им. И. М. Сеченова. С 1981 года живёт в США, работает врачом. Пишет по-русски и по-английски. Окончил программу литературного факультета Университета Вермонта, степень магистра по американской поэзии. Более ста публикаций в литературных изданиях России и зарубежья на русском языке. Стихи и эссеистика по-английски публикуется в американской, британской, ирландской периодике. Издатель и главный редактор международного журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк). Член Российского и Американского ПЕН-клубов. Основатель международного клуба поэзии в Нью-Йорке.
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи