***
Как в черно-белом немом кино —
За одним — одно,
За другим — другое.
Франсиско Гойя рисует горе,
Я не рисую уже давно.
Волну прибоя встречаем стоя —
Глаза в глаза
Или руки в руки.
Я с перепоя,
А ты от скуки
Давай повоем, давай повоем.
Давай повторим
Морскому бризу.
Вода и небо —
Два серых слоя,
А между ними рассвет нанизан,
Как красный бисер
На нить с иглою.
Шуршаньем гальки,
Водою сбитой,
Прошепчет море нам на прощанье,
А ты наденешь свой синий свитер
И тихо скажешь мне
"до свиданья"
***
Снег выпадет, все занесет и спрячет.
И мальчиков, и девочек, и мячик,
Собаку, кошку, камень, грузовик.
Снег выпадет и будет снеговик.
Лежать в снегу — я этого хотел.
Как будто бы внутри меня метель.
Как будто бы — в ангине и в бреду.
Пусть я не выпаду, зато я упаду
В прозрачный снег.
Там лебедя убили из ружья,
А перья все упали на меня,
И стал я совершенно незаметен.
И мальчики играют в чехарду,
А я лежу в ангине и в бреду,
И у меня внутри холодный ветер.
Пока я просыпался — выпал снег.
И он важнее всех, слабее всех.
Пока я выходил тебе навстречу,
Он таял молоком, горячей гречкой.
Когда я разобьюсь вдруг на куски,
Шнурки, стекло, колеса, волоски,
Возьми и заверни меня в футболку,
Что пахнет до сих пор тобой и мной.
Но не неси меня домой,
Но не клади на полку,
А в первый снег зарой.
***
Не замерзает лужица в груди,
Но здорово переливается бензином.
Я выдержал сто двадцать зим один.
Я выдержу один и эту зиму.
Я погружаюсь с рыбами на дно,
Спасаю реку от обмороженья.
Я вглядываюсь в зеркало. Оно
Не хочет отдавать мне отраженья.
В снегу, в снежинках, в радуге, во мгле,
Где нет меня , где нет тебя, где нет нас.
Как все горит и колется во мне,
Когда я мельком ощущаю смертность.
Не просто смертность, а твою ( мою).
Твою, застрявшую в страницах книжек.
Но я тебе когда-нибудь спою,
Но я тебя когда-нибудь увижу.
А ты, если приедешь, привези
Мне валенки и теплую рубашку.
Тут кто-то ходит рядышком, вблизи.
И одному, на самом деле, страшно.
***
Август. Солнце совсем не щадит траву.
Пчелы прячут в спинах шершавых мед.
Кто переживет август, тот не умрет.
Я переживу август и не умру.
Нам читают мифы (за мифом — миф)
Все про вечную жизнь, про космическую войну.
Мы уйдем из августа, полюбив
Книги, одиночество, тишину.
Облако. Ветер гонит его на восток.
"А каков у вас виноград?" Виноград спел.
"А какое небо?" Желтое, как песок.
Как песок у моря, к которому не успел.
Яблоки. Картошка в мундире. Рубаха льна.
Мысли — вишни, раздавленные в руке.
Тело будто сварено в молоке —
Млечный путь. Луна.
Мы вернемся снова к желтому сентябрю,
Загоревшие до косточек. Все полны
Одиночества, сказок и тишины,
Бесконечного ко всему — "люблю".
***
Послушай, дерево мое,
Меня — зачем ты здесь стоишь,
Среди других дерев, зачем поет
(Петь не умеющий) на ветках стриж,
Зачем молчишь, корнями в глубину
Уйдя, что ищешь в глубине —
Живую воду, мертвую слюду?
Эй, дерево, ты помнишь обо мне ?
Когда-нибудь найдешь в земле меня,
Истлевшего, возьмешь себе мои
Колечки, косточки, безумия, моря
И всех людей, которых я любил.
Я стану листиком, корой, и дождь грибной
Не будет говорить — дурацкий дождь.
Послушай, дерево, вот я стою с тобой
И знаю, ты меня переживешь.
***
Земляника впитала в себя галактику,
Я наклоняюсь, чтобы сорвать ее,
Но ощущаю себя предателем.
Дождь на голову с неба капает,
Ель меня укрывает лапами,
Думает — я — цветущий папоротник.
След мой движется дальше в лес,
Это выглядит как порез.
Меня не должно быть здесь.
Я не помню кто же меня принес.
Я смотрю на все как бродячий пес
И не вижу звезд, но чую следы от звезд.
Туча спит, ей снится — она волна,
Небо спит, и только одна луна
Знает: где-то идет война.
Если нечего есть — надейся на млечный путь.
Знать, что все вернется когда-нибудь —
Только это помогает теперь уснуть.
Солнце падает, матерясь, в росу.
Земляника впитала галактику, как слезу.
Если умереть — умереть в лесу.
***
К возвращению осени не привыкнешь как к тошноте,
В ночь на первое сентября —
Ощущение озера в животе,
А во рту — дождя.
Если выйдешь на улицу — небо потянет за рукава.
Отдавай ему куртку, сам же прижмись к земле.
Осень — пора для игры в слова —
Все говорит во мне.
Дом утепляется плесенью, мыши бегают по щелям.
Защищаюсь песнями, мне страшно открыть окно,
За которым деревья шепчутся про меня,
И небо хочет забрать пальто.
***
Сколько во мне ночей,
Сколько во мне дней,
Сколько я был ничей,
Сколько я был твоей
Собственностью, затем —
Это уже не я,
Это альбом для схем
Смерти и бытия.
Мастерская Дмитрия Воденникова
Я родился в 1995 году в никому неизвестном городе Сенгилей в обычной семье. Я ходил в обычный детский сад и в обычную школу. Сейчас я заканчиваю актерский факультет, мастерскую К. А. Райкина, играю в спектаклях, живу в Москве и не знаю, что будет дальше.
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи