(из автобиографических заметок)
***
деревянная прихожка стены в заусенцах
два щенка лежат в рогожке сверху — полотенце
лапы вздрагивают часто — мальчик и девица
толстобокие лайчата хорошо ль вам спится
облака плывут как вата солнце в речке тонет
два щенка подслеповато тычутся в ладони
на ушах большие пятна на боках — пошире
мама спросит что опять к нам дети притащили
мы на старицу ходили по воде бродили
люди там щенков топили да не утопили
взгляды детские упрямы против грустных вдовьих
здесь прохладно — скажет мама — занесите в дом их
***
огород у дома ботва по пояс
на доске забора — слеза смолы
скоро осень школа и к ней готовясь
поняла я — туфли уже малы
со двора под вечер — вдогонку свету
босиком — до заводи у реки
а еще недавно — в начале лета —
были эти туфли мне велики
над водой таежною птичий клирос
золотится солнышко как потир
и трепещет желтый болотный ирис —
ложнокрылый веер густой аир
и нигде нет места куда не ступит
детвора привыкнув босой форсить
ну а туфли мама мне завтра купит
чтоб носить их долго и не сносить
***
горячий полдень в тени акаций
кафе у моря где блики на пол
цветок в прическе и мне пятнадцать
вокруг курортники и анапа
вскипает небо густым наливом
ленивый говор с налетом скуки
у моря мама стоит красиво
темнеет телом раскинув руки
и жизнь дарует мне сразу оптом
песок и волны все так как надо
пока исходит холодным потом
бутылка желтого лимонада
пока на море синеет мачта
и кот хозяйский выходит греться
и мне пятнадцать и я пока что
кому-то солнце кому-то сердце
***
южнорусская осень продлёнка
теплый ветер — степной берендей
побежали на берег алёнка
там сегодня пасут лошадей
там сегодня идут к водопою
сивки-бурки от солнца устав
там над мелкой зёленой рекою
переломлен хребет у моста
выпрядается в воздухе тонко
паутинная липкая нить
помнишь как мы с тобою алёнка
собирались навеки дружить
но пока ещё вечно соседство
по степным низкорослым домам
и хрустящие яблоки детства
мы в карманах несём лошадям
Девяностые. Ростовское время
1
А. и С. Шагровым
душный вечер на стене постер —
общежитский вариант китча
мы — студенты мы зубрим фроста
что ни строчка то опять притча
скоро сессия и сдан еле
курсовик — и больше нет рисков
помнишь — видик а над ним — телик
а по телику — танцор диско
за окном ларёчных крыш веер
речь донская и азарт торга
побежали нынче в парк плевен
из асфальтовой жары зорге
там сегодня будет фильм хлоя
или русское с пальбой сочной
даже если нас всего трое
фильм прокрутят — говорю точно
мы вернёмся — как всегда — поздно
с комендантом от души вздоря
вот закончится война в грозном
и экзамены — рванём к морю
2
противоречие в каждом шаге
и жар сменяющийся ознобом
он здесь чтоб высмотреть у общаги
свою студенческую зазнобу
закат малиновый как варенье
и тень подобие изваянья
она выходит и на мгновенье
душа задерживает дыханье
он застывает чтоб стать незримым
врастает в землю в цветы и травы
она проходит не глядя мимо
смеется машет кому-то справа
ни для кого этот миг не новость
но то ли будет в таком закате
где он пока лишь краса и гордость
преподавателей на физмате
стоит лелея на сердце затесь
черноволосый и юный гений
еще не выведший доказательств
любви таинственных уравнений
еще не знавший момента горше
чем этот вечер в его начале
где на скамейке сидит вахтерша
и головою вослед качает
3
пыль над солнечной доскою третьей пары посреди
сумасшедшее донское нынче лето впереди
за окном летают низко чернокрылые стрижи
и прочитана записка а давайте убежим
по зеленому проспекту вдаль где плавится река
едем пряча за конспекты полотенца в рюкзаках
и наплававшись до звона отрицая суету
мы вернемся с лебердона по вечернему мосту
где последнею искрою откликается закат
завтра выговор устроит нам суровый деканат
но пока дрожит простора фиолетовая грань
и под сердцем у ростова гасит свет нахичевань
Женька
Степь да степь, вечернее время суток,
раздувает ветер небес альков.
В глубине равнины белеет хутор,
состоя из Женьки и стариков.
На рубашке дедовской шов распорот
и в шкафу военный висит бушлат.
Дед когда-то тоже уехал в город,
поступать солдатом в военкомат.
Женька, Женька, вся на тебя надежа
(скоро время осени и покос),
представитель нынешней молодежи,
что гуртом веселым ушла в Сельхоз.
От степной люцерны не пахнет небом,
но обветрен солнцем среди коров,
развернет он снедь с молоком и хлебом,
чтоб вкусить от щедрых Его даров.
Замерев с краюхой (как будто в вечность
заглянув, душа говорит: терпи)
он увидит, как пламенеет речка
и саманный хутор плывет в степи.
Он увидит пойму, где тает пена
и камыш шевелится, не дыша.
Там весной утопла Скворцова Лена,
тело утром вынесло к камышам.
Он увидит, как у ТВ-экранов,
день привычно вытащив на горбах,
хуторские бабки сидят с айраном,
говорят о ягодах и грибах.
Но пройдут коровы, уснут собаки,
и костры последние догорят,
поплывет луна в проржавелом баке,
где небесный кружится дистиллят.
Он вернется в хату, в свои застенки,
хлопнет рюмку: чистая, как слеза!
Ах, какие были глаза у Ленки, -
голубые звезды, а не глаза.
***
С. К.
плоское облако степь волной времени лучше нет
вдоль по дороге плывёт за мной белый вишнёвый цвет
летнее утро — в такую рань вот уже километр
ты подъезжаешь — держись кубань — на мотоцикле днепр
старом тяжёлом такой кинг-конг дедов ещё реликт
ветер срывающий капюшон — он для меня велик
скоро накроет шатром жара солнце взойдет в груди
всё это было ещё вчера — многое впереди
рыжее стадо вечерний зов сонного пастуха
синее небо что твой азов — гладь у него тиха
мыкнет корова сердитый крик звякает бубенец
за палисадником базилик выполот наконец
белою лодкой плывёт макряк дремлет в загоне свин
дёргает холкой блестит пятак — счастье случилось с ним
тихая бабушка за окном в светлом резном дому
всё это было давным-давно тысячу лет тому
Яна-Мария Курмангалина. Родилась в Башкирии, в 1979 году. Детство прошло в Тюменской области, в поселке Хулимсунт, близ г. Березово. Юность — на Кубани и Дону. Окончила литературный институт им. А. М. Горького, в семинаре В. А. Кострова и ВГИк им. С. А. Герасимова, в мастерской сценариста А. Я. Инина. Автор трех книг стихов: «Белые крылья» (Пермь, 2000), «Вид из окна» (Архангельск, 2008), «Первое небо» (Томск, 2015) и книги прозы для детей «Журавлиное солнышко». Публиковалась в российской и зарубежной периодике, в том числе в журналах и альманахах «Эринтур», «Факел», «Паровозъ», «Кольцо А», «Сибирские огни», «Гвидеон», «Октябрь», «Плавучий мост», «Артикль», «Просодия», «Интерпоэзия», «Дружба народов», и др. Стихи вошли в антологию «Литература Югры», 1930 — 2000 гг. Живет в г. Одинцово, Московская область.
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи