***

Когда-то мне песен для песен хватало.

Я воздух холодный губами хватала.

Я слово для слова придумать умела

И нравиться этим хотела несмело.

Носила клешеные узкие брюки,

Любила свои худощавые руки,

И сила какая-то из живота

Была мне во всем и всегда – правота.

Потом – примеряла мужскую рубашку.

Состригла в пятнадцать косу под барашка.

Читала Петрова и Ильфа ночами,

Когда за стеною соседи кричали,

Ругались сапожно и стулом стучали.

Потом я была за себя виновата:

Рыдала, меняя кровавую вату.

Так женщина в тело подростка входила

Повадкой безжалостного крокодила.

Превыше любовей, превыше разлук

Училась угадывать дружеский стук

У двери входной. Я трясла половик,

Чтобы друг, приходя, уходить не привык.

Чтоб он приносил «Юбилейное» к чаю…

И ныне я дружеский стук отличаю.

И ныне мараю стихами бумагу.

Усну, а во сне – мушкетерскую шпагу

Держу, изготовясь, за тонкий эфес.

Гвардеец ко мне ни один не полез!

Служить бы Людовику! Что мелочиться!

Прекрасный мундир надевать и влюбиться

В саму королеву! А там – короля

Тайком заколоть и сплясать тру-ля-ля.

Но время готовит свои авантюры

И в рукопись вносит такие купюры,

Что шпага не колет лихого врага,

И в славных ботфортах потеет нога.

Хана кавалерам! Хана королям!

Давай привыкать к заурядным ролям!

И быть мелкотравчатым диким скотом:

Писать не о том и стареть не о том.

И только однажды, не думая впредь,

Все сразу – припомнить,

Поправить,

Посметь!

***

Посв. Владимиру М.

Бывают дни, я просыпаюсь заполдень,

Рассматриваю белый потолок;

На подоконнике – ночная наледень

И отпечатки голубиных ног.

Опять мне снился мальчик неразлюбленный

Пятнадцати предынститутских лет…

И подбородок, надвое разрубленный…

Забыт и телефон, и нофелет.

Но иногда, практически уверена,

Во времена невероятных дел,

Воспоминаний звездная империя

Таинственный свершает передел.

И жертвуешь недавними обидами,

Мелькает предпоследний поворот.

Однажды перед мартовскими идами

Мы реку времени одолеваем вброд.

***

Посв. Сергею Арутюнову

Если нравится собственный стих, -

Это, в принципе, гиблое дело:

Сочинитель обязан быть тих,

Похвалу принимать неумело

И, стыдясь непонятно чего,

Отмежевываться от смысла;

Микрофоны пугают его,

Улыбаясь читателю кисло,

Начинающий (до тридцати),

Подающий такие надежды, -

Он и рад потихоньку уйти,

Перепутав в потемках одежду.

И шептать по дороге к метро

Совершенные эти терцины –

Отшатнется прохожий Пьеро,

Из-под шляпки кивнет Коломбина.

И никто никогда не поймет

(крупный план покрывается снегом),

как случается этот – рот в рот –

поцелуй бытия с человеком.

***

Так хочется догнать, поймать

И крикнуть: не люблю!

Всердцах ошибок пожелать, которые мою

В тебе превысят. Дай-то бог

Нам много-много лет

Не выбирать одних дорог

И пересадок. Нет.

Дай бог не пересечься нам,

Не объяснить всего

Про то, что «ты ушел, а я,

Как видишь, - ничего».

Запанибрата не толкать

Рукой в плечо тебя:

«Я ночью крепко буду спать, Не плакать буду я.

Я все смогу, - смотри-смотри! –

Понять, перетужить».

Не догоняй. Не говори.

Он тоже будет жить.

***

Приносит снег апрельская гроза.

Ребенок чей-то плачет от испуга.

Мне нужно, чтобы кто-нибудь сказал:

не делай этого, подруга.

Но тает снег и утихает плач.

Горит торшер, накрытый полотенцем.

И в сумраке висит отцовский плащ,

как призрак своего владельца.

Я ничего не сделаю, душа!

Я буду спать, юна и хороша,

для праздности одета и обута…

Но иногда тревогой ни о чем

возникнет над моим плечом

апрельский снег и детский плач как будто.

Юлия Качалкина - российский литературный критик, редактор, переводчик, поэтесса.

Окончила факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Работала в газете «НГ Ex Libris». С 2004 г. в журнале «Октябрь», заведующая отделом публицистики. С 2007 по 2015 год — в издательстве «Эксмо», ведущий редактор современной русской прозы. С 2015 по настоящее время - шеф-редактор современной российской прозы в издательстве "Рипол классик". C 2003 печатается как поэт и критик в журналах «Октябрь», «Знамя», «Дружба народов», «Арион» и др. Лауреат премии Тома Стоппарда за пьесу "Редакция". Автор книги прозы "Источник солнца" (Рипол классик, 2015). Член Союза журналистов Москвы (с 2006 года).