Стихи для Оли Подъёмщиковой

Лето в Велегоже

По тропинке, к осени уходящей,
Мы бродили летней гулящей чащей —
Где в кустах — грибы и крепки объятья.
Ты тогда почти не снимала платья…

И на окском пляже мы не нудили,
Потому что дети кругом бродили.                             
Мы ходили чинно в библиотеку
Всем окрестным жителям на потеху.

И, конечно, плавали мы в Тарусу
На речном трамвайчике толстопузом.
Поминали мученицу Марину
Местною настойкою на рябине.

Вот такое тихое было лето.
Даже звёзды падали до рассвета…
А когда проснулись мы, было поздно —
Кончились на небе все наши звёзды.

2005

***

помнишь то кольцо
серебряное кольцо
с яшмой
или что это было
большой продолговатый камень
поблёкший от времени
ты говорила кольцо
принадлежало ещё твоей бабушке
однажды когда мы ссорились
как всегда непримиримо и до конца
ты решила мне его подарить
чтобы я всегда вспоминал о тебе
мы были довольно пьяны
но я всё равно был поражён
этим твоим жестом
и тем как ты яростно 
срывала с пальца
это приросшее к нему кольцо
твоё любимое
что я сказал
нет
я не могу
оно принадлежало
твоей семье
а помнить о тебе
я могу и без этого
вот
видишь
теперь

2017

***

однажды
ко мне в редакцию
пришёл Белозёров
спросил с порога
водка есть
у меня для тебя подарок
и вытащил из кармана пальто
нечто похожее 
на трубку
это была ручка от зонтика
из таких новых импортных
тогда ещё только появившихся
загнутых под руку как трубка
она действительно была на неё
чем-то похожа
Белозёров закурил
набив её табаком из Примы
в последний раз
сказал он
но зачем
спросил я его
есть поговорка
продолжал он затягиваясь
и широко улыбаясь 
обнажая жёлтые зубы
трубку и жену не даю никому
жену я тебе уже отдал
бери и трубку
так что
водка есть

какое-то время
я хранил эту трубку
в ящике стола
а потом потерял

впрочем
как и жену

2017

про неё

она говорила мне что
лишилась девственности в двадцать лет
со своим будущим мужем
он был поэтом и на пятнадцать лет старше неё

она поехала за ним в ссылку
и родила там дочь
у которой в годик обнаружился
церебральный паралич

гинеколог говорил что её матка осталась такой же
как и у нерожавших женщин
и предлагал выйти за него замуж

ей предлагали руку и сердце и жить в Америке
где может быть смогут вылечить её дочь

её пытались околдовать чтобы она меня разлюбила
и полюбила другого

но она всё равно выбрала меня

я был на десять лет моложе
и тоже писал стихи

она стала моей первой женщиной

мы подписали с ней договор о том
что каждый вправе на то что делает другой

я любил её а она меня
в полном соответствии с договором

потом мы обвенчались с ней
и пообещали не изменять друг другу

после её смерти один наш друг сказал
что отказался с ней трахаться
и она очень удивилась
сказала что он такой первый

когда-то любившие её давно её разлюбили
заросли травой могилы её любовников
заросла травой её собственная могила

и только я не перестаю молиться
за упокой её мятежной души

2006

памяти Анечки Белозёровой

Ольге Подъёмщиковой

это странное чувство когда
часть тебя умирает навеки
поезда холода города
всё что было тобой в человеке

эти слёзы ночные взахлёб
над зарёванной детской кроваткой
эти звёзды иркутских трущоб
эти тульского солнца заплатки

и больничных палат торжество
над комочком любви и печали
эта девочка как божество
ей бессмертия не обещали

2017

бесконечный снег этих похорон

(реквием Анечке Белозёровой)

как приезжала

первая скорая

говорила

ничего страшного

это простуда

через полчаса

вторая

это агония

я до сих пор

боюсь

детской больницы

на Мира

куда увезли Анечку

тебе не разрешили

с ней остаться

реанимация

и когда мы пришли

через неделю

я все понял

по глазам врача

ты тихо сползла

по стенке

и зарыдала

раньше

я никогда не видел

чтобы ты плакала

как мы жили

эту неделю

пили

наверное пили

но ты каждое утро

ходила в больницу

просила пустить тебя

к дочке

носила яблоки и апельсины

которые не принимали

тебя

так и не пропустили

дорожку через снег

к могиле

расчищала вся редакция

Лыжа Дрыгас Шмунь

не помню

кажется Лыжа фотографировал

а Шмунь никогда не любил похорон

значит Равчеев и Фил

я держал тебя под руку

чтобы ты не упала

в бесконечный снег

этих похорон

Белозёров

на кладбище не поехал

на могилку

ты принесла

Анечкины игрушки

помню уточку

и пластмассового зайчика

ты заказала

беломраморное надгробие

большой белый крест в изголовье

и стеллу с портретом дочери

в ногах

это была твоя годовая зарплата

в газете

мы жили в тот год на мою

но и это не помогло

ты не умела остановиться в своем горе

прошел год

но Анечка тебя

так и не отпускала

или ты её

и бесконечные горе и алкоголь

мучили твое сердце

ты все время рвалась на кладбище

со временем

я обпилил все деревья в округе

чтобы тебе не страшно было

оставаться на могилке

там бродило много маньяков

и просто бомжей

но даже они

обходили тебя стороной

ты сбегала сбегала сбегала

побег стал твоим смыслом и целью

побег

от всего и всех

ты сбегала от жизни

и возвращалась

сбегала и возвращалась

и вот однажды

возвращаться стало

попросту некуда

потому что

вы наконец

встретились

2012, 2015

***

кресты запорошены снегом
печально глядит вороньё
на инея злые побеги
сквозь тёплое имя твоё

асфальта подмёрзла пластинка
налёдок зубами скрипит
за рвом и твоя половинка
замёрзшая доченька спит

как вам дорогие лежится
в печальной российской земле
зима на Россию ложится
и кладбище тает во мгле

2017

***

с тех пор так много счастья утекло
что патиной подёрнулось стекло
где мы с тобой — две птицы — трепетали
у низкого и пыльного окна
где улица как музыка видна
мы петь давно с тобою перестали

скажи мне кто из наших в том раю
я в осени оснеженной стою
в том октябре что стал твоей пропиской
твой дом теперь тебе и мне чужой
лишь домовой что мается душой
мне в этом доме нынче самый близкий

нам по утрам в окно звонил звонарь
качался мутно за окном фонарь
и ты спросонья открывала ставни
в халатике поверх ночного сна
и дом скрипел как старая сосна
как будто бы навеки был поставлен

2017

***

с живой тобой не было сладу
теперь ты у Бога в руке
какую придумал досаду
тебе Он в своём далеке

какие ты книги читаешь
листая дыханье страниц
и в чьи искушенья впадаешь
бросаясь от радости ниц

бывают свидания в небе?
гляди же пока рассвело
летает небесный тотлебен
и небо над Крымом светло

2017

***

и после смерти

приходила ко мне ругаться

о чём-то недоговорённом

в прошлой жизни

теперь

когда я всё узнал

и она всё узнала

так ли уж важно

почему

важно

что любили

вели себя как идиоты

думали что навсегда

и теперь уже навсегда

стоим с протянутыми руками

друг другу передавая

поминальные записки

или свечу к алтарю

она

далеко в небе

я (пока)

на земле

2010

Ольга Подъёмщикова — журналист, поэт, красивая и талантливая женщина прожила короткую жизнь (что такое 39 лет?), но успела многое сделать. На вечерах её памяти вспоминают, скольких и сколько она буквально спасла — начиная от солдат, попавших под «дедовщину», до гибнущих памятников культуры. Но судьба не была к ней добра и милосердна, отнимала самое дорогое — сначала маленькую дочь Аню, потом духовного наставника, богослова и краеведа, отца Ростислава Лозинского, а потом и маму... Все эти потери переданы в её стихах и пронзительных лирических монологах.
Ольга трагически погибла во время пожара с коллегами-журналистами Ириной Извольской и Николаем Шапошниковым в ночь с 5 на 6 октября 2000 года под Тулой. Следствие по необъяснимым причинам было закрыто, истинная причина гибели до сих пор не установлена.
Сегодня специально для журнала «Этажи» Ольгу вспоминают коллеги, друзья — Юрий Кириленко и Олег Хафизов. 

Публикуется подборка стихов Ольги Подъёмщиковой "Из прошлого по камушкам бегу..."

Андрей Коровин — поэт, прозаик, журналист. Родился в Тульской области (1971). Окончил Высшие литературные курсы при Литературном институте им. А.М. Горького. Автор восьми поэтических книг. Стихи публикуются в поэтических антологиях, журналах «Арион», «Дружба народов», «Новый мир», «Октябрь» и других изданиях, переведены на английский, немецкий, польский, белорусский, армянский, грузинский и другие языки. Руководитель Международного культурного проекта «Волошинский сентябрь», литературного салона в Музее-театре «Булгаковский Дом» (Москва) и других культурных проектов. Живёт в Московской области.