литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Валерий Черешня

Кавказские наброски

30.11.2022
26.05.20183 454
Автор: Александр Кушнер Категория: Поэзия

Память о будущем

* * *

Мне снится старая квартира,

Как бы пристроенная к новой.

Так ставят длинные, для пира,

Столы в кафе или столовой.

Две жизни выглядят неловко,

Как будто в чём-то виноваты,

И покосилась обстановка,

И смещены координаты.

 

Две жизни выглядят печально.

Квартира словно в сон зарыта,

Удалена, полулегальна

И всеми жэками забыта,

Хожу, распахиваю двери,

Тайком выглядываю в окна:

Как тополь мокр в дворовом сквере!

Как дров поленница намокла!

 

В стереометрии бывали

Такие трудные задачи.

Две разных плоскости едва ли

И могут выглядеть иначе.

А в новом ящике почтовом —

Все письма стопкой, как в пенале,

А в старом, с маленьким засовом,

Те, что, наверное, пропали.

 

Надежда

 

О будущем память — надежда!

Как Батюшков бедный сказал.

В репьях и колючках одежда,

Сказал — и в безумие впал,

И все же, как дом за ветвями,

Пускай, выступая из тьмы,

День новый встает перед нами,

Каким его вспомнили мы.

 

Я помню его разогретым

От солнца, с любимой вдвоем.

За перистым облачком следом

Куда-то мы вместе идем.

Идем мы по чистому полю,

Потом по глухому шоссе,

И знаем: на волю, на волю,

Как птицы, отпущены все!

 

***

Любовная тема ничуть не была

Любовною темой — была содроганьем,

Была утешеньем, пленяла и жгла,

А стала, как видите, воспоминаньем,

И я удивляюсь: как можно писать

Стихи о любви — и читать их кому-то?

И надо же! — делаю это опять,

При всех, потому что любовь — это чудо.

 

Так старая, — сказано, — в хоре поет

Цыганка, — стареющим сказано Фетом,

Прощавшимся с жизнью: ночной небосвод

И звезды, уж он-то всё знает об этом,

Пускай молодые поют о любви,

Но Фет понимает старуху-цыганку.

Тем громче поют у него соловьи!

И мы не уроним высокую планку.

 

***

И воистину есть у ландшафта

То, что в людях зовется душой.

Кто-то скажет мне: это неправда,

Я подумаю: он мне чужой.

 

Есть душа в шелковистой низине

И холмах, обступивших ее.

В сочетанье объемов и линий —

Нежность, плавность, печаль, забытьё.

 

Это знали еще Перуджино

И Джорджоне, кого ни возьми,

И ландшафт у них сжат, как пружина,

Или мягок и дружит с детьми.

 

Боже мой, и не надо, не надо

Так искать далеко, ни к чему.

Вспомни Павловск — холмисто, покато,

На Вуоксе — скалистую тьму.

 

***

Уличное, каменное чтенье

С памятью о Пушкине и Блоке.

Петербург и есть стихотворенье:

Разве эти улицы — не строки?

 

Я других имен не называю,

Кто же их не знает? Что зимою

Здесь, что летом — отношенье к раю

Или аду — самое прямое.

 

Хоть пройди по длинной Ординарной,

Выйди хоть на Каменноостровский,

Боже мой, конечно, регулярный

Стих и точной рифмы отголоски.

 

Сохраним его и приумножим,

Потому что он неиссякаем,

Как Нева, лежащая в подножье

У него, и в нем души не чаем!

 

В Эрмитаже

 

Заместитель египетских мумий —

Статуэтка, идущая в ход,

Если тех, кто простился и умер,

Призовут для загробных работ, —

Ей мотыгу дадут и лопату,

А хозяин в гранитном гробу,

Упакованный в тень и прохладу,

Будет спать с диадемой на лбу.

 

Представляешь загробное поле

И трудящихся куколок ряд!

Между ними разобраны роли:

Эти пашут, а те боронят.

Эту хитрость возьму на заметку

И в загробном краю, может быть,

Сам не выйду — пошлю статуэтку

Выступать или переводить.

 

***

Полюбил бы я зиму,

Да обуза тяжка…

И. Анненский

 

Надо, надо и зиму любить, иначе

Четверть жизни придется считать сплошным

Огорченьем, обидой и неудачей,

Строгий, авторитарный ее режим.

 

Надо, надо, суровую, ледяную,

Со снежком, пролетающим вдоль окна.

Надо, надо любить и страну родную,

Как бы эта любовь ни была трудна.

 

Надо, надо, со всеми ее грехами,

Равнодушием к подлости и правам.

Надо, надо, со всеми ее стихами,

С ласточками, летящими в гости к нам.

 

И грядущую старость, и блеск заката

Ярко-огненный, с черною бахромой.

Надо, надо любить. Может быть, не надо?

Может быть, есть другой вариант. Какой?

 

Интервью с Александром Кушнером: "Я всю жизнь хотел быть как все"

 

Александр Семёнович Кушнер — поэт, автор около 50 книг стихов (в том числе для детей) и ряда статей о классической и современной русской поэзии, собранных в пяти книгах. Член СП СССР (1965), Русского ПЕН-центра (1987). Главный редактор «Библиотеки поэта» (с 1992; с 1995 — «Новой библиотеки поэта»). Член редколлегий журналов «Звезда», «Контрапункт» (с 1998), виртуального журнала «Арт-Петербург» (с 1996 года). В апреле 2015 года в связи с присуждением национальной премии «Поэт» Юлию Киму и отказом жюри номинировать на премию Алексея Пурина вместе с Евгением Рейном вышел из состава жюри. С 1970-х годов ведет ЛИТО. Среди первого состава участников ЛИТО были такие поэты как Владимир Ханан, Валерий Скобло, Юрий Колкер, Борис Лихтенфельд, Константин Ескин, Татьяна Костина, Александр Танков. Лауреат многочисленных премий и наград, в том числе Государственной премии РФ (1995), Пушкинской премии РФ (2001) и премии «Поэт» (2005).

26.05.20183 454
  • 10
Комментарии
Booking.com

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Наталия Гулейкова-Сильвестри

Мир Тонино Гуэрры — это любовь

Эмиль Сокольский

Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Михаил Вирозуб

Покаяние Пастернака. Черновик

Юлия Медведева

Андрей Битов. Начало

Игорь Джерри Курас

Камертон

Сергей Чупринин

Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное

Людмила Безрукова

Возвращение невозвращенца

Людмила Штерн

Зинка из Фонарных бань

Леонид Бахнов

В сетях шпионажа

Дмитрий Петров

Смена столиц

Лена Берсон

Мама, я на войне, позвоню потом

Анна Лужбина

Стыд

Наталья Рапопорт

Катапульта

Елизавета Евстигнеева

Земное и небесное

Галина Лившиц

Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder

Борис Фабрикант

Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ 2 (30) июнь 2023




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться