Поэзия
Популярно
Делить с чужими чечевицу
20.09.20201 531
видимо, когда всё как-нибудь завершится — это будет похоже на опустевший концертный зал: немота, ряды кресел, потухшая сигарета в пепельнице фойе, треть стакана с водой «Нарзан» в буфете — и никого вокруг, даже эха мир так никогда и не услышит, о чём ты думал, кроме тех фраз, которые сам изложил, о чём ты, бывало, молчал, чему злился, дурень, и радовался негромко чему, пока был ещё жив, пока время спокойно не наставило дуло а, возможно, это будет похоже, когда всё завершится, на пустую тропу: по краям — луговой клевер, дальний пруд с остывшей к...
Просто иди по улице
06.09.20202 144
Капли на темных крыльях тихо качает ель. Воздух — твоя могила, земля — твоя колыбель. Облако простоволосое встало над головой, Выстелены овраги желтеющею травой. Долго равнина волнами катится, широка, Да не найти мне камушка, не положить цветка. Что мне Москва кипучая — льётся рекой елей, Купола вырываются пламенем из щелей, Что мне деревня — брёвнышки в сумеречной золе — Мёртвой царевной спящая в воздухе-хрустале, Что мне пути, пророчества, Новгород, Тверь, Тамбов, Если моё отечество — это твоя любовь. Французский Все языки как языки, и...
Сквозь камни пробивается трава
27.08.20201 704
Мы влипли так, что боже упаси. Спаси нас и над этим пронеси, Как мелкого жука в своих ладонях, И выпусти в высокую траву В большом саду. Иначе наяву Нас больше не увидят и не вспомнят, Каким был смех — как первая капель, Какими нас смешными делал хмель: Мы танцевали под дождём июльским. Теперь колышет полинявший тюль Холодный ветер. Впереди июль, А мы друг другу замеряем пульсы: Тук-тук, послушай, рваная строка. Дрожит моя ослабшая рука, Держу тебя, ты только не пугайся. Мы влипли так, что боже упаси. Спаси же, Отче, слышишь? Пронеси В ладонях нас, не разжимая пальцы. * * * От...
Рассыпались рыбы и птицы
19.08.20201 503
Глаза Рахели серо-голубые. Семь лет других — за старшую рабыню, За младшую, за стены, за стада, За детские кудряшки под рукою, За сладкий час вечернего покоя... Гора мерцает сполохами льда, Струится синевой и позолотой. Не выходи под утро за ворота, Она прекрасна издали — гора, Заговорит — и будет очень страшно. Да будет день похожим на вчерашний. Не обжигай ладони у костра, Тебе не одолеть пустынный холод. Лаван не вечен, он уже немолод, Не пережить Рахели суховей. Семь лет других. Отсрочка за отсрочкой. Зато достойно замуж выдашь дочку И всех пересчитаешь сыновей. ...
Поступь
06.07.20206 433
Умерли обе, но шлют непонятные знаки: их объяснить не смогут ни каббалисты, ни зодиаки, ни Мессиана орган, ни печатный орган одной из партий — ни король бубновый, выпавший мне маршрутом на гугл-карте. Вот и бубню теперь никому не нужные строчки, пытаюсь понять значение каждого двоеточия и каждой точки на восемьдесят восьмой странице немыслимо толстой книги: только я из другой команды и вовсе не в этой лиге. Ты не звонишь, потому что тебе очевидно пофиг: даже для гущи кофейной нужен хороший кофе; тени сегодня ровные, будто бы их нанесли по рейсшине — я между ними стою: передом к лесу и задом к...
Бездомный рыцарь
26.06.20202 187
Всего, что в мире есть, умом не переесть, закройте пасть ума, сойдите-ка с ума. Откроете, что есть, где разуму присесть, — между двумя «сейчас», в могиле без прикрас из счастья и надежд: в ней Йорик без одежд ума, любви, острот, — забит землёю рот, в ней плоть любви лежит, а дух её изжит и только память-прах скитается в полях, в ней уголочек есть, где тлеет слово «месть», но нет того, кто мстит, поскольку здесь лежит. Ад Вдруг вытекла вся жизнь из жил, осталось голое, пустое, как будто никогда не жил, а был у...
Как люди крылаты. Как птицы бескрылы
05.06.20201 758
Сидя у Красного моря, где голубая вода, в существование горя верится как никогда. И, как ни странно — в ненастье, где тишина на кону, в существование счастья верится, как никому. Так и живёт, где-то между горем и счастьем навек, веру, любовь и надежду, обожествив, человек. * * * Запах свежескошенной травы, сочетанье молока и хлеба я забыл и позабыли вы, как забыли птицы привкус неба. Руки, ноги, крылья — всё путём: путь-дорожка, бирюза без края. Но уже бикфордов шнур вплетён в будущее и горит, сгорая. На крутом и всмятку берегу мы сидим над...
Путевые заметки
26.05.20201 624
До простых вещей тут жизнь растёрта. Я точу глаза о красный камень. Тут пейзажи в стиле натюрморта, как любил седой французский парень, рисовавший гору-гору-гору каждый день, как делают зарядку. Разве это вдохновенье? Впору оторвать ненужную заплатку. Пусть уж плоть откроется на язве. По уму, наитью, волшебству ли — как всё это делается разве так уж важно, если существует? Об отце мы скажем и о сыне, а о духе что за разговоры. Ехала машина по равнине и пропала, потому что горы. *** Непроделанная дорога как незажившая рана. Или словно спишь и тебя позвали....
Побереги слова для новых дней
06.05.20201 964
Проснёшься ни жива и ни мертва и слушаешь, как маются ветра, вздыхают меж чердачных перекрытий. И, сон не выпуская из-под век, подслушиваешь: вдруг ложится снег? Чтоб утром выйти — а там, впотьмах, родился белый день. Он веточками трогает людей, пуглив и любопытен. Так улитка нащупывает рожками простор — то высунет, то спрячет, до тех пор пока всё зыбко... И думаешь о белом в темноте, и снится до утра потом метель, поля в кромешной сизой поволоке, дома, дымы, ползёт дорога вдаль... Проснёшься — дворник шкрябает асфальт и выдыхает, надувая щёки. И выглянешь в...
В тень отступает свет
27.04.20201 537
Редеет со лба, за висками... они лишаются раньше убранства. И видишь сквозь лес новостроек огни: редеют уже и пространства. Все реже знакомых, все меньше друзей встречаешь на просеке гулкой — зашел в краеведческий будто музей, а не на обычной прогулке. А дальше поедет за ниточкой нить: сосед, парикмахерша, слесарь... Спохватишься: некому больше звонить! И кабель провайдер отрезал. Потянутся долгие ночи и дни... И в окна не тополи трутся, кругом обступив — новостройки одни, и ждут, как родня... И дождутся. Телефон У Фархада Хайдарова был телефон. — Это кто...
Постеры пропавших людей
17.04.20202 405
Влюблённая женщина видит сон каждую ночь. О чём он? Однажды утром она решает узнать. Вокруг она видит самые обычные вещи: песчаный грунт, кран, оставленный открытым, свою неприбранную комнату. И что-то, что она видит, она видеть не может, хотя смотрит опять. Влюблённая женщина никому не верит. Бросает расчёсываться, отворачивается от зеркала. Она говорит, меня в себе всё устраивает. Один за другим друзья оставляют её. Солнце садится, держась на расстоянии. Её стол чисто вытерт, хотя она не ела. Влюблённая женщина обманута каждый день. Она не знает, что происходит снаружи. Кто иллюзия и кто ей...
Все звуки дня
06.04.20201 866
День летний держит солнце на весу, Хлопочет август в лиственном лесу, Я ничего с собой не унесу, И в розовую суть другого сада Я окунусь легко, как в сон, не надо Бояться… ныне, никогда, когда-то. Все звуки дня на музыку потрать, Слова — на ветер, и спокойно спать, Пусть сон тебя швыряет на кровать Как после шторма, корабле-кружения, Твой сон — вода, река без продолжения, Морское облако, зелёный шар большой, Я в нём была, мне было хорошо. *** А когда напишешь бездну коротких строк, Спросишь у себя — какой в этом деле прок? Вот...
Ускользающая материя
17.03.20201 361
Там он есть как оставленная возможность — вопросительный знак, прикосновенье ветра к облаку, в сущности — эфемерность всякой просодии. Неотложной помощью выведен и погашен, может быть, ключ басовый для левой, левой. В детстве, когда я легко болела и умирала совсем не страшно, он все звучал у меня в подвздошье гулом подземным, музыкой неземною из головы опускаясь волною в ноги, делаясь громче, захватывая все больше, он продолжался, меня превращая в струны, в нотную грамоту, ясную пианисту, и я записывала себя так быстро, что прочитать потом было трудно. * * *...
Мы учимся ходить по дну
01.03.20202 193
И волки внутренние целы, и овцы, собранные в стадо. Жизнь, пролетевшую без цели, переосмысливать не надо. Перетерпеть, переболеть и лететь в литейном полумраке, минуя внутренние клети, предупреждающие знаки. Как январи не отзывали, как дух знобило в чёрном теле. Мы что-то пили на вокзале и дальше ехать не хотели. *** Который год всё тот же старый год, и тот же зверь, всегда идущий рядом. По-прежнему живём, не чуя под, и город называем ленинградом. Десятком слов коротких и простых всё можно рассказать про эти зимы, где в чёрном небе трубы и кресты, где благодать и...
Сквозь черное июльское окно
22.02.20201 472
Сквозь белый день цветные пятна, где — Казалось люди, оказалось время — Со всеми вместе в снежной чехарде, Тогда — почти, сейчас — совсем со всеми... Сквозь черное июльское окно Лос-Анджелес светился как в кино; Гостиница переливалась ало, Дымилась сигарета, и вино Мерцало. Любовь, надежда, нежность, страсть и страх, Как Бим и Бом, сражались с темнотою, Той, где отель, и той, где снежный прах, Но комната уже была пустою. Немного мелодраматично, но Тут ничего поправить не дано, Молитвенными не прожечь словами Разворошенный этот неуют, И только слезы...
Засыпая на чужой земле
30.01.20202 283
озябший лес, тропинка через поле к реке, где ивы в беспокойных снах постанывают от фантомной боли в обломанных на паводок ветвях. дом привалился к берегу и сухо скоблит по ребрам застарелый лед, пытается поймать совиным слухом шаги дождя… но снова снег идет, за ним метель царапается в сени стучит в окно, и неуютно так опять в земле ворочается семя дитем, уснувшим в зыбке натощак. Ателье Висели вещи темные рядком, и вещи густо пахли нафталином, «москвичкой», корвалолом, табаком, короче, женской жизнью несчастливой. Гладильная. Курилка. Коридор. Свет...
Бег по кругу
12.01.20201 634
Тараканы исчезли, и мухи исчезли, и пчёлы. И комарик писклявый жалейкой не стонет над ухом. Но пока ещё кашкою пахнет, цветут родиолы. Ох, наскочит земля на небесную ось — говорили старухи! Кто же будет теперь прочищать хоботок и подкрылки, кто же будет теперь потирать свои чёрные лапки, вязнуть в сладком варенье и ползать в зелёной бутылке, иероглифом майя ходить по альбомной закладке? Говорили — ужо, вам, ужо! Вот бабахнет, промчится! Говорили, что ягодки будут, а это — цветочки! Как же хлопотно, тяжко… Что ж будет теперь, что случится? О, как быстро наш...
Легко течёт небесная река
21.10.20192 756
Останешься зимой на даче, точно в трюме, опустишься на дно. Очнёшься занесён, заснежен, отделён от жизни, полоумен, подышишь на стекло оконное сквозь сон — там мир уже другой. Стоит Бестужев-Рюмин, забыв, что он казнён. Марлинский у куста, как мраморный, искрится. Впустить бы. Изо льда как будто стали лица — собратья декабря и вечной мерзлоты. Об идеалах тех, о силе оппозиций подумать, перенять бы опыт, закалиться. Но не романтик ты. *** Я не любила бабушку по отцу — тихоню, похожую на овцу, она и косички мне не умела толком с утра заплести, стоило в школу...
Речь в моей голове
04.10.20192 451
Мышкин идет на Витебский, едет в Пушкин. Пушкин идет на Щелковский, едет в Мышкин. Выйдешь из дома — слежка, войдешь — прослушка. Книжку откроешь, тянет открыть винишко. Риттер фон Герстнер в куртке из рыжей кожи, Прямо заметил: «Сколько ни гонорейся, Но я страны не знаю другой такой же, Где бы тянуло так же прилечь на рельсы, Мягкой щекой прижаться к стальной подушке». Как, замирая в страхе узнать знакомых, Мышкин, качаясь в тамбуре, едет в Пушкин. Пушкин, теряя шапку, бежит к парому. Надо уехать, чтобы куда подальше. Чтоб никого не встретить,...
Не привыкай
24.09.20193 332
Можно я посижу на скамейке немножко, Погляжу на полоску травы? Растяни свое длинное тело, гармошка, Расскажи мне о бывшей любви. Расскажи мне про голос по имени счастье, Несмолкающий — хочешь пари? — Ну, а как вечера одинокие мчатся, Ты, пожалуйста, не говори. Можно я посижу на скамейке немножко, Посчитаю ветвей этажи? Если ты о любви рассказала, гармошка, Так о смерти теперь расскажи. Мужичок незнакомый протянет мне кружку И на донышко водки плеснет. Растяни-ка мехи, подыши-ка на ушко — Что́ за краем последним блеснет: Только не про цветами...
Мы придумали время в своей гордыне
11.09.20193 458
Остаются и эти громады-тучи, этот воздух, прозрачней слезы невесты, остаётся свет, остаётся случай, зачастую ещё остаётся место, но не время... Значит, оставим прочерк в категории «время» и будем правы. Говорить, что время живёт меж строчек, слишком амбициозно, право. Остаются звёзды со дна колодца, остаётся пыль на могилах предков. Память тоже, собственно, остаётся, только долгой, к счастью, бывает редко. Даже то, что вечной любовью звали, не бесследно кончится и внезапно — слишком часто дольше...
Математика
28.08.20192 295
Пусть будет век без боли и войны, И бытие — светло и непорочно. … Я просто сплю, я просто вижу сны, Опять вишу на ниточке непрочной. Я просто жду, надеюсь и дышу С размеренностью звезд, травы, корней, и По ниточке серебряной скольжу, Пляшу и, как паяц, деревенею. * * * Бог его знает, зачем он меня обидел, Тот светлоглазый, юный мой оскорбитель. Я не вникала — не спрашивать же такое. Будто бы я ему — да что-то плохое, Будто бы стылой тенью я свет затмила, Будто бы море тьмы за спиной штормило И непроглядным мраком тянулось к горлу… Ладно, чего там —...
Немного о любви
21.08.20192 622
Я вижу сон и вижу, что не сплю. Моя жена, которую люблю, Которой нет и не было когда-то, Жена моя изрядно конопата И это цигель, цигель ай-лю-лю. Забавный сон — он делает мне честь. Жена, откуда взятая невесть, Не может на меня налюбоваться. Как будто ей наутро просыпаться — Жене моей, которая не есть. Моей жене, в моём просторном сне, Где лишний раз не скрипнет половица, Живётся замечательно вполне. Но что ей снится? Господи, что снится Моей несуществующей жене? Наверно, тёща. К ней на пироги Ещё...
Человек, переходящий поле
15.08.20191 749
Я — человек, переходящий поле на фоне остывающего дня. Слегка сутулый. Мужеского пола. Из поезда вы видите меня. Я частью заурядного пейзажа в окне возник на несколько секунд, и вот — исчез. Не велика пропажа. Мое существованье пресекут, сменив картинку — показав овражек и дальний лес, и ферму вдалеке, и скучную толпу многоэтажек, пока томится курица в фольге, пока, томясь в дорожном разговоре, вы будете поглядывать в окно и думать про обещанное море, и море вдруг появится. Оно в немолчном плеске, в непрерывной пляске зальет собой вагонное стекло, вобрав в себя все...
Тропой чужака
29.07.20191 874
Тает олово. Святки. Гудит разношёрстная публика. Смотришь — стенка на стенку. И хочется влиться в народ. И ныряешь в толпу, и становишься... дыркой от бублика. Кровь стекает с лица. Пустяки! До весны зарастёт. Отряхнёшься и сплюнешь. А в спину кричат: «Азиатчина!»— так нечаянно вспомнишь о генах своих кочевых... У «обидчика» — маска и, может быть — мама под Гатчиной, а ещё на душе — до конца незажившие швы. Есть у каждого «кривда» и «правда», но в этом...
О Якове
29.07.20191 947
Поговори со мною, Евдокия, О Якове поговори… «Я помню как, подрагивая выей, Жизнь восходила светом от земли, И сизые клонились ковыли… Как лопнул купол, как звенела тонко Над лошадиным крупом тишина. Как я несла по снегу жеребёнка И девочку свою не донесла До срока, до июньского раската, До той зарницы, вспыхнувшей вдали. Так в мир приходят иноки, солдаты, Когда их оставляют журавли. Над мартовской мерцающей купелью Прозрачное её светилось темя И рот чернел на пике задыханья. И всё-таки владела нами Жизнь безраздельно. Я дала ей имя». Всё так и было? Верно,...
Степное скуластое
14.07.20193 045
Я приеду к тебе, прилечу, приду. Ты поймал меня на улан-уду, на простор монгольской своей степи, где закат кровавой тоской кипит, где небесный купол, космат и бел, вспоминает песни сигнальных стрел, и бессмертник, вечный седой бурьян, помнит привкус крови из чёрных ран. Там у времени жёлт узкоглазый лик, там и пёс бродячий скуласт и дик, и не солнце светит — двенадцать лун. В полнолунье встретится чёрный гунн — поминай, как звали, ищи-свищи... Будто камень, пущенный из пращи, по долине мчится мохнатый конь, и раскосы лица с иных икон. Понесётся пылью...
Время первой рыбы
08.07.20191 950
Удержи меня наверху, на плаву. Пусть глубины кличут, пусть, оскалившись, стерегут в заводь загнанную добычу. Мимо день пробежит босой, отсылая судьбу ко дну, и смоет с рук не морскую соль — растворённую соль земную. Голоса залечив волной, в снах январских обиду спрятав, удержи тишину со мной на корме. По ночи дощатой вслед теням прокрадись и ты, чтоб коснуться, узнать неловко, так взволнованные киты под водою целуют лодку — не дыша, не ища слова, не по разуму, не по вере — просто плачут, поцеловав, и выталкивают на берег. Время...
Деревьев песни, снега монологи
29.06.20191 576
Деревьев песни, снега монологи — замри, умри, но прежде подыграй — мы в эту зиму, ждавшую подмоги, вошли как будто в эфемерный рай. Внезапно таял, возникал некстати сон, захвативший комнату твою, где я сидела на краю кровати, как у широкой бездны на краю. Где ночь неспешно перевоплощаясь вползала днём, и верилось уже — я уменьшаюсь, я не умещаюсь в твоей насквозь просвеченной душе. *** Я расскажу как совершала те шаги по стёклам — в полной темноте, внимая стукам сердца-метронома. Про в немоту сошедший диалог, про взгляд на небо, где беспечный бог уснул на мягком...
Слова замыкают круг
05.06.20194 256
Формулировать чётко — уста устали, ржавеют клеммы. Оттого-то и прячешь под слой вуали оттенки темы. Много в правде ли толку? Она жестока и неприятна — вот и ходишь с оглядкой вокруг да око ло и обратно. И слова разлетаются, рыбьи стайки — пусты, песочны... Вот твой стиль: чай зелёный, халат из байки. Хитрец восточный. И врагов никаких, и живётся бодро: ни зла, ни сечи... До чего ж ты прекрасна и крутобёдра, фигура речи. Всё, что скажешь, сгодится потом, на вырост; подделка, страза... И живи себе дальше — простой, как вирус. Пустой, как фраза. Цензор ...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Смерть Блока
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Уже в продаже
ЭТАЖИ №3 (27) сентябрь 2022
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
