литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Владимир Гуга

Валерий Лонской: «Сегодня наш кинематограф напоминает тяжелобольного»

28.09.2020

Подписка на журнал

Вход через соц сети:

Как прислать рукопись

Поэзия

Популярно

Мы придумали время в своей гордыне

11.09.20192510Автор: Виталий Мамай

Остаются и эти громады-тучи, этот воздух, прозрачней слезы невесты, остаётся свет, остаётся случай, зачастую ещё остаётся место, но не время... Значит, оставим прочерк в категории «время» и будем правы. Говорить, что время живёт меж строчек, слишком амбициозно, право. Остаются звёзды со дна колодца, остаётся пыль на могилах предков. Память тоже, собственно, остаётся, только долгой, к счастью, бывает редко. Даже то, что вечной любовью звали, не бесследно кончится и внезапно — слишком часто дольше...

Математика

28.08.20191808Автор: Ирина Каренина

Пусть будет век без боли и войны, И бытие — светло и непорочно. … Я просто сплю, я просто вижу сны, Опять вишу на ниточке непрочной. Я просто жду, надеюсь и дышу С размеренностью звезд, травы, корней, и По ниточке серебряной скольжу, Пляшу и, как паяц, деревенею. * * * Бог его знает, зачем он меня обидел, Тот светлоглазый, юный мой оскорбитель. Я не вникала — не спрашивать же такое. Будто бы я ему — да что-то плохое, Будто бы стылой тенью я свет затмила, Будто бы море тьмы за спиной штормило И непроглядным мраком тянулось к горлу… Ладно, чего там —...

Немного о любви

21.08.20191941Автор: Евгений Романов

Я вижу сон и вижу, что не сплю. Моя жена, которую люблю, Которой нет и не было когда-то, Жена моя изрядно конопата И это цигель, цигель ай-лю-лю. Забавный сон — он делает мне честь. Жена, откуда взятая невесть, Не может на меня налюбоваться. Как будто ей наутро просыпаться — Жене моей, которая не есть. Моей жене, в моём просторном сне, Где лишний раз не скрипнет половица, Живётся замечательно вполне. Но что ей снится? Господи, что снится Моей несуществующей жене? Наверно, тёща. К ней на пироги Ещё...

Человек, переходящий поле

15.08.20191329Автор: Александр Вергелис

Я — человек, переходящий поле на фоне остывающего дня. Слегка сутулый. Мужеского пола. Из поезда вы видите меня. Я частью заурядного пейзажа в окне возник на несколько секунд, и вот — исчез. Не велика пропажа. Мое существованье пресекут, сменив картинку — показав овражек и дальний лес, и ферму вдалеке, и скучную толпу многоэтажек, пока томится курица в фольге, пока, томясь в дорожном разговоре, вы будете поглядывать в окно и думать про обещанное море, и море вдруг появится. Оно в немолчном плеске, в непрерывной пляске зальет собой вагонное стекло, вобрав в себя все...

Тропой чужака

29.07.20191325Автор: Елена Копытова

Тает олово. Святки. Гудит разношёрстная публика. Смотришь — стенка на стенку. И хочется влиться в народ. И ныряешь в толпу, и становишься... дыркой от бублика. Кровь стекает с лица. Пустяки! До весны зарастёт. Отряхнёшься и сплюнешь. А в спину кричат: «Азиатчина!»— так нечаянно вспомнишь о генах своих кочевых... У «обидчика» — маска и, может быть — мама под Гатчиной, а ещё на душе — до конца незажившие швы. Есть у каждого «кривда» и «правда», но в этом...

О Якове

29.07.20191227Автор: Алёна Рычкова-Закаблуковская

Поговори со мною, Евдокия, О Якове поговори… «Я помню как, подрагивая выей, Жизнь восходила светом от земли, И сизые клонились ковыли… Как лопнул купол, как звенела тонко Над лошадиным крупом тишина. Как я несла по снегу жеребёнка И девочку свою не донесла До срока, до июньского раската, До той зарницы, вспыхнувшей вдали. Так в мир приходят иноки, солдаты, Когда их оставляют журавли. Над мартовской мерцающей купелью Прозрачное её светилось темя И рот чернел на пике задыханья. И всё-таки владела нами Жизнь безраздельно. Я дала ей имя». Всё так и было? Верно,...

Степное скуластое

14.07.20192213Автор: Полина Орынянская

Я приеду к тебе, прилечу, приду. Ты поймал меня на улан-уду, на простор монгольской своей степи, где закат кровавой тоской кипит, где небесный купол, космат и бел, вспоминает песни сигнальных стрел, и бессмертник, вечный седой бурьян, помнит привкус крови из чёрных ран. Там у времени жёлт узкоглазый лик, там и пёс бродячий скуласт и дик, и не солнце светит — двенадцать лун. В полнолунье встретится чёрный гунн — поминай, как звали, ищи-свищи... Будто камень, пущенный из пращи, по долине мчится мохнатый конь, и раскосы лица с иных икон. Понесётся пылью...

Время первой рыбы

08.07.20191360Автор: Марина Намис

Удержи меня наверху, на плаву. Пусть глубины кличут, пусть, оскалившись, стерегут в заводь загнанную добычу. Мимо день пробежит босой, отсылая судьбу ко дну, и смоет с рук не морскую соль — растворённую соль земную. Голоса залечив волной, в снах январских обиду спрятав, удержи тишину со мной на корме. По ночи дощатой вслед теням прокрадись и ты, чтоб коснуться, узнать неловко, так взволнованные киты под водою целуют лодку — не дыша, не ища слова, не по разуму, не по вере — просто плачут, поцеловав, и выталкивают на берег. Время...

Деревьев песни, снега монологи

29.06.20191194Автор: Мирослава Бессонова

Деревьев песни, снега монологи — замри, умри, но прежде подыграй — мы в эту зиму, ждавшую подмоги, вошли как будто в эфемерный рай. Внезапно таял, возникал некстати сон, захвативший комнату твою, где я сидела на краю кровати, как у широкой бездны на краю. Где ночь неспешно перевоплощаясь вползала днём, и верилось уже — я уменьшаюсь, я не умещаюсь в твоей насквозь просвеченной душе. *** Я расскажу как совершала те шаги по стёклам — в полной темноте, внимая стукам сердца-метронома. Про в немоту сошедший диалог, про взгляд на небо, где беспечный бог уснул на мягком...

Слова замыкают круг

05.06.20193515Автор: Александр Габриэль

Формулировать чётко — уста устали, ржавеют клеммы. Оттого-то и прячешь под слой вуали оттенки темы. Много в правде ли толку? Она жестока и неприятна — вот и ходишь с оглядкой вокруг да око ло и обратно. И слова разлетаются, рыбьи стайки — пусты, песочны... Вот твой стиль: чай зелёный, халат из байки. Хитрец восточный. И врагов никаких, и живётся бодро: ни зла, ни сечи... До чего ж ты прекрасна и крутобёдра, фигура речи. Всё, что скажешь, сгодится потом, на вырост; подделка, страза... И живи себе дальше — простой, как вирус. Пустой, как фраза. Цензор ...

Сиротские песни

16.05.20191813Автор: Татьяна Пушкарева

Хорошо, когда у человека есть сестра. Хорошо, когда у человека есть брат. Это древняя магия, замешанная на сходстве нутра, это сказка простая про семерых козлят. И болит похожее, и похожее не болит. Умер давно отец. Бедная мать чудит. Сидишь на балконе, плачешь, телефон в кармане звонит. Здравствуй, брат мой Алёнушка, зубик, косточка, лимфоцит. *** Гадаю годами: Зачем, зачем меня носил отец внизу живота? Зачем, зачем внутри живота меня мать носила? Какого корня во мне слабость и доброта, какого древа во мне злоба и сила? С какого бока дурацкой истории гены мои торчат, с какого...

По ржавой осени Москвы

06.05.20191361Автор: Владимир Эфроимсон

Счастливое детство Детство теплое, парное, Душноватое слегка, Над душой стоит и ноет, Приходя издалека. Не событья и поступки И не лиц знакомых круг — Бесконечнейшие сутки, Запах, вкус, шершавость рук. Грипп с малиной, зелень мяты, Соль ушаночных шнурков И прохладные квадраты Свежевымытых полов. Ах, безжалостное детство! — Из отчаянной игры Никуда пока не деться, Не найти себе норы. Утешайся, будто легче Те, прошедшие, года... — По открытым нервам хлещет Леденящая вода. * * * Пахла суббота понедельником, Пахло свидание как развод,...

Снег в Воронеже

26.04.20191968Автор: Василий Нацентов

Чтобы всё оставалось, как есть: стул венгерский, солонка советская, скатерть. Снег идёт каждый раз, как всеобщая весть о великой утрате. Если вырваться мне, если мне рассказать о пропавшем... Лепестками и перьями белый свет облетает на пашню и в прорехи — про мир во всём мире — знакомые мёртвые лица. Это крылья для слуха и зренья, это весть о любви и забвенье — чтобы было не страшно родиться. Как узнают меня? Что скажу им — для слов недостоин — проигравший и впавший в безумие воин, чистых хрупких листков господин. Я один. ***...

Вечная радость вчерашнего дня

16.04.20191543Автор: Владимир Васильев

Девочка-ангел, идущая по воду, Остановилась у старой ветлы. Рай — это сад, где по всякому поводу Щедрой рукой накрывают столы. Рай — это рой насекомых у лампочки, Шум над беседкой слепого дождя, Брошенный дом, где домашние тапочки Кто-то находит полвека спустя. Оклик знакомый, момент ускользающий, Где от колодца, с ведром семеня, Движется ангел, в саду охраняющий Вечную радость вчерашнего дня. *** Лягушка — это короб для пенья горлового И уж совсем не повод для матерного слова Худого мужичонки, что ловит верховодку Для кошки, что залезла с...

Восемь женщин

03.04.20193317Автор: Ольга Аникина

Зеленоглазая Энн с ногами, подобными башенным кранам в порту, с такими ногами, что если на каждый палец повесить бетонный блок, эти блоки будут качаться в космосе как десять бетонных галактик — Энн берёт телефон, набирает Лору. Алло, отвечает Лора. Ты слышала новость? — Энн говорит, — Ноги теряют в цене. В моду входят перепонки и жабры. — И как твои жабры? — спрашивает Лора. — Кошмар, — отвечает Энн. — Давят...

Долгая короткая жизнь

13.03.20192169Автор: Михаил Вирозуб

Жизнь — это много слов. Они переплетаются, связывая нас — часто другого цемента нет. Парень успешно уговаривает девушку; родители — безуспешно — детей. Слова бывают неправильные, и связи — гнилые верёвки — рвутся. А то обволакивают паутиной, и не выбраться! Какие слова я нашёл для тебя? 2. У меня особое ремесло: я умею переставлять слова и строить из них дома. Я построю женщине радостный дом, лёгкий и светлый! Она живёт в сером доме. Я знаю, что обману её. 3. Вдвоём. Молчим. Так надоели друг другу? Разговоры — это бытие, а...

Грезить о переменах

03.03.20192386Автор: Виктория Добрынина

Я Тебя не всуе поминаю, Я цепляюсь — за руку возьми! Затеряюсь в улицах, в трамвае, Между телогреек и возни, Мелочных монеток, шуб китайских… «Беломор» и «Красная Москва»… Сам, поди, попробуй, покатайся, Тут Тебе не храмы Покрова. Я потом узнаю, что не только На Нерли, еще и на крови. Мама мандариновою долькой Утешает: — Жди и не реви! Посреди неведомого рая, Только млека точно зная вкус, Я уже живу и обмираю, — Затеряться, Господи, боюсь. И стою одна, и воем вою, — Не остави, Господи, дитя! Ты, как мама,...

Человек, которого забыли

17.02.20192855Автор: Евгений Сухарев

С ни во что не впадающей ржавой рекой, с дымным воздухом, волчьим и лисьим, с ни за чем провисающей третьей строкой ни в одном из рифмованных писем, с исчезающей речью, какой-никакой, жил я, пуст, жил я, слаб и зависим от своей пустоты, слепоты, маеты меж углами, дворами, домами, в тех же комнатах, в пору кромешной тщеты, где порой ночевали мы сами, где, задолго до встречи, бывала и ты, словно время смеялось над нами. И дома без обоих казались ничем и никем от походки неловкой, и тогда открывался морозный эдем с горячительной белой головкой, чтобы вспомнить:...

Стала рисовать свою судьбу

13.02.20192804Автор: Ника Турбина

Алая луна, Алая луна. Загляни ко мне В темное окно. Алая луна, В комнате черно. Черная стена, Черные дома. Черные углы. Черная сама. 1980 * * * Тяжелы мои стихи — Камни в гору. Донесу их до скалы, До упору. Упаду лицом в траву, Слез не хватит. Разорву свою строфу — Стих заплачет. Болью врежется в ладонь Крапива́! Превратится в горечь дня Вся в слова. 1981 * * * Не пишутся мои стихи, Ни слова и ни строчки. Разбросаны, как городки, Все запятые, точки. И день закончился без снов. И ночь пройдёт в потёмках. Ушли стихи, как тает лёд От солнца на пригорке. Но...

Соло на себе

30.01.20192197Автор: Мария Ватутина

Ночь щедра на холод и тирады, Как любая истовая власть. Говорят, что дочь Иродиады Лишней головой обзавелась. Говорят, распутная царица Отдала награду беднякам. Ты в пустыне, и тебе не спится: Что теперь сказать ученикам? Ночь тебе в ложбине стелет ложе. Самооправданий, вопреки Ожиданьям, не услышав, боже, Скрылись за горой ученики. Сам-то ты уверен ли в знаменьях, Объявивших с вечностью родство, Ради воскресения в каменьях Отступив от брата своего? «Иоанн, труды исполнив тяжки, Стал не нужен», — ящерки трещат … Ты воткнул в рыдания...

И куколку из шкапа достаем

15.01.2019987Автор: Владимир Иванов

Земли и воли черный передел. Цареубийства кукла заводная В шкаф спрятана, о ней не вспоминаем, У нас теперь других по горло дел. Куда бредешь, брат-вольная душа? Из полымя да в огнь перетекаю. Полярный Юрьев день вам предрекаю И пуповину режу без ножа. Ни крепость, ни оседлости черта Веселых новоселов не пугают, В кого хотят, в того перетекают, Не все ж кареты сбрасывать с моста. Но вот уже Ходынка над кремлем — И мертвых тьма, и при смерти навалом, Кишмиш, давильня, «Вас тут не стояло!»… И куколку из шкапа достаем. СЪЕМКИ ...

Собака тоскует в трамвае

23.12.20183059Автор: Валерий Черешня

* * * Живёшь, живёшь, и обжигаешься вдруг ужасом, что не живёшь, а потихоньку умираешься и полегоньку исчезаешься, – не человек уже, а дрожь. Выходишь в парк и утешаешься, что вроде бы ещё живёшь, пока глазами упираешься и уткой с лёту погружаешься в пруда сверкающую брошь. Пока наощупь разбираешься между «живёшь» и «не живёшь», скукоживаешься, смеркаешься, закатным отсветом теряешься, дня позолоченного грош. ЗИМНИЙ СОНЕТ...

Птицей на ветке

15.12.20181378Автор: Валентина Синкевич

Еще мой день так дивно молод — ему еще нет сотни лет. Зной спал. И не тревожит холод. И светел в памяти далекий след Зимы…. Без абажура лампа, и стол накрыт богатым яством книг. Слова, как молоко, я выпивала залпом. И стол был щедр. И мир велик. Была еще соломенною крыша, поленья в печке знали ворожбу. И ничего потом я не встречала выше тех книжных зим, проложенных в судьбу, когда я знала только: мама, папа, их — плоть от плоти — Да и Нет. И потому еще горит без абажура лампа поверх моих посеребренных лет. ...

И арка моста образует овал

06.12.20181073Автор: Виктор Есипов

* * * Вдруг какие-то вспомнишь детали, бросив взгляд с временной высоты: мы тогда про зонты и не знали, да и кто бы купил нам зонты. Ну а вдруг ливанет над столицей — знал такую примету народ: если в лужах вода пузырится, значит, вскорости ливень пройдет. Светлым утром иль в полдень нежаркий приходилось смотреть иногда из-под свода какой-нибудь арки, пузырится ли в лужах вода? * * * Дни летят, как шальные, вестимо, а вокруг суета, маята — проезжая в автобусе...

Деревьям было все равно

26.11.20182093Автор: Зинаида Миркина

* * * Деревьям было всё равно, Что нам с тобою суждено. Вершины, плещущие в небе, Про наш с тобой не знают жребий. И даже весть, что умер ты, Не перебьёт их немоты. И всё-таки про равнодушье Природы никого не слушай. Она молчит, но нужно ей Всё то же, что душе твоей. * * * Тепло и тихо в деревянном доме. Деревья затаились у окна, И с каждою минутой всё весомей, Таинственней и гуще тишина. Как важно то, что в этот час вершится В сгустившейся, набухшей тишине. Безмерность входит в малую крупицу — Спокойно размещается во мне. Великий мир заходит в эти стены, И суета...

Гравальётисса

20.11.20181355Автор: Марина Кудимова

На острове Кефалиния (Кефалония) у образа Пресвятой Богородицы Гравальётисса в селе Пастра в Праздник Успения зацветают сухие стебли лилий. На Кефалинии В изгибе линии Береговой Волною квасима Стопа Герасима Да пихт конвой. А на Успение Землетрясение Повалит ниц, И руки нагие Летят к Пана́гии Под сердца блиц. Об жизнь колотитесь, Всего боитеся, А днесь смелы У Спелео́тиссы, У Портаи́тиссы, У Сумелы́. Что ж, слёзы, льётеся У Гравальётиссы? Нетленен Свет! И в изобилии Плодятся лилии Сквозь сухоцвет. ДЖЕЙН ЭЙР Спать в Хейворде ложатся в девять, За окном...

Заноза в сердце

09.11.20182123Автор: Ян Бруштейн

право лево криво клёво по лесной почти трясине по резной листве кленовой по дымящемуся дню по горе с названьем горе потерявшийся разиня там где стынет небо сине я отчаянно гоню и давно увидел дно бы только новы эти дали только выдали мне долю мама время да строка и кому кричать спасибо что дороги раскидали что нам судьбы нагадали как бессрочные срока а пока беги железо и крути свои колёса и конечно эти слёзы я забыл и разменял право лево криво клёво вылетаю из заноса и горит горит заноза прямо в сердце у меня *** А дым империи мне сладок не всегда. Колотит в стёкла зимняя вода,...

Чайки, ослики, поэты

30.10.20181428Автор: Юлия Белохвостова

Такое хорошее долгое лето, стихами согрето, скрипит половицей, с июня до августа длится и длится, и ходит по дому, и ходит по свету. Пристроимся следом — оставим постели, насиженные табуретки на кухне, уедем туда, где луна не потухнет к полудню, где мы будем жить, как хотели: на волнах качаться, как чайки, как чайки друзей окликать, проплывающих мимо, и пить с ними вина любимого Крыма, а после об этом рассказывать байки. Не кончится лето ни завтра, ни после, и осень на море пловцов не догонит, прикормленных птиц не прогонит с ладони, а в горы поднимется солнечный...

Ни абажура, ни свечи…

22.10.20182393Автор: Гари Лайт

Ни абажура, ни свечи, лишь отражение предутреннего снега в ночи, во что ни облачи, — пребудет суть булгаковского «Бега». У сослагательной эклектики порой бытует некое присутствие вуали — и вечное — окстись, Господь с тобой, как полувзгляд по буквам на скрижали… Из прошлого, в котором невпопад смели друг друга благородные идеи, взяв в понятые Люксембургский сад, под титры удалились корифеи. И в совершенной, гладкой тишине, где нет свечей и прочих атрибутов, то прошлое, где всадник на коне, в расстрел с собою унесли обэриуты. *** «…За...

Упасть на белое

12.10.20182582Автор: Алёна Самсонова

Варила, гладила, читала о мышах, сменила то, что названо постелью, умыла фикус, чтобы не зачах, кормила мужа — в общем, с той же целью. Купила сахар, масло и вино, искала фото, вспомнила из детства… В окно смотрела — чёрт, уже темно! И в зеркало — из чистого эстетства. Крутила кудри на карандашах, сменила мысль с практичной — на шальную, вновь перед сном читала о мышах летучих — где живут и как зимуют. *** А ночь за окном движется, мерцает, блестит в лужицах. Деревья стоят — ижицы. И тучи висят — тужатся. И вот уже...