Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
11.12.2018Поэзия
Популярно
Картонное небо
08.01.20223 844
Все эти легенды и были не стоило и ворошить… Вы что-то не договорили, мы что-то забыли спросить. Остались обмолвки, догадки, не выигранные бои… Зачем вы ушли без оглядки на прошлые жизни свои? Оттуда не будет возврата и памяти нет никакой о том, что мы жили когда-то за той недоступной чертой, где только лишь тени да блики… Но может, единственный раз в ряду бесконечно великих найдется местечко для нас, где станем честны и отважны, и выговоримся сполна… Где все мы очнемся однажды от равного вечности сна. Елабужские стансы Татьяне Вольтской Сказал бы: здесь жить бы и жить не спеша; здесь равно в...
Мы говорили на чужом наречьи
29.12.20214 298
Их вождь был в белом с фотоаппаратом. Эстет и, говорят, эксплуататор животных мохнорогих и копытных. Там будет видно. Был город чист, и стены чуть сверкали, как рафинад. На пальме блеск гирлянд, на площади центральной. Мы встречали их новый год, который год подряд. Мы говорили на чужом наречьи. Мы надевали крылья каждый вечер и номером скрепляли на груди. Подобие по праву взятой власти их вдохновляло. Нам казалось счастьем то, что они — тараном — впереди. Начинает работать мой механизм. Подбираю слова, проглядываю на просвет, словно стеклянные шарики. Разный колер, призраки косточек...
Доходя до прозрачности
19.12.20214 150
Всё, что ещё во мне не улеглось, Печаль донежит. Неужто жить никак, минуя злость? Да нет же… — Какие-то другие краски здесь Разлиты густо. И это постепенное «я есть!», Как устье… И это прозревание туда, Где неба много, Где птицы требушат и провода, И Бога. Он их сгоняет, бешеных, — держись! Они всё ближе. Какая на просвет простая жизнь! Пойми же… * * * Хорошо гореть бессонницей молодой, Когда понял всё, не вопрошая дважды. Боже, я не могу напиться твоей водой. После крови твоей вода не сбивает жажды. Хорошо притихшей скрипкой дышать в чехле за твоим плечом, от жизни тебя врачуя. Боже, я не...
Между памятью и словами
12.12.20214 400
Дружба с известным американским поэтом Тино Вильянуэвой подарила мне понимание подспудных течений, питающих культуру Америки. Он представитель общности чикано — американец в третьем поколении, чьи предки были мексиканцами. Родился Тино в городе Сан-Маркос в штате Техас, подростком по десять-двенадцать часов в день работал, с июня по январь, на хлопковых плантациях. С горечью вспоминает, что детство не оставило ему времени на приобщение к испанской и американской литературе. Но подарило бесценное двуязычие. (По улыбчивому признанию Тино, ему, как и большинству сверстников, хотелось в ту...
Не представляю, как там она живет
28.11.20215 165
Белый день как для паспорта скошен, Чем его в сентябре ни бели. Видишь, Господи боли мой, кошку? Не боли у неё, не боли. Мне, конечно, хотелось бы знака, Чтобы сразу поверить в него. Видишь, Господи боли, собаку? Не боли у неё ничего. Мой не более чем чей угодно, Мошки, мышки, собаки, кота, Воздух льётся, как минимум, льготный. Жизнь как максимум не прожита. И пока ни покоя, ни воли, Из веселья — тепло и тряпьё, Видишь, Господи, женщину Олю, (Иру, Лену), помилуй её. По ошибке прими за кого-то, Кто обманчиво прочен на вид. Утром зябко, вставать неохота, И квартира, как сердце, болит. Где...
Недосягаемое поле битвы
04.11.20213 053
Последними словами поминая Беспомощность свою — за всё зачтётся… Нельзя не видеть, как душа родная Поблизости тебя о камни бьётся. И ты уже ничем, кроме молитвы Помочь не можешь… За глухим забором Недосягаемое поле битвы Заваленное сплошь житейским вздором. Его бы прополоть в работе тяжкой, Бок о бок, по-хозяйски, сблизив руки. И поле битвы зарастёт ромашкой, И в васильках утопнут каменюги. Душе, не подчинившейся недугу, Возможно на пределе удержаться… Превозмогая гибельную муку, Парить и возноситься, и снижаться. Тогда бы… с каждым вздохом, уповая На помощь свыше, на благую милость, Душа...
Любовь во времена Ковида
28.10.20213 127
Я прошу тебя жить. Оставляю тебе на потом Светло-серое небо, которому нету конца, И красивую девушку с ярко накрашенным ртом, И чужого мальчишку с повадкой большого птенца, Пыльный запах июля и формочку в виде коня, И трамвайчик речной, и цветные флажки поутру… Я так много тебе оставляю на после меня, Что того и гляди пожалею, назад заберу. 2. Кто это вырос из нашей любви? Маленький вирус завелся в крови. Он запустил механизм часовой. Вот она, жизнь, — и вопрос половой! Спит моя радость, вздыхая во сне. Что там живет в поцелуйной слюне? Кто микроскопу смотрит в глазок? Кто нам дыханьем...
Случится чудо
09.10.20213 430
Уже забили петуха, уже повесился Иуда… А все-таки, случится чудо, хоть и не верится пока. Мы спрятались в своих домах. Нас запирает осторожность, и меч безумства убран в ножны, и сторожит, как цербер, страх. А говорят, пришла весна, да это попросту издевка! Какая подлая уловка, какая яркая блесна! На самом деле, свет убит… Наш свет в пещере замурован, привален камень. Промыслово на нас взирает злобный быт. Надежда — словно решето, все в пустоту из ниоткуда… Но все равно: случится чудо внезапно, просто. Ни за что. Час девятый В камне вылитые дни обогнать себя спешат. От осанны до «распни»...
Хорхе Луис Борхес (1899-1986). Перевод Павла Грушко
15.08.20213 908
Пропал из виду лабиринт. Исчезли шеренги аккуратных эвкалиптов, зонты, спасавшие от зноя, вахта недремлющего зеркала и в нём — все выраженья лиц, вся мимолётность минувшего. Застывший циферблат часов и перевитая плющом ротонда, и нескромные скульптуры, таинственное предвечерье, щебет, терраса и безделие фонтана, — отныне всё это в былом. В былом? Но не было начала и предела, и ждёт нас нескончаемая сумма янтарных дней и смоляных ночей, уже мы с вами — прошлое в грядущем. Мы — время, часть невидимой реки, мы — Карфаген, Ушмаль [1] и тень стены былого Рима, и померкший парк, запечатлённый этими...
Ровное дыхание
23.06.20214 167
Какой был праздник в первый день июня, Когда гремело небо на районе, и тополя над городом цвели. Учёба кончилась, и нас в кино вели: и второклассников, почти уже смиренных, и отмотавших первый срок салаг. Пока в кинотеатре был аншлаг, на улицы пришёл великий ливень, обрушился, и смыл с асфальта мел, котёл, огонь и небо тоже смыл, и цифры, заключённые в квадраты, и гардероб, и оргметодотдел затёр кусками тополиной ваты. Потом мы возвращались из кино, нам приказали выстроиться в пары. Промытые сверкали тротуары, и в небе было дно истончено. Нам разрешили в этом океане, в начале лета, в первый...
Арбату вопреки
07.06.20213 816
Оторванная дверца без петель, Бужу добро, не поминаю лихо. Дай бог дожить до станции апрель И родине уткнуться в облепиху, Где мелкий дождь — не пойман, и не вор, Где в поле спит машина грузовая. И яблони молчат, как на подбор, Мелодии моей не узнавая. *** Видишь, здания набекрень? Видишь, улицы бьет простуда, В этом городе, где мигрень Заливает мои сосуды? Опрокинутые на дно, Мы рыбешки в кирпичном блюде. Этот город твердил одно: Что другого у нас не будет. Слышишь, пьяные в кабаке? В парке девушки жмутся глубже. Я не знаю, в какой руке Тот билетик, который нужен: То ли снег залепил глаза,...
Мы говорим на птичьем языке
02.05.20213 221
Я знаю, ты — мой суженый и сущий... Но то ли Мойры намудрили с пряжей, В небесной канцелярии в итогах Усталый ангел проглядел описку, Сверхновой взрыв сместил планет орбиты, У Гесера ли в пальцах дрогнул мел — И линии судеб соприкоснувшись (пока Вершитель притворялся спящим), Схлестнулись, как два провода под током, От нетерпенья рассыпая искры, Но Некто поспешил рвануть рубильник, Чтобы пресечь слепую тягу тел. А души ещё бились мотыльками По разным сторонам обманных окон (из одного — в другое Зазеркалье), Расплющившись в попытках бесполезных, Как губы по вагонному стеклу, С улыбкой,...
Кроме кошек, глинтвейна, камина
30.03.20213 172
Время ещё казалось замедленным, а порой и вовсе включившим реверс: они просыпались с восходом пепельным, в любви перерывах пороли ересь. Но в перешедшей в октябрь песне партия часто казалась патовой, и, если честно, порой неуместно ответы она брала у Ахматовой. Однажды рейсом исчезнувших авиалиний она и вовсе взяла и не прилетела — всегда избегала изъяна загарных линий… Они поступили так, как она хотела. После на одном из литературных сборищ спросила: этюд Шопена или Корчного? Выбор, с которым особо и не поспоришь… Больше не виделись и не обмолвились словом. *** На...
Время собственное
23.03.20214 685
ты ведь не будешь об этом писать? впрочем как хочешь просто это слишком для меня это слишком автобус женщин которых изнасиловали повстанцы лагерь был прямо в аэропорту когда нас туда привезли я стал выполнять распоряжения военных делать кровати такие как знаешь армейские что говорили то делал следующие приезжали на готовое и только жаловались неудобно еда недостаточно вкусная проблем у них не было но вот пришёл автобус женщин и я не могу не помочь я пошёл помогать женщинам выходить из автобуса я стоял и каждой подавал руку и вот это было не пиши я до сих пор не знаю как жить с этим первая...
Вспоминая Италию
01.03.20213 788
Венецианскую вазочку эту В лавочке мы на канале купили. Как разноцветная тянется к свету, Как современна она в своем стиле Без выкрутасов, зато живописна, Словно облеплена сплошь лепестками, Каждый по-своему блещет, как призма, Будто ее рисовали мазками. Ей и цветы не нужны, между прочим, Наша метель к ее выгоде даже, Зимняя дрожь и древесные корчи, Белая мгла в заоконном пейзаже. Точку поставлю, собой недоволен, Пальцы сплетя и сжимая до хруста: Не о чем больше подумать мне, что ли? Не о чем: всё остальное так грустно! * * * Вспоминая Венецию в Вырице, Эти хвойные волны...
Нас разберут на анекдоты
16.02.20213 643
Бубнит за дверью ветер-пономарь, С небес струится ледяная крошка. Благослови, Господь, любую тварь И не забудь, пожалуйста, о кошке! Так повелось: от века, на века — Она встречает прямо у порога, Особенно когда грызёт тоска, Когда на белом свете одиноко. И, если горе свалится — беда И чьё-то злое слово сердце ранит, Потрётся боком: всё, мол, ерунда — И прямо в душу смутную заглянет. Год на исходе, на носу январь. Да будет жизнь! Да будет свет в окошке! Благослови, Господь, любую тварь И не забудь, прошу Тебя, о кошке! * * ...
Перед книгой «Сто экспромтов для тебя»
11.01.20213 031
Замри, потом проснись внезапно, Попав в другие времена, И прошепчи в любой парадной, Что ты моя и для меня. В первоянварский день тяжелый, После бессонницы сплошной, Дай мне беспутный и веселый, И полный нежности настрой. Дай позабыть скорее поле, Что вытянуто под луной, Дай тело мне свое, чьи боли Молитвой снимешь ты одной. Какие замыслы и роли, Фиалок запах тут и там, И я один сегодня волен Припасть к твоим большим губам. И задохнуться от печали, Что, покидая прошлый год, Стоим с тобою на вокзале И мрачен темный небосвод. ЭКСПРОМТ № 52 С облаком, что обликом Кажется твоим, Я...
Туанельский лебедь
29.11.20202 094
Я отчалил и отчаял посреди сибирских вод блещет блещет сизый пруд. Лебедь лебедь туанельский носит розовый венок уплывает отражаясь в блеске свеч в мельканье ног бал поистине изящен хлопнет брызгами гавот кто потерян кто утрачен кто над лирою поёт кто листает тень за тенью дерзкий нежный и тревожный кто роняет оперенье кто полянами стреножен... Уплывает рыба в море шевельнёт хвостом хвостом опускает гриб опору под берёзовым листом. Опускалось небо боком на бугры и буераки пробегали скоком скоком по паркетам ходят фраки на вощёных досках пола проносились отраженья изучив проблемы пола...
Качаешь птичку на груди
18.11.20201 989
В этих лиственных лесах, В этих смешанных, Точно гирьки на часах Мы подвешены. В голове моей ку-ку, Стрелки сложены. Подойду к боровику С острым ножиком. Костяника по траве Красной россыпью. Стрекоза и муравей Голы, босые. Всё исполнено любви — Место дикое, Мне на мокрый дождевик Время тикает. * * * Наш виноград созрел почти, И на просвет прозрачны зёрна. Он пахнет свежестью озёрной — Ты по губам его прочти: Его округлый сладок слог, В нем зной, и горлинки камланье, И виноградаря старанье — Он все вобрал в себя, что смог. * * * А ты как девушка сенная На память...
Мама, я на войне, позвоню потом
02.11.20206 918
Прожив сто лет не там, захлебываясь тьмой Отчаянной зимы, уже сыгравшей в ясли, Она летит домой, Где астры на сносях и георгины гаснут, Где распирает плод гранатовая вязь, Где виноград горчит переизбытком сока, Где закипает жизнь, на солнце пузырясь, Как речь пророка. — Когда придешь опять? — Когда-нибудь потом! Простым карандашом заточен каждый купол, Но что такое дом, Когда он как дитя накормлен и искупан? Он пахнет молоком, лукав и уязвим, То трет рукой глаза, то куксится легонько, Но правда без него была б не то, что с ним — Не слишком горькой. — У нас пожар! — Пожар? — У нас война! —...
От вечера до мая
02.10.20202 689
Время такое — стоишь на ветру, мимо и горе, и радость. Котик учёный, скажи дураку — облако, сон или старость? Выдохнешь слово — несёшь чепуху — буквы на тоненьких ножках. Котик учёный, что там наверху на разноцветных обложках? Что ты там видишь, роняя слезу, солнечный миг рыжехвостый? Падают звёзды — звезда на звезду, в тень безучастной берёзы. Скрипнет на лестнице тёмная мгла — древняя, в общем, музыка. Осень сберечь никого не смогла, ты не в ответе, мурлыка. Немного меланхолии Ты спросишь, что я вижу из окна? Что ночь в...
Делить с чужими чечевицу
20.09.20201 999
видимо, когда всё как-нибудь завершится — это будет похоже на опустевший концертный зал: немота, ряды кресел, потухшая сигарета в пепельнице фойе, треть стакана с водой «Нарзан» в буфете — и никого вокруг, даже эха мир так никогда и не услышит, о чём ты думал, кроме тех фраз, которые сам изложил, о чём ты, бывало, молчал, чему злился, дурень, и радовался негромко чему, пока был ещё жив, пока время спокойно не наставило дуло а, возможно, это будет похоже, когда всё завершится, на пустую тропу: по краям — луговой клевер, дальний пруд с остывшей к...
Просто иди по улице
06.09.20202 865
Капли на темных крыльях тихо качает ель. Воздух — твоя могила, земля — твоя колыбель. Облако простоволосое встало над головой, Выстелены овраги желтеющею травой. Долго равнина волнами катится, широка, Да не найти мне камушка, не положить цветка. Что мне Москва кипучая — льётся рекой елей, Купола вырываются пламенем из щелей, Что мне деревня — брёвнышки в сумеречной золе — Мёртвой царевной спящая в воздухе-хрустале, Что мне пути, пророчества, Новгород, Тверь, Тамбов, Если моё отечество — это твоя любовь. Французский Все языки как языки, и только французская речь Умеет, как мяч над сеткой,...
Сквозь камни пробивается трава
27.08.20202 940
Мы влипли так, что боже упаси. Спаси нас и над этим пронеси, Как мелкого жука в своих ладонях, И выпусти в высокую траву В большом саду. Иначе наяву Нас больше не увидят и не вспомнят, Каким был смех — как первая капель, Какими нас смешными делал хмель: Мы танцевали под дождём июльским. Теперь колышет полинявший тюль Холодный ветер. Впереди июль, А мы друг другу замеряем пульсы: Тук-тук, послушай, рваная строка. Дрожит моя ослабшая рука, Держу тебя, ты только не пугайся. Мы влипли так, что боже упаси. Спаси же, Отче, слышишь? Пронеси В ладонях нас, не разжимая пальцы. * * * От...
Рассыпались рыбы и птицы
19.08.20201 989
Глаза Рахели серо-голубые. Семь лет других — за старшую рабыню, За младшую, за стены, за стада, За детские кудряшки под рукою, За сладкий час вечернего покоя... Гора мерцает сполохами льда, Струится синевой и позолотой. Не выходи под утро за ворота, Она прекрасна издали — гора, Заговорит — и будет очень страшно. Да будет день похожим на вчерашний. Не обжигай ладони у костра, Тебе не одолеть пустынный холод. Лаван не вечен, он уже немолод, Не пережить Рахели суховей. Семь лет других. Отсрочка за отсрочкой. Зато достойно замуж выдашь дочку И всех пересчитаешь сыновей. ...
Поступь
06.07.20207 086
Умерли обе, но шлют непонятные знаки: их объяснить не смогут ни каббалисты, ни зодиаки, ни Мессиана орган, ни печатный орган одной из партий — ни король бубновый, выпавший мне маршрутом на гугл-карте. Вот и бубню теперь никому не нужные строчки, пытаюсь понять значение каждого двоеточия и каждой точки на восемьдесят восьмой странице немыслимо толстой книги: только я из другой команды и вовсе не в этой лиге. Ты не звонишь, потому что тебе очевидно пофиг: даже для гущи кофейной нужен хороший кофе; тени сегодня ровные, будто бы их нанесли по рейсшине — я между ними стою: передом к лесу и задом к...
Бездомный рыцарь
26.06.20202 887
Всего, что в мире есть, умом не переесть, закройте пасть ума, сойдите-ка с ума. Откроете, что есть, где разуму присесть, — между двумя «сейчас», в могиле без прикрас из счастья и надежд: в ней Йорик без одежд ума, любви, острот, — забит землёю рот, в ней плоть любви лежит, а дух её изжит и только память-прах скитается в полях, в ней уголочек есть, где тлеет слово «месть», но нет того, кто мстит, поскольку здесь лежит. Ад Вдруг вытекла вся жизнь из жил, осталось голое, пустое, как будто никогда не жил, а был у...
Как люди крылаты. Как птицы бескрылы
05.06.20202 261
Сидя у Красного моря, где голубая вода, в существование горя верится как никогда. И, как ни странно — в ненастье, где тишина на кону, в существование счастья верится, как никому. Так и живёт, где-то между горем и счастьем навек, веру, любовь и надежду, обожествив, человек. * * * Запах свежескошенной травы, сочетанье молока и хлеба я забыл и позабыли вы, как забыли птицы привкус неба. Руки, ноги, крылья — всё путём: путь-дорожка, бирюза без края. Но уже бикфордов шнур вплетён в будущее и горит, сгорая. На крутом и всмятку берегу мы сидим над...
Путевые заметки
26.05.20202 180
До простых вещей тут жизнь растёрта. Я точу глаза о красный камень. Тут пейзажи в стиле натюрморта, как любил седой французский парень, рисовавший гору-гору-гору каждый день, как делают зарядку. Разве это вдохновенье? Впору оторвать ненужную заплатку. Пусть уж плоть откроется на язве. По уму, наитью, волшебству ли — как всё это делается разве так уж важно, если существует? Об отце мы скажем и о сыне, а о духе что за разговоры. Ехала машина по равнине и пропала, потому что горы. *** Непроделанная дорога как незажившая рана. Или словно спишь и тебя позвали....
Побереги слова для новых дней
06.05.20202 675
Проснёшься ни жива и ни мертва и слушаешь, как маются ветра, вздыхают меж чердачных перекрытий. И, сон не выпуская из-под век, подслушиваешь: вдруг ложится снег? Чтоб утром выйти — а там, впотьмах, родился белый день. Он веточками трогает людей, пуглив и любопытен. Так улитка нащупывает рожками простор — то высунет, то спрячет, до тех пор пока всё зыбко... И думаешь о белом в темноте, и снится до утра потом метель, поля в кромешной сизой поволоке, дома, дымы, ползёт дорога вдаль... Проснёшься — дворник шкрябает асфальт и выдыхает, надувая щёки. И выглянешь в...
Смерть Блока
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
