литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Не привыкай
24.09.20193 030Автор: Татьяна Вольтская
Можно я посижу на скамейке немножко, Погляжу на полоску травы? Растяни свое длинное тело, гармошка, Расскажи мне о бывшей любви.   Расскажи мне про голос по имени счастье, Несмолкающий — хочешь пари? — Ну, а как вечера одинокие мчатся, Ты, пожалуйста, не говори.   Можно я посижу на скамейке немножко, Посчитаю ветвей этажи? Если ты о любви рассказала, гармошка, Так о смерти теперь расскажи.   Мужичок незнакомый протянет мне кружку И на донышко водки плеснет. Растяни-ка мехи, подыши-ка на ушко — Что́ за краем последним блеснет:   Только не про цветами...
Мы придумали время в своей гордыне
11.09.20192 651Автор: Виталий Мамай
Остаются и эти громады-тучи,  этот воздух, прозрачней слезы невесты,  остаётся свет, остаётся случай,  зачастую ещё остаётся место,  но не время... Значит, оставим прочерк  в категории «время» и будем правы.  Говорить, что время живёт меж строчек,  слишком амбициозно, право.  Остаются звёзды со дна колодца,  остаётся пыль на могилах предков.  Память тоже, собственно, остаётся,  только долгой, к счастью, бывает редко.  Даже то, что вечной любовью звали,  не бесследно кончится и внезапно — слишком часто дольше...
Математика
28.08.20191 869Автор: Ирина Каренина
Пусть будет век без боли и войны, И бытие — светло и непорочно. … Я просто сплю, я просто вижу сны, Опять вишу на ниточке непрочной.   Я просто жду, надеюсь и дышу С размеренностью звезд, травы, корней, и По ниточке серебряной скольжу, Пляшу и, как паяц, деревенею. * * * Бог его знает, зачем он меня обидел, Тот светлоглазый, юный мой оскорбитель. Я не вникала — не спрашивать же такое. Будто бы я ему — да что-то плохое, Будто бы стылой тенью я свет затмила, Будто бы море тьмы за спиной штормило И непроглядным мраком тянулось к горлу… Ладно, чего там —...
Немного о любви
21.08.20192 082Автор: Евгений Романов
Я вижу сон и вижу, что не сплю.  Моя жена, которую люблю,  Которой нет и не было когда-то,  Жена моя изрядно конопата И это цигель, цигель ай-лю-лю.  Забавный сон — он делает мне честь.  Жена, откуда взятая невесть,  Не может на меня налюбоваться.  Как будто ей наутро просыпаться — Жене моей, которая не есть.  Моей жене, в моём просторном сне,  Где лишний раз не скрипнет половица,  Живётся замечательно вполне.  Но что ей снится? Господи, что снится  Моей несуществующей жене?  Наверно, тёща. К ней на пироги Ещё...
Человек, переходящий поле
15.08.20191 414Автор: Александр Вергелис
Я — человек, переходящий поле на фоне остывающего дня. Слегка сутулый. Мужеского пола. Из поезда вы видите меня. Я частью заурядного пейзажа в окне возник на несколько секунд, и вот — исчез. Не велика пропажа. Мое существованье пресекут,  сменив картинку — показав овражек и дальний лес, и ферму вдалеке, и скучную толпу многоэтажек, пока томится курица в фольге, пока, томясь в дорожном разговоре, вы будете поглядывать в окно и думать про обещанное море, и море вдруг появится. Оно в немолчном плеске, в непрерывной пляске зальет собой вагонное стекло, вобрав в себя все...
Тропой чужака
29.07.20191 418Автор: Елена Копытова
Тает олово. Святки. Гудит разношёрстная публика. Смотришь — стенка на стенку. И хочется влиться в народ. И ныряешь в толпу, и становишься... дыркой от бублика. Кровь стекает с лица. Пустяки! До весны зарастёт. Отряхнёшься и сплюнешь. А в спину кричат: «Азиатчина!»— так нечаянно вспомнишь о генах своих кочевых... У «обидчика» — маска и, может быть — мама под Гатчиной, а ещё на душе — до конца незажившие швы. Есть у каждого «кривда» и «правда», но в этом...
О Якове
Поговори со мною, Евдокия, О Якове поговори… «Я помню как, подрагивая выей, Жизнь восходила светом от земли, И сизые клонились ковыли… Как лопнул купол, как звенела тонко Над лошадиным крупом тишина. Как я несла по снегу жеребёнка И девочку свою не донесла До срока, до июньского раската, До той зарницы, вспыхнувшей вдали. Так в мир приходят иноки, солдаты, Когда их оставляют журавли. Над мартовской мерцающей купелью Прозрачное её светилось темя И рот чернел на пике задыханья. И всё-таки владела нами Жизнь безраздельно.  Я дала ей имя». Всё так и было? Верно,...
Степное скуластое
14.07.20192 352Автор: Полина Орынянская
Я приеду к тебе, прилечу, приду. Ты поймал меня на улан-уду, на простор монгольской своей степи, где закат кровавой тоской кипит, где небесный купол, космат и бел, вспоминает песни сигнальных стрел, и бессмертник, вечный седой бурьян, помнит привкус крови из чёрных ран.   Там у времени жёлт узкоглазый лик,  там и пёс бродячий скуласт и дик,  и не солнце светит — двенадцать лун. В полнолунье встретится чёрный гунн — поминай, как звали, ищи-свищи... Будто камень, пущенный из пращи, по долине мчится мохнатый конь, и раскосы лица с иных икон.   Понесётся пылью...
Время первой рыбы
08.07.20191 429Автор: Марина Намис
Удержи меня наверху, на плаву. Пусть глубины кличут, пусть, оскалившись, стерегут в заводь загнанную добычу.  Мимо день пробежит босой, отсылая судьбу ко дну, и смоет с рук не морскую соль —  растворённую соль земную. Голоса залечив волной, в снах январских обиду спрятав, удержи тишину со мной на корме.  По ночи дощатой вслед теням прокрадись и ты, чтоб коснуться, узнать неловко, так взволнованные киты под водою целуют лодку —  не дыша, не ища слова, не по разуму, не по вере —  просто плачут, поцеловав, и выталкивают на берег.     Время...
Деревьев песни, снега монологи
29.06.20191 273Автор: Мирослава Бессонова
Деревьев песни, снега монологи — замри, умри, но прежде подыграй — мы в эту зиму, ждавшую подмоги, вошли как будто в эфемерный рай. Внезапно таял, возникал некстати сон, захвативший комнату твою, где я сидела на краю кровати, как у широкой бездны на краю. Где ночь неспешно перевоплощаясь вползала днём, и верилось уже — я уменьшаюсь, я не умещаюсь в твоей насквозь просвеченной душе.   *** Я расскажу как совершала те шаги по стёклам — в полной темноте, внимая стукам сердца-метронома. Про в немоту сошедший диалог, про взгляд на небо, где беспечный бог уснул на мягком...
Слова замыкают круг
05.06.20193 974Автор: Александр Габриэль
Формулировать чётко — уста устали, ржавеют клеммы. Оттого-то и прячешь под слой вуали оттенки темы. Много в правде ли толку? Она жестока и неприятна — вот и ходишь с оглядкой вокруг да око ло и обратно. И слова разлетаются, рыбьи стайки — пусты, песочны... Вот твой стиль: чай зелёный, халат из байки. Хитрец восточный. И врагов никаких, и живётся бодро: ни зла, ни сечи... До чего ж ты прекрасна и крутобёдра, фигура речи. Всё, что скажешь, сгодится потом, на вырост; подделка, страза... И живи себе дальше — простой, как вирус. Пустой, как фраза.   Цензор  ...
Практика легкой руки
26.05.20191 283Автор: Алёна Белавежская
практика лёгкой руки, тяжёлого сердца.  армии имени красного кровяного тельца  ежесекундный подвиг и обновление.  наличное бытие женщины в русском селении:  время ку-ку, конь на скаку, жир на боку,  яблоко в первородном своём соку.  я утверждаю жизнь на собственной шкуре чужого гения,  жизнь собачью, место: живое/мёртвое/для курения.  критику чистого разума, грязного тела  планета земля вертела и нам велела.  — я потому открыта к любому любовному косноязычию.  для рифмы годится и кровь — но обязательно бычья.  языческие...
Сиротские песни
16.05.20191 964Автор: Татьяна Пушкарева
Хорошо, когда у человека есть сестра. Хорошо, когда у человека есть брат. Это древняя магия, замешанная на сходстве нутра, это сказка простая про семерых козлят.   И болит похожее, и похожее не болит. Умер давно отец. Бедная мать чудит. Сидишь на балконе, плачешь, телефон в кармане звонит. Здравствуй, брат мой Алёнушка, зубик, косточка, лимфоцит.   *** Гадаю годами: Зачем, зачем меня носил отец внизу живота? Зачем, зачем внутри живота меня мать носила? Какого корня во мне слабость и доброта, какого древа во мне злоба и сила? С какого бока дурацкой истории гены мои торчат, с какого...
По ржавой осени Москвы
06.05.20191 423Автор: Владимир Эфроимсон
Счастливое детство   Детство теплое, парное, Душноватое слегка, Над душой стоит и ноет, Приходя издалека.   Не событья и поступки И не лиц знакомых круг — Бесконечнейшие сутки, Запах, вкус, шершавость рук.   Грипп с малиной, зелень мяты, Соль ушаночных шнурков И прохладные квадраты Свежевымытых полов.   Ах, безжалостное детство! — Из отчаянной игры Никуда пока не деться, Не найти себе норы.   Утешайся, будто легче Те, прошедшие, года... — По открытым нервам хлещет Леденящая вода.   * * * Пахла суббота понедельником, Пахло свидание как развод,...
Снег в Воронеже
26.04.20192 077Автор: Василий Нацентов
Чтобы всё оставалось, как есть: стул венгерский, солонка советская, скатерть. Снег идёт каждый раз, как всеобщая весть о великой утрате.   Если вырваться мне,  если мне рассказать о пропавшем... Лепестками и перьями белый свет облетает на пашню и в прорехи — про мир во всём мире — знакомые мёртвые лица. Это крылья для слуха и зренья, это весть о любви и забвенье — чтобы было не страшно родиться.   Как узнают меня?  Что скажу им — для слов недостоин — проигравший и впавший в безумие воин, чистых хрупких листков господин. Я один.   ***...
Вечная радость вчерашнего дня
16.04.20191 611Автор: Владимир Васильев
Девочка-ангел, идущая по воду, Остановилась у старой ветлы. Рай — это сад, где по всякому поводу Щедрой рукой накрывают столы.   Рай — это рой насекомых у лампочки, Шум над беседкой слепого дождя, Брошенный дом, где домашние тапочки Кто-то находит полвека спустя.   Оклик знакомый, момент ускользающий, Где от колодца, с ведром семеня, Движется ангел, в саду охраняющий Вечную радость вчерашнего дня.   ***   Лягушка — это короб для пенья горлового И уж совсем не повод для матерного слова Худого мужичонки, что ловит верховодку Для кошки, что залезла с...
Восемь женщин
03.04.20193 407Автор: Ольга Аникина
Зеленоглазая Энн с ногами, подобными башенным кранам в порту, с такими ногами, что если на каждый палец повесить            бетонный блок, эти блоки будут качаться в космосе как десять бетонных галактик —   Энн берёт телефон, набирает Лору. Алло, отвечает Лора.   Ты слышала новость? — Энн говорит, — Ноги теряют в цене. В моду входят перепонки и жабры.   — И как твои жабры? — спрашивает Лора. — Кошмар, — отвечает Энн. — Давят...
Долгая короткая жизнь
13.03.20192 265Автор: Михаил Вирозуб
Жизнь — это много слов. Они переплетаются, связывая нас — часто другого цемента нет. Парень успешно уговаривает девушку; родители — безуспешно — детей. Слова бывают неправильные, и связи — гнилые верёвки — рвутся. А то обволакивают паутиной, и не выбраться! Какие слова я нашёл для тебя?   2.   У меня особое ремесло: я умею переставлять слова и строить из них дома. Я построю женщине радостный дом, лёгкий и светлый! Она живёт в сером доме. Я знаю, что обману её.   3.   Вдвоём. Молчим. Так надоели друг другу? Разговоры — это бытие, а...
Грезить о переменах
03.03.20192 454Автор: Виктория Добрынина
Я Тебя не всуе поминаю,    Я цепляюсь — за руку возьми! Затеряюсь в улицах, в трамвае, Между телогреек и возни, Мелочных монеток, шуб китайских… «Беломор» и «Красная Москва»… Сам, поди, попробуй, покатайся, Тут Тебе не храмы Покрова. Я потом узнаю, что не только На Нерли, еще и на крови. Мама мандариновою долькой Утешает: — Жди и не реви! Посреди неведомого рая, Только млека точно зная вкус, Я уже живу и обмираю, — Затеряться, Господи, боюсь. И стою одна, и воем вою, — Не остави, Господи, дитя! Ты, как мама,...
Человек, которого забыли
17.02.20192 969Автор: Евгений Сухарев
С ни во что не впадающей ржавой рекой, с дымным воздухом, волчьим и лисьим, с ни за чем провисающей третьей строкой ни в одном из рифмованных писем, с исчезающей речью, какой-никакой, жил я, пуст, жил я, слаб и зависим   от своей пустоты, слепоты, маеты меж углами, дворами, домами, в тех же комнатах, в пору кромешной тщеты, где порой ночевали мы сами, где, задолго до встречи, бывала и ты, словно время смеялось над нами.   И дома без обоих казались ничем и никем от походки неловкой, и тогда открывался морозный эдем с горячительной белой головкой, чтобы вспомнить:...
Соло на себе
30.01.20192 296Автор: Мария Ватутина
Ночь щедра на холод и тирады, Как любая истовая власть. Говорят, что дочь Иродиады Лишней головой обзавелась.   Говорят, распутная царица Отдала награду беднякам. Ты в пустыне, и тебе не спится: Что теперь сказать ученикам?   Ночь тебе в ложбине стелет ложе. Самооправданий, вопреки Ожиданьям, не услышав, боже, Скрылись за горой ученики.   Сам-то ты уверен ли в знаменьях, Объявивших с вечностью родство, Ради воскресения в каменьях Отступив от брата своего?   «Иоанн, труды исполнив тяжки, Стал не нужен», — ящерки трещат … Ты воткнул в рыдания...
И куколку из шкапа достаем
15.01.20191 029Автор: Владимир Иванов
Земли и воли черный передел. Цареубийства кукла заводная В шкаф спрятана, о ней не вспоминаем, У нас теперь других по горло дел.   Куда бредешь, брат-вольная душа? Из полымя да в огнь перетекаю. Полярный Юрьев день вам предрекаю И пуповину режу без ножа.   Ни крепость, ни оседлости черта Веселых новоселов не пугают, В кого хотят, в того перетекают, Не все ж кареты сбрасывать с моста.   Но вот уже Ходынка над кремлем — И мертвых тьма, и при смерти навалом, Кишмиш, давильня, «Вас тут не стояло!»… И куколку из шкапа достаем.   СЪЕМКИ  ...
Собака тоскует в трамвае
23.12.20183 124Автор: Валерий Черешня
* * * Живёшь, живёшь, и обжигаешься вдруг ужасом, что не живёшь, а потихоньку умираешься и полегоньку исчезаешься, – не человек уже, а дрожь.   Выходишь в парк и утешаешься, что вроде бы ещё живёшь, пока глазами упираешься и уткой с лёту погружаешься в пруда сверкающую брошь.   Пока наощупь разбираешься между «живёшь» и «не живёшь», скукоживаешься, смеркаешься, закатным отсветом теряешься, дня позолоченного грош.   ЗИМНИЙ СОНЕТ...
И арка моста образует овал
06.12.20181 115Автор: Виктор Есипов
* * * Вдруг какие-то вспомнишь детали,  бросив взгляд с временной высоты:  мы тогда про зонты и не знали,  да и кто бы купил нам зонты.  Ну а вдруг ливанет над столицей —  знал такую примету народ:  если в лужах вода пузырится,  значит, вскорости ливень пройдет.  Светлым утром иль в полдень нежаркий  приходилось смотреть иногда  из-под свода какой-нибудь арки,  пузырится ли в лужах вода?    * * * Дни летят, как шальные, вестимо,  а вокруг суета, маята —  проезжая в автобусе...
Гравальётисса
20.11.20181 434Автор: Марина Кудимова
На острове Кефалиния (Кефалония) у образа Пресвятой Богородицы Гравальётисса в селе Пастра в Праздник Успения зацветают сухие стебли лилий. На Кефалинии В изгибе линии Береговой Волною квасима Стопа Герасима Да пихт конвой. А на Успение Землетрясение Повалит ниц, И руки нагие Летят к Пана́гии Под сердца блиц. Об жизнь колотитесь, Всего боитеся, А днесь смелы У Спелео́тиссы, У Портаи́тиссы,  У Сумелы́. Что ж, слёзы, льётеся У Гравальётиссы? Нетленен Свет! И в изобилии Плодятся лилии  Сквозь сухоцвет.   ДЖЕЙН ЭЙР   Спать в Хейворде ложатся в девять,  За окном потьмы,...
Заноза в сердце
09.11.20182 205Автор: Ян Бруштейн
право лево криво клёво по лесной почти трясине по резной листве кленовой по дымящемуся дню  по горе с названьем горе потерявшийся разиня там где стынет небо сине я отчаянно гоню и давно увидел дно бы только новы эти дали только выдали мне долю мама время да строка и кому кричать спасибо что дороги раскидали что нам судьбы нагадали как бессрочные срока а пока беги железо и крути свои колёса и конечно эти слёзы я забыл и разменял право лево криво клёво вылетаю из заноса и горит горит заноза прямо в сердце у меня *** А дым империи мне сладок не всегда. Колотит в стёкла зимняя вода,...
Чайки, ослики, поэты
30.10.20181 507Автор: Юлия Белохвостова
Такое хорошее долгое лето, стихами согрето, скрипит половицей, с июня до августа длится и длится, и ходит по дому, и ходит по свету.   Пристроимся следом — оставим постели, насиженные табуретки на кухне, уедем туда, где луна не потухнет к полудню, где мы будем жить, как хотели:   на волнах качаться, как чайки, как чайки друзей окликать, проплывающих мимо, и пить с ними вина любимого Крыма, а после об этом рассказывать байки.   Не кончится лето ни завтра, ни после, и осень на море пловцов не догонит, прикормленных птиц не прогонит с ладони, а в горы поднимется солнечный...
Ни абажура, ни свечи…
22.10.20182 473Автор: Гари Лайт
Ни абажура, ни свечи, лишь отражение предутреннего снега в ночи, во что ни облачи, — пребудет суть булгаковского «Бега». У сослагательной эклектики порой бытует некое присутствие вуали — и вечное — окстись, Господь с тобой, как полувзгляд по буквам на скрижали… Из прошлого, в котором невпопад смели друг друга благородные идеи, взяв в понятые Люксембургский сад, под титры удалились корифеи. И в совершенной, гладкой тишине, где нет свечей и прочих атрибутов, то прошлое, где всадник на коне, в расстрел с собою унесли обэриуты.   *** «…За...
Упасть на белое
12.10.20182 649Автор: Алёна Самсонова
Варила, гладила, читала о мышах, сменила то, что названо постелью, умыла фикус, чтобы не зачах, кормила мужа — в общем, с той же целью.   Купила сахар, масло и вино, искала фото, вспомнила из детства…   В окно смотрела — чёрт, уже темно! И в зеркало — из чистого эстетства.   Крутила кудри на карандашах, сменила мысль с практичной — на шальную, вновь перед сном читала о мышах летучих — где живут и как зимуют.   *** А ночь за окном движется, мерцает, блестит в лужицах. Деревья стоят — ижицы. И тучи висят — тужатся. И вот уже...
Судьба-карась
05.10.20182 790Автор: Антон Тенсер
Вечереет — вечереет — вечерело. Это тело вышло на вокзал, В черноте вечернего предела Полевой кондуктор показал Палочкой осеннего разлива Из раздела липовых осин. Толи руки отсырели, либо Это телом пахнет керосин.   Так ли, эдак — не затопишь ночи, Милый друг кондуктор, и в любом Случае в закатном средоточье Вечереть под этим козырьком. Электричка тащит очумело Пассажиров. На полотнах шелк. На платформе вечереет. Вечерело — Вечерело — вечерело. Я прошел.   *** люди уходят в ходе свеченья люди уходят без возвращенья   люди и звери орлы индоутки в...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Таня Лоскутова

Лублу

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Наталия Гулейкова-Сильвестри

Мир Тонино Гуэрры — это любовь

Наталия Ковалёва

Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...

Ирэна Орлова

"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Екатерина Барбаняга

Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там

Павел Матвеев

Хроника агонии

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Игорь Джерри Курас

Поступь

Светлана Волкова

Савушка и Валентина

Павел Матвеев

Поручик, газетчик, публицист

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №1 (21) март 2021




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться