литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже просила научить меня играть»

17.05.2020

Подписка на журнал

Вход через соц сети:

Как прислать рукопись

Поэзия

Популярно

Деревьев песни, снега монологи

29.06.20191069Автор: Мирослава Бессонова

Деревьев песни, снега монологи — замри, умри, но прежде подыграй — мы в эту зиму, ждавшую подмоги, вошли как будто в эфемерный рай. Внезапно таял, возникал некстати сон, захвативший комнату твою, где я сидела на краю кровати, как у широкой бездны на краю. Где ночь неспешно перевоплощаясь вползала днём, и верилось уже — я уменьшаюсь, я не умещаюсь в твоей насквозь просвеченной душе. *** Я расскажу как совершала те шаги по стёклам — в полной темноте, внимая стукам сердца-метронома. Про в немоту сошедший диалог, про взгляд на небо, где беспечный бог уснул на мягком...

Слова замыкают круг

05.06.20191976Автор: Александр Габриэль

Формулировать чётко — уста устали, ржавеют клеммы. Оттого-то и прячешь под слой вуали оттенки темы. Много в правде ли толку? Она жестока и неприятна — вот и ходишь с оглядкой вокруг да око ло и обратно. И слова разлетаются, рыбьи стайки — пусты, песочны... Вот твой стиль: чай зелёный, халат из байки. Хитрец восточный. И врагов никаких, и живётся бодро: ни зла, ни сечи... До чего ж ты прекрасна и крутобёдра, фигура речи. Всё, что скажешь, сгодится потом, на вырост; подделка, страза... И живи себе дальше — простой, как вирус. Пустой, как фраза. Цензор ...

Сиротские песни

16.05.20191567Автор: Татьяна Пушкарева

Хорошо, когда у человека есть сестра. Хорошо, когда у человека есть брат. Это древняя магия, замешанная на сходстве нутра, это сказка простая про семерых козлят. И болит похожее, и похожее не болит. Умер давно отец. Бедная мать чудит. Сидишь на балконе, плачешь, телефон в кармане звонит. Здравствуй, брат мой Алёнушка, зубик, косточка, лимфоцит. *** Гадаю годами: Зачем, зачем меня носил отец внизу живота? Зачем, зачем внутри живота меня мать носила? Какого корня во мне слабость и доброта, какого древа во мне злоба и сила? С какого бока дурацкой истории гены мои торчат, с какого...

По ржавой осени Москвы

06.05.20191271Автор: Владимир Эфроимсон

Счастливое детство Детство теплое, парное, Душноватое слегка, Над душой стоит и ноет, Приходя издалека. Не событья и поступки И не лиц знакомых круг — Бесконечнейшие сутки, Запах, вкус, шершавость рук. Грипп с малиной, зелень мяты, Соль ушаночных шнурков И прохладные квадраты Свежевымытых полов. Ах, безжалостное детство! — Из отчаянной игры Никуда пока не деться, Не найти себе норы. Утешайся, будто легче Те, прошедшие, года... — По открытым нервам хлещет Леденящая вода. * * * Пахла суббота понедельником, Пахло свидание как развод,...

Снег в Воронеже

26.04.20191727Автор: Василий Нацентов

Чтобы всё оставалось, как есть: стул венгерский, солонка советская, скатерть. Снег идёт каждый раз, как всеобщая весть о великой утрате. Если вырваться мне, если мне рассказать о пропавшем... Лепестками и перьями белый свет облетает на пашню и в прорехи — про мир во всём мире — знакомые мёртвые лица. Это крылья для слуха и зренья, это весть о любви и забвенье — чтобы было не страшно родиться. Как узнают меня? Что скажу им — для слов недостоин — проигравший и впавший в безумие воин, чистых хрупких листков господин. Я один. ***...

Вечная радость вчерашнего дня

16.04.20191446Автор: Владимир Васильев

Девочка-ангел, идущая по воду, Остановилась у старой ветлы. Рай — это сад, где по всякому поводу Щедрой рукой накрывают столы. Рай — это рой насекомых у лампочки, Шум над беседкой слепого дождя, Брошенный дом, где домашние тапочки Кто-то находит полвека спустя. Оклик знакомый, момент ускользающий, Где от колодца, с ведром семеня, Движется ангел, в саду охраняющий Вечную радость вчерашнего дня. *** Лягушка — это короб для пенья горлового И уж совсем не повод для матерного слова Худого мужичонки, что ловит верховодку Для кошки, что залезла с...

Восемь женщин

03.04.20193103Автор: Ольга Аникина

Зеленоглазая Энн с ногами, подобными башенным кранам в порту, с такими ногами, что если на каждый палец повесить бетонный блок, эти блоки будут качаться в космосе как десять бетонных галактик — Энн берёт телефон, набирает Лору. Алло, отвечает Лора. Ты слышала новость? — Энн говорит, — Ноги теряют в цене. В моду входят перепонки и жабры. — И как твои жабры? — спрашивает Лора. — Кошмар, — отвечает Энн. — Давят...

Долгая короткая жизнь

13.03.20191884Автор: Михаил Вирозуб

Жизнь — это много слов. Они переплетаются, связывая нас — часто другого цемента нет. Парень успешно уговаривает девушку; родители — безуспешно — детей. Слова бывают неправильные, и связи — гнилые верёвки — рвутся. А то обволакивают паутиной, и не выбраться! Какие слова я нашёл для тебя? 2. У меня особое ремесло: я умею переставлять слова и строить из них дома. Я построю женщине радостный дом, лёгкий и светлый! Она живёт в сером доме. Я знаю, что обману её. 3. Вдвоём. Молчим. Так надоели друг другу? Разговоры — это бытие, а...

Грезить о переменах

03.03.20192223Автор: Виктория Добрынина

Я Тебя не всуе поминаю, Я цепляюсь — за руку возьми! Затеряюсь в улицах, в трамвае, Между телогреек и возни, Мелочных монеток, шуб китайских… «Беломор» и «Красная Москва»… Сам, поди, попробуй, покатайся, Тут Тебе не храмы Покрова. Я потом узнаю, что не только На Нерли, еще и на крови. Мама мандариновою долькой Утешает: — Жди и не реви! Посреди неведомого рая, Только млека точно зная вкус, Я уже живу и обмираю, — Затеряться, Господи, боюсь. И стою одна, и воем вою, — Не остави, Господи, дитя! Ты, как мама,...

Человек, которого забыли

17.02.20192711Автор: Евгений Сухарев

С ни во что не впадающей ржавой рекой, с дымным воздухом, волчьим и лисьим, с ни за чем провисающей третьей строкой ни в одном из рифмованных писем, с исчезающей речью, какой-никакой, жил я, пуст, жил я, слаб и зависим от своей пустоты, слепоты, маеты меж углами, дворами, домами, в тех же комнатах, в пору кромешной тщеты, где порой ночевали мы сами, где, задолго до встречи, бывала и ты, словно время смеялось над нами. И дома без обоих казались ничем и никем от походки неловкой, и тогда открывался морозный эдем с горячительной белой головкой, чтобы вспомнить:...

Стала рисовать свою судьбу

13.02.20192488Автор: Ника Турбина

Алая луна, Алая луна. Загляни ко мне В темное окно. Алая луна, В комнате черно. Черная стена, Черные дома. Черные углы. Черная сама. 1980 * * * Тяжелы мои стихи — Камни в гору. Донесу их до скалы, До упору. Упаду лицом в траву, Слез не хватит. Разорву свою строфу — Стих заплачет. Болью врежется в ладонь Крапива́! Превратится в горечь дня Вся в слова. 1981 * * * Не пишутся мои стихи, Ни слова и ни строчки. Разбросаны, как городки, Все запятые, точки. И день закончился без снов. И ночь пройдёт в потёмках. Ушли стихи, как тает лёд От солнца на пригорке. Но...

Соло на себе

30.01.20192086Автор: Мария Ватутина

Ночь щедра на холод и тирады, Как любая истовая власть. Говорят, что дочь Иродиады Лишней головой обзавелась. Говорят, распутная царица Отдала награду беднякам. Ты в пустыне, и тебе не спится: Что теперь сказать ученикам? Ночь тебе в ложбине стелет ложе. Самооправданий, вопреки Ожиданьям, не услышав, боже, Скрылись за горой ученики. Сам-то ты уверен ли в знаменьях, Объявивших с вечностью родство, Ради воскресения в каменьях Отступив от брата своего? «Иоанн, труды исполнив тяжки, Стал не нужен», — ящерки трещат … Ты воткнул в рыдания...

И куколку из шкапа достаем

15.01.2019914Автор: Владимир Иванов

Земли и воли черный передел. Цареубийства кукла заводная В шкаф спрятана, о ней не вспоминаем, У нас теперь других по горло дел. Куда бредешь, брат-вольная душа? Из полымя да в огнь перетекаю. Полярный Юрьев день вам предрекаю И пуповину режу без ножа. Ни крепость, ни оседлости черта Веселых новоселов не пугают, В кого хотят, в того перетекают, Не все ж кареты сбрасывать с моста. Но вот уже Ходынка над кремлем — И мертвых тьма, и при смерти навалом, Кишмиш, давильня, «Вас тут не стояло!»… И куколку из шкапа достаем. СЪЕМКИ ...

Собака тоскует в трамвае

23.12.20182966Автор: Валерий Черешня

* * * Живёшь, живёшь, и обжигаешься вдруг ужасом, что не живёшь, а потихоньку умираешься и полегоньку исчезаешься, – не человек уже, а дрожь. Выходишь в парк и утешаешься, что вроде бы ещё живёшь, пока глазами упираешься и уткой с лёту погружаешься в пруда сверкающую брошь. Пока наощупь разбираешься между «живёшь» и «не живёшь», скукоживаешься, смеркаешься, закатным отсветом теряешься, дня позолоченного грош. ЗИМНИЙ СОНЕТ...

Птицей на ветке

15.12.20181288Автор: Валентина Синкевич

Еще мой день так дивно молод — ему еще нет сотни лет. Зной спал. И не тревожит холод. И светел в памяти далекий след Зимы…. Без абажура лампа, и стол накрыт богатым яством книг. Слова, как молоко, я выпивала залпом. И стол был щедр. И мир велик. Была еще соломенною крыша, поленья в печке знали ворожбу. И ничего потом я не встречала выше тех книжных зим, проложенных в судьбу, когда я знала только: мама, папа, их — плоть от плоти — Да и Нет. И потому еще горит без абажура лампа поверх моих посеребренных лет. ...

И арка моста образует овал

06.12.20181012Автор: Виктор Есипов

* * * Вдруг какие-то вспомнишь детали, бросив взгляд с временной высоты: мы тогда про зонты и не знали, да и кто бы купил нам зонты. Ну а вдруг ливанет над столицей — знал такую примету народ: если в лужах вода пузырится, значит, вскорости ливень пройдет. Светлым утром иль в полдень нежаркий приходилось смотреть иногда из-под свода какой-нибудь арки, пузырится ли в лужах вода? * * * Дни летят, как шальные, вестимо, а вокруг суета, маята — проезжая в автобусе...

Деревьям было все равно

26.11.20181895Автор: Зинаида Миркина

* * * Деревьям было всё равно, Что нам с тобою суждено. Вершины, плещущие в небе, Про наш с тобой не знают жребий. И даже весть, что умер ты, Не перебьёт их немоты. И всё-таки про равнодушье Природы никого не слушай. Она молчит, но нужно ей Всё то же, что душе твоей. * * * Тепло и тихо в деревянном доме. Деревья затаились у окна, И с каждою минутой всё весомей, Таинственней и гуще тишина. Как важно то, что в этот час вершится В сгустившейся, набухшей тишине. Безмерность входит в малую крупицу — Спокойно размещается во мне. Великий мир заходит в эти стены, И суета...

Гравальётисса

20.11.20181271Автор: Марина Кудимова

На острове Кефалиния (Кефалония) у образа Пресвятой Богородицы Гравальётисса в селе Пастра в Праздник Успения зацветают сухие стебли лилий. На Кефалинии В изгибе линии Береговой Волною квасима Стопа Герасима Да пихт конвой. А на Успение Землетрясение Повалит ниц, И руки нагие Летят к Пана́гии Под сердца блиц. Об жизнь колотитесь, Всего боитеся, А днесь смелы У Спелео́тиссы, У Портаи́тиссы, У Сумелы́. Что ж, слёзы, льётеся У Гравальётиссы? Нетленен Свет! И в изобилии Плодятся лилии Сквозь сухоцвет. ДЖЕЙН ЭЙР Спать в Хейворде ложатся в девять, За окном...

Заноза в сердце

09.11.20181980Автор: Ян Бруштейн

право лево криво клёво по лесной почти трясине по резной листве кленовой по дымящемуся дню по горе с названьем горе потерявшийся разиня там где стынет небо сине я отчаянно гоню и давно увидел дно бы только новы эти дали только выдали мне долю мама время да строка и кому кричать спасибо что дороги раскидали что нам судьбы нагадали как бессрочные срока а пока беги железо и крути свои колёса и конечно эти слёзы я забыл и разменял право лево криво клёво вылетаю из заноса и горит горит заноза прямо в сердце у меня *** А дым империи мне сладок не всегда. Колотит в стёкла зимняя вода,...

Чайки, ослики, поэты

30.10.20181291Автор: Юлия Белохвостова

Такое хорошее долгое лето, стихами согрето, скрипит половицей, с июня до августа длится и длится, и ходит по дому, и ходит по свету. Пристроимся следом — оставим постели, насиженные табуретки на кухне, уедем туда, где луна не потухнет к полудню, где мы будем жить, как хотели: на волнах качаться, как чайки, как чайки друзей окликать, проплывающих мимо, и пить с ними вина любимого Крыма, а после об этом рассказывать байки. Не кончится лето ни завтра, ни после, и осень на море пловцов не догонит, прикормленных птиц не прогонит с ладони, а в горы поднимется солнечный...

Ни абажура, ни свечи…

22.10.20181824Автор: Гари Лайт

Ни абажура, ни свечи, лишь отражение предутреннего снега в ночи, во что ни облачи, — пребудет суть булгаковского «Бега». У сослагательной эклектики порой бытует некое присутствие вуали — и вечное — окстись, Господь с тобой, как полувзгляд по буквам на скрижали… Из прошлого, в котором невпопад смели друг друга благородные идеи, взяв в понятые Люксембургский сад, под титры удалились корифеи. И в совершенной, гладкой тишине, где нет свечей и прочих атрибутов, то прошлое, где всадник на коне, в расстрел с собою унесли обэриуты. *** «…За...

Упасть на белое

12.10.20182440Автор: Алёна Самсонова

Варила, гладила, читала о мышах, сменила то, что названо постелью, умыла фикус, чтобы не зачах, кормила мужа — в общем, с той же целью. Купила сахар, масло и вино, искала фото, вспомнила из детства… В окно смотрела — чёрт, уже темно! И в зеркало — из чистого эстетства. Крутила кудри на карандашах, сменила мысль с практичной — на шальную, вновь перед сном читала о мышах летучих — где живут и как зимуют. *** А ночь за окном движется, мерцает, блестит в лужицах. Деревья стоят — ижицы. И тучи висят — тужатся. И вот уже...

Судьба-карась

05.10.20182565Автор: Антон Тенсер

Вечереет — вечереет — вечерело. Это тело вышло на вокзал, В черноте вечернего предела Полевой кондуктор показал Палочкой осеннего разлива Из раздела липовых осин. Толи руки отсырели, либо Это телом пахнет керосин. Так ли, эдак — не затопишь ночи, Милый друг кондуктор, и в любом Случае в закатном средоточье Вечереть под этим козырьком. Электричка тащит очумело Пассажиров. На полотнах шелк. На платформе вечереет. Вечерело — Вечерело — вечерело. Я прошел. *** люди уходят в ходе свеченья люди уходят без возвращенья люди и звери орлы индоутки в...

Выговори меня. Переводы с украинского

29.09.20181687Автор: Аркадий Шпильский

забыть или всё-таки нет в этом миге последнем бороться за память расстаться ли с нею смиренно я будто завис умирая в свободном паденье я весь превращаюсь и это по сути нетленно я даже пытался постигнуть откуда жестокость тупая с ударами в спину ров жуткие списки безмерная страшная клятая вся одинокость а лица у наших конвойных не то чтобы низки скорее спитые они снарядясь на убийство вливают в себя забытьё как исчадия ада я думаю жертве наверное проще забыться и проще в час смерти в конце избавляться от яда я жертва мы все в этот миг одинаково в му́ке у каждого опыты му́ки и скорби как...

Свободный стиль

24.09.20186450Автор: Алла Боссарт

Бабка моя служила стенографисткой, носила жакет с плечами. В ней был стиль. Ее обошли партийные чистки и некоторые другие печали. Сама она была из калужских рабочих с их отличной фамилией Львовы. А дед происхождением был не очень, незаконный сын провизора из Могилева и дурочки какой-то, прислуги. Та уж мылила ремешок. Ребеночка хозяева-немцы взяли в сЕмью, покрыли, как говорится, грешок. И стал он немцем, вместе со всеми. Назвали Петер. Петр Иваныч, приемный батюшка был Иоганном. Для родной мамаши, выходит, паныч. Барчук, выходит. Приймак немчуры поганой. Когда живые мертвых простили и...

Белой полынью бумажной

11.09.20183329Автор: Владислав Пеньков

Никакого различия между этим и тем. Прокричи мне по-птичьему — Виф-ле-ем! Виф-ле-ем! И какая нам выгода, что застыл на бегу алый выродок Ирода на кипящем снегу? Пусть с известной поправкою на фламандский снежок, и с поправкой на — тявкает нидерландский Дружок. Это воздух рентгеновский, этот воздух насквозь. Никуда мы не денемся. Что сбылось, то сбылось. И вояки валлонские пробегают, крича, то дворами эстонскими, то сквозь парк Ильича. Протуберанец Январю 1987 посвящается И поймёшь ты, что времени нету, что перрон — не...

В трех шагах от снегопада

05.09.20181105Автор: Борис Марковский

Церковная хрупкая свечка горит и горит, не сгорая… Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая. Монету — орёл или решка — подбросил, со смертью играя… Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая. Плохая, должно быть, примета — играть рукояткой узорной упавшего в снег пистолета на речке январской и чёрной. Нечаянный выстрел, осечка и эхо вороньего грая. Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая… II Не чуя огромной страны, он бредил ключом Ипокрены и видел кровавые сны — грядущие казни, измены. ...

Перевернутая лодка на траве

29.08.20182272Автор: Александр Амчиславский

Просыпались — моя рука на твоём бедре, засыпали опять, не сразу, но позже, позже, будто не мы, нет, не мы легли в бесконечный дрейф тогда, давно, ты ещё говорила — по воле Божьей. Ярких тельняшек, радостных, иссяк запас, песни, те, что остались, не ищут ветра, эти двое — кто они, дрейфующие за нас, и нас же обоих сживающие со света? Ты читаешь псалмы, я подолгу смотрю вдаль, слушаю твоё дыханье, не ко мне летящее, сын далеко, на большой земле, где-то там и, надеюсь, счастлив. Мы не знаем, куда плывём, звучит неплохо, но...

За разнотравьем памяти

22.08.20181660Автор: Яна Юшина

За разнотравьем памяти как странно за минуту до расстрела упущенное время повзрослело и тронулось серебряным умом над тихой рощей в медном купоросе утиный вождь прокладывает осень почувствовав её в себе самом сезон охоты пуще чем неволи камыш обводит зеркало кривое где плещется рябая высота здесь не слышна заезженная трасса а тишина похожая на здравствуй рождается с упавшего листа ещё сентябрь пахнущий грибами брусникой и сырыми погребами так словно мы не вышли в города так будто от земли не отрывались корнями необузданно свиваясь склоняясь к колыбелям по родам за...

Закат на Тресковом мысе

15.08.20181807Автор: Павел Грушко

Снова осень с вялой пчелой и лиственной рванью. Мокрый шум, тополя, собаки и ноль луны. Вечер чист, как старик, убранный к отпеванью. Ветер, колются звёзды, веки воспалены. Что ушло, — теперь намертво определилось. Время — ветром в лицо, морщит кожу у глаз. Жизнь моя, ломкая...