литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Анастасия Сумеди

Диалог поколений, или Зачем моллюску жемчуг

02.08.2019

Подписка на журнал

Вход через соц сети:

Как прислать рукопись

Поэзия

Популярно

Ни абажура, ни свечи…

22.10.20181441Автор: Гари Лайт

Ни абажура, ни свечи, лишь отражение предутреннего снега в ночи, во что ни облачи, — пребудет суть булгаковского «Бега». У сослагательной эклектики порой бытует некое присутствие вуали — и вечное — окстись, Господь с тобой, как полувзгляд по буквам на скрижали… Из прошлого, в котором невпопад смели друг друга благородные идеи, взяв в понятые Люксембургский сад, под титры удалились корифеи. И в совершенной, гладкой тишине, где нет свечей и прочих атрибутов, то прошлое, где всадник на коне, в расстрел с собою унесли обэриуты. *** «…За...

Упасть на белое

12.10.20182080Автор: Алёна Самсонова

Варила, гладила, читала о мышах, сменила то, что названо постелью, умыла фикус, чтобы не зачах, кормила мужа — в общем, с той же целью. Купила сахар, масло и вино, искала фото, вспомнила из детства… В окно смотрела — чёрт, уже темно! И в зеркало — из чистого эстетства. Крутила кудри на карандашах, сменила мысль с практичной — на шальную, вновь перед сном читала о мышах летучих — где живут и как зимуют. *** А ночь за окном движется, мерцает, блестит в лужицах. Деревья стоят — ижицы. И тучи висят — тужатся. И вот уже...

Судьба-карась

05.10.20182084Автор: Антон Тенсер

Вечереет — вечереет — вечерело. Это тело вышло на вокзал, В черноте вечернего предела Полевой кондуктор показал Палочкой осеннего разлива Из раздела липовых осин. Толи руки отсырели, либо Это телом пахнет керосин. Так ли, эдак — не затопишь ночи, Милый друг кондуктор, и в любом Случае в закатном средоточье Вечереть под этим козырьком. Электричка тащит очумело Пассажиров. На полотнах шелк. На платформе вечереет. Вечерело — Вечерело — вечерело. Я прошел. *** люди уходят в ходе свеченья люди уходят без возвращенья люди и звери орлы индоутки в...

Выговори меня. Переводы с украинского

29.09.20181455Автор: Аркадий Шпильский

забыть или всё-таки нет в этом миге последнем бороться за память расстаться ли с нею смиренно я будто завис умирая в свободном паденье я весь превращаюсь и это по сути нетленно я даже пытался постигнуть откуда жестокость тупая с ударами в спину ров жуткие списки безмерная страшная клятая вся одинокость а лица у наших конвойных не то чтобы низки скорее спитые они снарядясь на убийство вливают в себя забытьё как исчадия ада я думаю жертве наверное проще забыться и проще в час смерти в конце избавляться от яда я жертва мы все в этот миг одинаково в му́ке у каждого опыты му́ки и скорби как...

Свободный стиль

24.09.20185751Автор: Алла Боссарт

Бабка моя служила стенографисткой, носила жакет с плечами. В ней был стиль. Ее обошли партийные чистки и некоторые другие печали. Сама она была из калужских рабочих с их отличной фамилией Львовы. А дед происхождением был не очень, незаконный сын провизора из Могилева и дурочки какой-то, прислуги. Та уж мылила ремешок. Ребеночка хозяева-немцы взяли в сЕмью, покрыли, как говорится, грешок. И стал он немцем, вместе со всеми. Назвали Петер. Петр Иваныч, приемный батюшка был Иоганном. Для родной мамаши, выходит, паныч. Барчук, выходит. Приймак немчуры поганой. Когда живые мертвых простили и...

Белой полынью бумажной

11.09.20182440Автор: Владислав Пеньков

Никакого различия между этим и тем. Прокричи мне по-птичьему — Виф-ле-ем! Виф-ле-ем! И какая нам выгода, что застыл на бегу алый выродок Ирода на кипящем снегу? Пусть с известной поправкою на фламандский снежок, и с поправкой на — тявкает нидерландский Дружок. Это воздух рентгеновский, этот воздух насквозь. Никуда мы не денемся. Что сбылось, то сбылось. И вояки валлонские пробегают, крича, то дворами эстонскими, то сквозь парк Ильича. Протуберанец Январю 1987 посвящается И поймёшь ты, что времени нету, что перрон — не...

В трех шагах от снегопада

05.09.2018767Автор: Борис Марковский

Церковная хрупкая свечка горит и горит, не сгорая… Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая. Монету — орёл или решка — подбросил, со смертью играя… Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая. Плохая, должно быть, примета — играть рукояткой узорной упавшего в снег пистолета на речке январской и чёрной. Нечаянный выстрел, осечка и эхо вороньего грая. Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая… II Не чуя огромной страны, он бредил ключом Ипокрены и видел кровавые сны — грядущие казни, измены. ...

Перевернутая лодка на траве

29.08.20181814Автор: Александр Амчиславский

Просыпались — моя рука на твоём бедре, засыпали опять, не сразу, но позже, позже, будто не мы, нет, не мы легли в бесконечный дрейф тогда, давно, ты ещё говорила — по воле Божьей. Ярких тельняшек, радостных, иссяк запас, песни, те, что остались, не ищут ветра, эти двое — кто они, дрейфующие за нас, и нас же обоих сживающие со света? Ты читаешь псалмы, я подолгу смотрю вдаль, слушаю твоё дыханье, не ко мне летящее, сын далеко, на большой земле, где-то там и, надеюсь, счастлив. Мы не знаем, куда плывём, звучит неплохо, но...

За разнотравьем памяти

22.08.20181297Автор: Яна Юшина

За разнотравьем памяти как странно за минуту до расстрела упущенное время повзрослело и тронулось серебряным умом над тихой рощей в медном купоросе утиный вождь прокладывает осень почувствовав её в себе самом сезон охоты пуще чем неволи камыш обводит зеркало кривое где плещется рябая высота здесь не слышна заезженная трасса а тишина похожая на здравствуй рождается с упавшего листа ещё сентябрь пахнущий грибами брусникой и сырыми погребами так словно мы не вышли в города так будто от земли не отрывались корнями необузданно свиваясь склоняясь к колыбелям по родам за...

Закат на Тресковом мысе

15.08.20181461Автор: Павел Грушко

Снова осень с вялой пчелой и лиственной рванью. Мокрый шум, тополя, собаки и ноль луны. Вечер чист, как старик, убранный к отпеванью. Ветер, колются звёзды, веки воспалены. Что ушло, — теперь намертво определилось. Время — ветром в лицо, морщит кожу у глаз. Жизнь моя, ломкая...

Мы гуляем по Страстному

03.08.20182195Автор: Вадим Жук

То-то думать о ласковой маме, То-то видеть родное лицо. В продувном поэтическом хламе Задержись, золотое словцо. Подыши на стекло угомоном, Полушёпотом, плеском травы. Колокольным отзывчивым звоном, Или нет! — колокольчиковым. * * * Пейзаж, как нищий, стучится в окно Без всякой надежды на подаяние. Не превращай эту воду в вино, Дай мне напиться воды на прощание. Худые дороги в поля вплетены, Как ленты в волосы четвероклассницы. Чудеса закончились. Яблоки сочтены. Какая разница, какая разница... * * * Заигрался Пьеро. Еле держатся круглые пуговицы, И белее белил из-под...

В городе N

24.07.20181381Автор: Игорь Иртеньев

Как все вокруг осточертело, Как жаждет сердце перемен, Чтоб душу освежить и тело, Сбегу, пожалуй, в город N, Где под заветную корягу, Чтоб от людских сокрыться глаз, На дно глубокое залягу, Как залегал уже не раз. Пускай мой N и тронут тленом, Но не напрасно мной любим, Поскольку в нашем мире бренном Один он непоколебим. Хвала его могучим стенам И славным жителям его – N-чанам, что гордятся N-ом Буквально все до одного. Бывал я в Лиме, Риме, Вене, Инте, Чите, Караганде, Но как мне было в древнем N-е Так больше не было нигде....

Три песни о любви

10.07.20181633Автор: Вадим Муратханов

Сеньор, сеньор, Куда ведет дорога эта — В округ Линкольн или к концу света? Этот путь мне, кажется, знаком. Разве здесь ответы мы найдем? Сеньор, сеньор, Вам должно быть все известно — Так куда она исчезла? Долго мне сверлить глазами дверь, Не справляясь с болью от потерь? Резкий ветер продувает палубу насквозь. Крестик у нее на шее. Мы еще не врозь. И, пока оркестр сияет, маршами звеня, — Ее объятья и слова: «Не забывай меня». Сеньор, сеньор, Разрисованы фургоны — Тянутся, как хвост дракона. Мне терпеть совсем уже невмочь. Ну хоть...

Мы жили в том доме

26.06.20182914Автор: Лена Берсон

Мои корабли лавиро… лавировали, не выла… Не выловили налима, не вычерпали сокровищ. Доели остатки снеди, довыпили все, что было, Приплыли назад пустыми, пусти, говорят, укрой уж. У нас, извини, что матом, б/у кормовая мачта, Борта прилипают к ребрам, а вместо огней — окурки. Как, помнишь, срывались следом за спичкой, корой, бумажкой, По черной воде трамвайной, цепляя за ветки курткой? Уже коченели руки, ощупывавшие берег, Уже паруса ложились под мартовскую опару, Не видя "Святого Павла", уже задыхался Беринг, От хвои до канифоли, от мела до скипидара. Фрегаты мои-огарки,...

К берущей припаду руке

13.06.20181279Автор: Инна Лиснянская

На садовой скамейке средь буйного сорняка Дотемна в подкидного режемся дурака. Старосветских помещиков в возрасте перегнав, Что ещё могут делать два старые старика В одичалые дни посреди некультурных трав? Наши дни одичали от всяких бессильных забот — Чем и как подпереть крыльцо и створки ворот, Как дойти до аптеки, на что лекарства купить? Всё же будь старосветскими — мы бы варили компот Иль взялись подоконник геранью красной кропить. За день мы устаём от чтенья газет и книг, Но особенно от газет, где столько чёрных интриг. Вот и режемся в карты. Но вот, дорогой, беда — Ты...

В лагере смерти печи остыли

08.06.20183526Автор: Семён Липкин

Серое небо. Травы сырые. В яме икона панны Марии. Враг отступает. Мы победили. Думать не надо. Плакать нельзя. Мертвый ягненок. Мертвые хаты. Между развалин — наши солдаты. В лагере пусто. Печи остыли. Думать не надо. Плакать нельзя. Страшно, ей-богу, там, за фольварком. Хлопцы, разлейте старку по чаркам, Скоро в дорогу. Скоро награда. А до парада плакать нельзя. Черные печи да мыловарни. Здесь потрудились прусские парни. Где эти парни? Думать не надо. Мы победили. Плакать нельзя. В...

В последней высокой точке

01.06.20187668Автор: Игорь Джерри Курас

Видели диких зверей с высоты полёта, в Кембридже под дождём промокли до нитки, пели пьяными голосами про московские окна, ещё про что-то — пили Рислинг, Пино Нуар, Мускат и другие напитки. Любили друг друга до боли. Пару раз — до драки. Вжимались друг в друга так, что следы оставались. Ты принимала за названия улиц дорожные знаки, твои сигареты дымились: дымясь — ломались. Мы притирались друг к другу, как склеиваются осколки разбитой скрипки, виолончели или античной чашки. Ты запомнилась с голой грудью и в бордовой футболке Гарвардского университета, и в ночной рубашке. Если...

Память о будущем

26.05.20182397Автор: Александр Кушнер

Мне снится старая квартира, Как бы пристроенная к новой. Так ставят длинные, для пира, Столы в кафе или столовой. Две жизни выглядят неловко, Как будто в чём-то виноваты, И покосилась обстановка, И смещены координаты. Две жизни выглядят печально. Квартира словно в сон зарыта, Удалена, полулегальна И всеми жэками забыта, Хожу, распахиваю двери, Тайком выглядываю в окна: Как тополь мокр в дворовом сквере! Как дров поленница намокла! В стереометрии бывали Такие трудные задачи. Две разных плоскости едва ли И могут выглядеть иначе. А в новом ящике почтовом ‒ Все письма стопкой, как в...

Вьется в тамбуре дым

17.05.20181342Автор: Екатерина Полянская

Есть города, похожие на сон — Пыль на камнях плотней и мягче фетра. Сухой чертополох звенит, и ветром По дремлющим дворам разносит звон. Там время не струится, не течёт, Но истекает медленно и тонко, И ракушек осколки средь щебёнки Хрустят — и все шаги наперечёт. Там в сумерках сгустившаяся синь Пульсирует у стен и в окнах тонет, И морем пахнут детские ладони, И горечью — бессмертная полынь. Есть города, похожие на сон. И в этом сне я вновь листаю даты И улицы, которыми когда-то Брела. Но не запомнила имён. *** Вьется в тамбуре дым, разговоров...

Поезда молчат о главном

06.05.20181167Автор: Герман Титов

За мосты, не сведенные утром, Отраженья ведут корабли, И грядущее кажется утлым Горизонтом гранитной земли. Так похожи прибрежные дали И разлуки кильватерный след; Этот джаз перескажешь едва ли, А назад пароходика нет. Это — выстрел такой, это имя, Вечный сон о заречной стране. А поэты остались живыми — Просто ждут на другой стороне. Это звезд золотые обиды, Для влюбленных — небесный озноб, От фабричных руин Атлантиды, Кинематографических проб, До высот, где темно и непросто. Вот единственный прок правоты: Приходить на Васильевский остров Где...

Между миром и войной

25.04.20183576Автор: Ирина Евса

Видно, здорово напился, убаюкивая дух, коль не хипстера на пирсе видишь ты, а сразу двух. Это прям какой-то Пратчетт. Клацнув дверцами тойот, глупый хипстер робко прячет, умный — смело достает, чтоб, торча в чужой палатке с гордой надписью "Надым", ты ловил ноздрями сладкий электронной цацки дым. Не впервой курить вприглядку бездоходному тебе, на челе сгоняя в складку мысль о классовой борьбе. Не впервой слезой давиться пересекшему Сиваш. Все плывет, и все двоится: крымненаш и крымневаш. И маячат беспартейно — между миром и войной...

Передвижение языка по сущностям

19.04.20181219Автор: Александр Альтшулер

Набор с образом Удивительное свойство человеческой натуры — проникать за другую суть. Гений покупает блаженство за жизнь. Мы отличаемся друг от друга способом трав, приводящих к нему. Ревность — это эвенок с узкими очами, догоняющий солнце. Когда образ верен — он хрустален: можно рисовать картины, любоваться, но сваять из него — не то же ли, что повернуться к себе со стороны луча, где и исчезновение не интересно как факт, как частный повод. Растение куда дороже мысли, и не надо, ах надо ли о... — пузырь и вино. Книга — это развертывание одного образа....

Пригород

11.04.2018806Автор: Андрей Драгунов

Пригород — это, где поворот с дороги упирается в кладбище, где птицы живут, как дома, не смотря ни на что — вороны, стрижи, сороки и, даже, голуби, с кем по прошлой жизни еще знакомы. Пригород — это кусок земли, не заросший жизнью — только смотритель кладбища и собаки — те, что ушли из города и забыли — как это жить при доме, а не в овраге… Пригород — это земля от других — на память, чтобы доподлинно знали — откуда город и как это было...

Снежный почерк

04.04.20182077Автор: Александр Цыганков

Немой вопрос, читай, движенье скул. И всё. И всхлип полуночной метели. А было всё так просто. Ветер дул — И все слова в безвременье летели. Росла земля, как новый материк, И свет играл кристаллами в экране. И не казался детским первый крик В переводном убийственном романе. Кому теперь распутывать сюжет В скупых чертах простецкого портрета? Растёт зима! И равных больше нет. И целый мир как первых эстафета. И всё обыкновенно, как тогда, В другой стране, в мифические годы, Куда ушли слоны и поезда, А вышли «ныне дикия» народы. И двадцать первый век берёт...

Ты отпусти меня, время

23.03.20181261Автор: Анатолий Лемыш

Как жили мы в это лето? А жили так: Возле кровати стоял «тревожный» рюкзак С едой, медикаментами и шматьём, И отсвет телеэкрана пылал на нем. Мир содрогался от выпусков новостей. В нас бушевала буря чужих смертей. И пули, не долетавшие до Днепра, Визжали над нами, как страшная мошкара. Был каждый нейрон отчаяньем обожжен. Так Авель глядел на Каина под ножом. Но сквозь канонаду сияла нам высота — Так виделось небо Ионе внутри кита. Как жили мы в августе? — Как под командой «пли!» Дни то неслись, окаянные, то ползли. И я повторял в...

Прогулка

12.03.20182440Автор: Татьяна Вольтская

Я беспокоюсь — как я выгляжу. Гороховое платье выглажу, И усмехнутся зеркала, Придвинутся ко мне — а дальше как? А дальше — брови карандашиком Подрисовать — и все дела. Упрячем перья мокрой курицы: Пусть алый рот плывет над улицей, Как флаг неведомой страны, Где встречные почти не хмурятся, И где Феллини и Кустурицей Все зубы заговорены. Остыл мой дом, пуста постель моя. Идешь — в толпе глаза бесцельные Поблескивают, будто ртуть. На то и жизнь — чтобы не ладиться. Волна горохового платьица, Неси меня куда-нибудь. Неси меня к друзьям на празднество Или к...

Уходя, обещай вернуться

05.03.20181666Автор: Андрей Коровин

По тропинке, к осени уходящей, Мы бродили летней гулящей чащей — Где в кустах — грибы и крепки объятья. Ты тогда почти не снимала платья… И на окском пляже мы не нудили, Потому что дети кругом бродили. Мы ходили чинно в библиотеку Всем окрестным жителям на потеху. И, конечно, плавали мы в Тарусу На речном трамвайчике толстопузом. Поминали мученицу Марину Местною настойкою на рябине. ...

Из прошлого по камушкам бегу...

05.03.20183067Автор: Ольга Подъёмщикова

И был у меня муж. И был у меня друг. И было родство душ. И было тепло рук. И был у меня дом, а в доме всегда тишь. И были цветы в нем, котенок, щенок, чиж. И в доме жила дочь, и дом был к ней так добр. И даже когда ночь, нестрашным был мой дом. В том доме всегда свет и детская воркотня. В том доме меня нет — пойди, поищи меня. И там, где был муж — мрак, и там, где был друг — враг, и там, где был дом — дым, и я улечу с ним. 1994 * * * Теперь я знаю, как это бывает, когда в ночи летящие трамваи скользят по снегу, будто по весне. И мы с тобой встречаемся во сне. И мост...

С севера на юг

26.02.20181714Автор: Яна-Мария Курмангалина

деревянная прихожка стены в заусенцах два щенка лежат в рогожке сверху — полотенце лапы вздрагивают часто — мальчик и девица толстобокие лайчата хорошо ль вам спится облака плывут как вата солнце в речке тонет два щенка подслеповато тычутся в ладони на ушах большие пятна на боках — пошире мама спросит что опять к нам дети притащили мы на старицу ходили по воде бродили люди там щенков топили да не утопили взгляды детские упрямы против грустных вдовьих здесь прохладно — скажет мама — занесите в дом их *** огород у дома...

Соврут о нашем времени историки

11.02.20181772Автор: Ирина Карпинос

Наступит вновь рождественская ночь... Я вспомню строчки доктора Живаго... Метель, свеча, герой уходит прочь... Но замело дорогу за оврагом... Всё меньше яблок, золотых шаров, цветная мишура давно поблекла, похож на крепость необжитый кров, и ветер, зимний ветер рвется в окна... Нет, я не стану в эту ночь гадать. Я знаю всё. Я ворожбе не верю. Кому-то навещуют благодать, кому-то – только новые потери. Как мне в Сочельник грустно! Где-то фронт... Все так и не приблизились к согласью... Любимые ушли за горизонт... Но вновь Младенец улыбнется в яслях... Ах, в эту...