Мистические истории от Л.Улицкой, С.Николаенко, И.Евсы, Е.Бершина, Б.Кенжеева
07.03.2019Поэзия
Популярно
В лагере смерти печи остыли
08.06.20183197
Серое небо. Травы сырые. В яме икона панны Марии. Враг отступает. Мы победили. Думать не надо. Плакать нельзя. Мертвый ягненок. Мертвые хаты. Между развалин — наши солдаты. В лагере пусто. Печи остыли. Думать не надо. Плакать нельзя. Страшно, ей-богу, там, за фольварком. Хлопцы, разлейте старку по чаркам, Скоро в дорогу. Скоро награда. А до парада плакать нельзя. Черные печи да мыловарни. Здесь потрудились прусские парни. Где эти парни? Думать не надо. Мы победили. Плакать нельзя. В...
В последней высокой точке
01.06.20187326
Видели диких зверей с высоты полёта, в Кембридже под дождём промокли до нитки, пели пьяными голосами про московские окна, ещё про что-то — пили Рислинг, Пино Нуар, Мускат и другие напитки. Любили друг друга до боли. Пару раз — до драки. Вжимались друг в друга так, что следы оставались. Ты принимала за названия улиц дорожные знаки, твои сигареты дымились: дымясь — ломались. Мы притирались друг к другу, как склеиваются осколки разбитой скрипки, виолончели или античной чашки. Ты запомнилась с голой грудью и в бордовой футболке Гарвардского университета, и в ночной рубашке. Если...
Память о будущем
26.05.20182224
Мне снится старая квартира, Как бы пристроенная к новой. Так ставят длинные, для пира, Столы в кафе или столовой. Две жизни выглядят неловко, Как будто в чём-то виноваты, И покосилась обстановка, И смещены координаты. Две жизни выглядят печально. Квартира словно в сон зарыта, Удалена, полулегальна И всеми жэками забыта, Хожу, распахиваю двери, Тайком выглядываю в окна: Как тополь мокр в дворовом сквере! Как дров поленница намокла! В стереометрии бывали Такие трудные задачи. Две разных плоскости едва ли И могут выглядеть иначе. А в новом ящике почтовом ‒ Все письма стопкой, как в...
Вьется в тамбуре дым
17.05.20181190
Есть города, похожие на сон — Пыль на камнях плотней и мягче фетра. Сухой чертополох звенит, и ветром По дремлющим дворам разносит звон. Там время не струится, не течёт, Но истекает медленно и тонко, И ракушек осколки средь щебёнки Хрустят — и все шаги наперечёт. Там в сумерках сгустившаяся синь Пульсирует у стен и в окнах тонет, И морем пахнут детские ладони, И горечью — бессмертная полынь. Есть города, похожие на сон. И в этом сне я вновь листаю даты И улицы, которыми когда-то Брела. Но не запомнила имён. *** Вьется в тамбуре дым, разговоров...
Поезда молчат о главном
06.05.20181029
За мосты, не сведенные утром, Отраженья ведут корабли, И грядущее кажется утлым Горизонтом гранитной земли. Так похожи прибрежные дали И разлуки кильватерный след; Этот джаз перескажешь едва ли, А назад пароходика нет. Это — выстрел такой, это имя, Вечный сон о заречной стране. А поэты остались живыми — Просто ждут на другой стороне. Это звезд золотые обиды, Для влюбленных — небесный озноб, От фабричных руин Атлантиды, Кинематографических проб, До высот, где темно и непросто. Вот единственный прок правоты: Приходить на Васильевский остров Где...
Между миром и войной
25.04.20183264
Видно, здорово напился, убаюкивая дух, коль не хипстера на пирсе видишь ты, а сразу двух. Это прям какой-то Пратчетт. Клацнув дверцами тойот, глупый хипстер робко прячет, умный — смело достает, чтоб, торча в чужой палатке с гордой надписью "Надым", ты ловил ноздрями сладкий электронной цацки дым. Не впервой курить вприглядку бездоходному тебе, на челе сгоняя в складку мысль о классовой борьбе. Не впервой слезой давиться пересекшему Сиваш. Все плывет, и все двоится: крымненаш и крымневаш. И маячат беспартейно — между миром и войной...
Передвижение языка по сущностям
19.04.20181091
Набор с образом Удивительное свойство человеческой натуры — проникать за другую суть. Гений покупает блаженство за жизнь. Мы отличаемся друг от друга способом трав, приводящих к нему. Ревность — это эвенок с узкими очами, догоняющий солнце. Когда образ верен — он хрустален: можно рисовать картины, любоваться, но сваять из него — не то же ли, что повернуться к себе со стороны луча, где и исчезновение не интересно как факт, как частный повод. Растение куда дороже мысли, и не надо, ах надо ли о... — пузырь и вино. Книга — это развертывание одного образа....
Пригород
11.04.2018689
Пригород — это, где поворот с дороги упирается в кладбище, где птицы живут, как дома, не смотря ни на что — вороны, стрижи, сороки и, даже, голуби, с кем по прошлой жизни еще знакомы. Пригород — это кусок земли, не заросший жизнью — только смотритель кладбища и собаки — те, что ушли из города и забыли — как это жить при доме, а не в овраге… Пригород — это земля от других — на память, чтобы доподлинно знали — откуда город и как это было...
Снежный почерк
04.04.20181800
Немой вопрос, читай, движенье скул. И всё. И всхлип полуночной метели. А было всё так просто. Ветер дул — И все слова в безвременье летели. Росла земля, как новый материк, И свет играл кристаллами в экране. И не казался детским первый крик В переводном убийственном романе. Кому теперь распутывать сюжет В скупых чертах простецкого портрета? Растёт зима! И равных больше нет. И целый мир как первых эстафета. И всё обыкновенно, как тогда, В другой стране, в мифические годы, Куда ушли слоны и поезда, А вышли «ныне дикия» народы. И двадцать первый век берёт...
Ты отпусти меня, время
23.03.20181141
Как жили мы в это лето? А жили так: Возле кровати стоял «тревожный» рюкзак С едой, медикаментами и шматьём, И отсвет телеэкрана пылал на нем. Мир содрогался от выпусков новостей. В нас бушевала буря чужих смертей. И пули, не долетавшие до Днепра, Визжали над нами, как страшная мошкара. Был каждый нейрон отчаяньем обожжен. Так Авель глядел на Каина под ножом. Но сквозь канонаду сияла нам высота — Так виделось небо Ионе внутри кита. Как жили мы в августе? — Как под командой «пли!» Дни то неслись, окаянные, то ползли. И я повторял в...
Прогулка
12.03.20182265
Я беспокоюсь — как я выгляжу. Гороховое платье выглажу, И усмехнутся зеркала, Придвинутся ко мне — а дальше как? А дальше — брови карандашиком Подрисовать — и все дела. Упрячем перья мокрой курицы: Пусть алый рот плывет над улицей, Как флаг неведомой страны, Где встречные почти не хмурятся, И где Феллини и Кустурицей Все зубы заговорены. Остыл мой дом, пуста постель моя. Идешь — в толпе глаза бесцельные Поблескивают, будто ртуть. На то и жизнь — чтобы не ладиться. Волна горохового платьица, Неси меня куда-нибудь. Неси меня к друзьям на празднество Или к...
Уходя, обещай вернуться
05.03.20181491
По тропинке, к осени уходящей, Мы бродили летней гулящей чащей — Где в кустах — грибы и крепки объятья. Ты тогда почти не снимала платья… И на окском пляже мы не нудили, Потому что дети кругом бродили. Мы ходили чинно в библиотеку Всем окрестным жителям на потеху. И, конечно, плавали мы в Тарусу На речном трамвайчике толстопузом. Поминали мученицу Марину Местною настойкою на рябине. ...
Из прошлого по камушкам бегу...
05.03.20182817
И был у меня муж. И был у меня друг. И было родство душ. И было тепло рук. И был у меня дом, а в доме всегда тишь. И были цветы в нем, котенок, щенок, чиж. И в доме жила дочь, и дом был к ней так добр. И даже когда ночь, нестрашным был мой дом. В том доме всегда свет и детская воркотня. В том доме меня нет — пойди, поищи меня. И там, где был муж — мрак, и там, где был друг — враг, и там, где был дом — дым, и я улечу с ним. 1994 * * * Теперь я знаю, как это бывает, когда в ночи летящие трамваи скользят по снегу, будто по весне. И мы с тобой встречаемся во сне. И мост...
С севера на юг
26.02.20181551
деревянная прихожка стены в заусенцах два щенка лежат в рогожке сверху — полотенце лапы вздрагивают часто — мальчик и девица толстобокие лайчата хорошо ль вам спится облака плывут как вата солнце в речке тонет два щенка подслеповато тычутся в ладони на ушах большие пятна на боках — пошире мама спросит что опять к нам дети притащили мы на старицу ходили по воде бродили люди там щенков топили да не утопили взгляды детские упрямы против грустных вдовьих здесь прохладно — скажет мама — занесите в дом их *** огород у дома...
Соврут о нашем времени историки
11.02.20181637
Наступит вновь рождественская ночь... Я вспомню строчки доктора Живаго... Метель, свеча, герой уходит прочь... Но замело дорогу за оврагом... Всё меньше яблок, золотых шаров, цветная мишура давно поблекла, похож на крепость необжитый кров, и ветер, зимний ветер рвется в окна... Нет, я не стану в эту ночь гадать. Я знаю всё. Я ворожбе не верю. Кому-то навещуют благодать, кому-то – только новые потери. Как мне в Сочельник грустно! Где-то фронт... Все так и не приблизились к согласью... Любимые ушли за горизонт... Но вновь Младенец улыбнется в яслях... Ах, в эту...
Одесса, пятидесятые
30.01.20182742
Соборка была без Собора. Базарная без базара. Электричество отключали намного чаще, чем воду. Анекдоты были сплошь о евреях - Абрам и Сара. Битюг к молочному, напрягаясь, тащил подводу. Трамваи ходили, кто-то висел на подножке. Фикус в доме был популярнее прочих растений. Рыбий жир принимал трижды по маленькой детской ложке. Имена долговечнее людей и строений. * Имена долговечнее людей и строений. В памяти пенсионеров гвозди старых названий, фрагменты сказок и детских стихотворений, ржавчина и грязца коммунальной ванной. Идешь, семеня, по длинному коридору. Над соседским чайником облако...
Из зазеркалья
10.01.20181173
Вот в чреве зеркала пророс мой острый нос из зазеркалья; и черный глаз, как вопиющий глаз в пустыне, исступленно стынет. В меня глядит мое другое. В меня… Но что же «я» такое? Я? — Этот нос и этот волос, и этот рот, и этот голос, и мысль моя — все это «я». Моё живое вещество зимою холода боится, и в тонкой кожице таится мое людское существо. Мой мир во мне — неповторим, но только для меня он вечен и жив, пока не покалечен тем внешним миром, тем — другим… И вновь затем...
Диагональ непокоя
27.12.20171559
лист, светящийся подарок на поверхности воды, прогорает, как огарок пошатнувшейся звезды, золотистая горелка в память летних лепестков, над раздавленною белкой кружит птица-смердяков, ищет снеди — влажных перьев глянцевитая зола, и чадит его веселье в небе, стертом добела. *** от ботинок александра блока остается узкий след, кажется, что пробивает током, не высоким, а таким, что взгляд застилает желтоватым млеком искажений, и не всё ль равно в этой пылкой случке света с тенью, где крутили тусклое кино, где застопорилось на мгновенье, отраженным взглядом...
Предчувствие любви
16.12.20172963
Что-то крылья летают отдельно от птиц, или угол полета рассчитан неверно. И блуждают зрачки в отдаленьи от лиц, одинокие, как голова Олоферна. Эта женщина слишком лукаво молчит. Я проигран. Раскрыта крапленая карта. Неужели столетье меня победит, как в кино, расстреляв из последнего кадра. Был без ножен клинок, без рояля мотив, без любви голова доживает под ветром на серебряном блюде, покуда Юдифь настороженно прелюбодействует с веком. Я тебя досмотрю. Я — добыча твоя, ...
Заглянуть за самый край
05.12.20171785
Январские сумерки Тихо-тихо-фиолетово в сумерках, как в странном сне. Обозначил кто-то веткою, словно меткой на стене, небо — мило — полустертое, ветхо, словно простыня. Мир стеной огнеупорною охранял всех от огня. Но горело и стремилось все заглянуть за самый край облака с жар-птицей дивною... Пахнет каждый год январь новой комнатной побелкою — очень старая игра. На стене осталась меткою уцелевшая строфа: «Я один и ростом с веточку. Вижу только синеву, склянкy снов с тончайшей сеточкой; в мир дорогу не найду...» Второй Когда второй мне нужен...
Песни о Джоке
26.11.20171627
Настоем сумерек и снов Наполнил Джок свою обитель Таинственно звучит орган Поют восход колокола Там, за окном — метель, пурга, И Джок грустит о бренном мире Но после, слёзы позабыв, Возводит свой волшебный храм Свой крест он с гордостью несёт Другой судьбы ему не надо. Да здравствует бродяга Джок Певец мечты, хранитель снов! 1979 * * * Нева уже прогнала лёд И веет свежестью от луж, Апрель, прижав к губам свирель, Победно завершает бег. Уже в земле таится плод, Ждёт своего рожденья Май, И Джок бродить не устаёт По ласковым рукам Весны… 1979 * * *...
Меня уже не было
10.11.20171761
Из правой руки на пригорке вырастет мак, из левой лодыжки — подснежник, из-под ключицы одуванчик, чтобы дышать учиться высоко, а возле бровей — гамак паука с сияющим конденсатом на ветру дрожащим, из глаз — вьюнок, изо рта — подсолнух, а между ног Мосводоканал и Росатом. Впрочем, скорее всего трава. Так и буду цвести до заморозков, а после окончания — снова начну. И тогда ты присядешь возле меня и поймешь, что за птица моя голова. *** Падают листья — лонг-лист и шорт-лист. Осень линяет. Что-то большое с синего воздуха плавно снисходит ртом, позвоночником,...
Не оставляй свою печаль одну
02.11.20171506
Вещи сложены в сумку, билеты и паспорта, Посидим на дорожку, почешем кота, И последний взгляд на комод, стеллажи, кровать, Так путешествия учат нас умирать — Оставлять недопитым кофе, когда совсем Нужно бежать, потому что поезд наш в семь, А не в восемь, как думали мы, пока Перед нами высились горы, текла река. Улыбаться, глядя как засыпает Шираз, Зная, что это, может, в последний раз. Помнишь девушку с флейтой у ворот в Колизей — Как ей живется в Риме и что там с ней? Или мужчина в Синтре, тянувший свой совиньон, Я не уверена даже, а был ли он. Так и будем легко влюбляться и...
Пять стихотворений из цикла «In Absentia»
23.10.2017900
1. Cнова январь Полночь остановилась словно пустой вагон отцепленный, где ты спишь, мальчик, со всех сторон уголь-зола. Как там тебя зовут теперь, Узала? — Помнишь как звал тебя? — Как я тебя звала? Вижу сны твои, стыки пустых платформ а где-то к пяти — раз! — в коллоидный хлороформ лета — гляди, как занялся Куст, его кожистой хлорофилл — всё, что любил пришло за всем, что любил. Так, листьями твоего дерева ли куста полнится жизнь моя из того листа, из твоего Письма, в 2:30 ночи Письма, хоть неполна семья, родилась зима и еще...
Края запретные
09.10.20171048
*** Ну что ты все плачешь, золотко, не убивайся так. В жизни случается всякое. Не уходи, погоди. Пойми, не всякий мужчина — подонок, подлец и дурак, Пойми, у нас, моя умница, с тобой еще все впереди. Не плачь, не грусти, ненаглядная, горючие слезы утри, Мы все начнем с тобой заново, совершенно с нуля. Верю, что счастье к нам явится где-то денька через три, Скорей всего, это случится тридцатого февраля. *** Давай в края запретные рванем и заново откроем эту землю. Шучу с огнем, с огнем шучу, шучу с огнем, другие шутки отвергаю, не приемлю. Любовь — как раз...
Приходит ветер с реки
04.10.20171053
Здесь такая синева Хоть представь на миг Что несёт меня трамвай Мимо глаз твоих И не так уж велика У меня беда Но проснусь и Боже как Я попал сюда Только бабочкой в окне Лодочкой в горсти Тот мотив который не Воспроизвести Очень серьезно А ночь наступает черна как смородина Чудна и торжественна в клумбах шмели И воздух от жара столь плотен что вроде бы Не видно земли Густеет над городом тёмное месиво Деревья листвой шевелят И сходит вода словно пальцы гермесовы На панцирь сгоревшего здесь жигуля И громче собак и взорвавшейся градины Сирен всполошённых и ливня поверх...
Подъезд
25.09.20171382
* * * дворовые дети швыряли в небо виниловую пластинку она взлетала, сверкая — чёрное солнце и падала на землю. дети визжали: не бьётся! не бьётся! а тот, рыжий, поднял её, бросил в мусорный бак, и все убежали ужинать, в полночь из мусорного бака заплакала музыка. завыли скопом собаки — огромные беспризорные псы — рыжие, чёрные. выли не страшно, торжественно даже, задрав головы к небу, будто увидели собачьи земли обетованные. вой их, музыка липли к нёбу, таяли горько, остро, как нежный жир бутербродного сервелата. ...
Я жил когда-то без кота
16.09.20172096
Словно “Буря и натиск”, когда не по Гёте, а так, Недалече от мест, где живёт по наитию Пригов, Я пишу на манжете твоём, как на чистых листах, Как люблю и привык, авторучкой полжизни продвигав. Так, по ходу годин, мой оцепленный розами, мозг Выдаёт на-гора (и пока не увял вместе с ними). Наводя по утрам, по привычке, сомнительный лоск, Я мараю стихи, что не выглядят даже моими. Монологами Федр — не заменится пение муз, Но попробовать можно, и я, лишь бы как, попытаюсь. А тебе всё равно, только б был хоть какой-нибудь вкус. Иногда он сдаёт. И нередко. Что сделаешь?...
По пути на Кейп Код
08.09.20171264
Дорога не заканчивается, и не заканчивается Массачусетс. Впереди вереница успевших проснуться улиц. Пуритане встают, как правило, перед рассветом. Особенно теперь, когда лето. Проснись, подруга, и в легком до миноре пропой мелодию новым краям и морю, захватившему силой весь левый берег взгляда. Проснись, и пускай прохлада ворвется в оконную щель со скоростью километров в сто двадцать — сто тридцать. Пускай незатейливым ветром продуваются мысли, летящие за борт и на северо-запад. Декабрь 2007 ...
Три стихотворения
30.08.20172091
Сдается квартира без боя часов Все двери закрыты давно на засов Все звери ушли и жильцов уже нет И стены молчания дали обет Они не расскажут ни ночью ни днем О том как квартиру пытали огнем О том как за окнами в зимнюю ночь Стараясь холодной пурги превозмочь Дыханье Тащились куда-то по льду Голодные тени в голодном бреду Как ночь приносила лишь ужас и страх Как жизнь замирала на черных устах Как с неба спускались смертельные дни Как крыши домов оставались одни И мертвые строились в сизом дыму По трое по двое и по одному Здесь стены молчат они дали обет Хранят замурованный в камне секрет...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Концерт Рахманинова или Bikini-party
Лублу
Ластик
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
Любовь
Тюремные страсти Ольги Берггольц
Майя
Что курил автор? Савелий Низовский – сказки и легенды
Три сестры в вишнёвом саду дяди Вани
Между миром и войной
Мы играли в жизнь
Глава «Мышкинский счет» из книги «Записки гадкого утенка»
Соло на себе
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
Перевод проекту "ЭТАЖИ"
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (13) март 2019
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Петербургская Бабочка. Послесловие ЖукаВечная радость вчерашнего дняЛитературный ледоход в Нижнем НовгородеЛолаНевозвращенец. Памяти Дмитрия Савицкого (1944 — 2019)
Сувенирная лавка
Календари от Жозефины Тауровны
