литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Упасть на белое
12.10.20182 721Автор: Алёна Самсонова
Варила, гладила, читала о мышах, сменила то, что названо постелью, умыла фикус, чтобы не зачах, кормила мужа — в общем, с той же целью.   Купила сахар, масло и вино, искала фото, вспомнила из детства…   В окно смотрела — чёрт, уже темно! И в зеркало — из чистого эстетства.   Крутила кудри на карандашах, сменила мысль с практичной — на шальную, вновь перед сном читала о мышах летучих — где живут и как зимуют.   *** А ночь за окном движется, мерцает, блестит в лужицах. Деревья стоят — ижицы. И тучи висят — тужатся. И вот уже...
Судьба-карась
05.10.20182 861Автор: Антон Тенсер
Вечереет — вечереет — вечерело. Это тело вышло на вокзал, В черноте вечернего предела Полевой кондуктор показал Палочкой осеннего разлива Из раздела липовых осин. Толи руки отсырели, либо Это телом пахнет керосин.   Так ли, эдак — не затопишь ночи, Милый друг кондуктор, и в любом Случае в закатном средоточье Вечереть под этим козырьком. Электричка тащит очумело Пассажиров. На полотнах шелк. На платформе вечереет. Вечерело — Вечерело — вечерело. Я прошел.   *** люди уходят в ходе свеченья люди уходят без возвращенья   люди и звери орлы индоутки в...
Выговори меня. Переводы с украинского
забыть или всё-таки нет в этом миге последнем бороться за память расстаться ли с нею смиренно я будто завис умирая в свободном паденье я весь превращаюсь и это по сути нетленно я даже пытался постигнуть откуда жестокость тупая с ударами в спину ров жуткие списки безмерная страшная клятая вся одинокость а лица у наших конвойных не то чтобы низки скорее спитые они снарядясь на убийство вливают в себя забытьё как исчадия ада я думаю жертве наверное проще забыться и проще в час смерти в конце избавляться от яда я жертва мы все в этот миг одинаково в му́ке у каждого опыты му́ки и скорби как реки у...
Свободный стиль
24.09.20187 055Автор: Алла Боссарт
Бабка моя служила стенографисткой, носила жакет с плечами. В ней был стиль. Ее обошли партийные чистки и некоторые другие печали. Сама она была из калужских рабочих с их отличной фамилией Львовы. А дед происхождением был не очень, незаконный сын провизора из Могилева и дурочки какой-то, прислуги. Та уж мылила ремешок. Ребеночка хозяева-немцы взяли в сЕмью, покрыли, как говорится, грешок. И стал он немцем, вместе со всеми. Назвали Петер. Петр Иваныч, приемный батюшка был Иоганном. Для родной мамаши, выходит, паныч. Барчук, выходит. Приймак немчуры поганой. Когда живые мертвых простили и...
Белой полынью бумажной
11.09.20183 669Автор: Владислав Пеньков
Никакого различия между этим и тем. Прокричи мне по-птичьему — Виф-ле-ем! Виф-ле-ем!   И какая нам выгода, что застыл на бегу  алый выродок Ирода на кипящем снегу?   Пусть с известной поправкою на фламандский снежок, и с поправкой на — тявкает нидерландский Дружок.   Это воздух рентгеновский, этот воздух насквозь. Никуда мы не денемся. Что сбылось, то сбылось.   И вояки валлонские пробегают, крича, то дворами эстонскими, то сквозь парк Ильича.   Протуберанец   Январю 1987 посвящается   И поймёшь ты, что времени нету, что перрон — не...
В трех шагах от снегопада
05.09.20181 354Автор: Борис Марковский
Церковная хрупкая свечка горит и горит, не сгорая… Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая.   Монету — орёл или решка — подбросил, со смертью играя… Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая.   Плохая, должно быть, примета — играть рукояткой узорной упавшего в снег пистолета на речке январской и чёрной.   Нечаянный выстрел, осечка и эхо вороньего грая. Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая…   II Не чуя огромной страны, он бредил ключом Ипокрены и видел кровавые сны — грядущие казни, измены.  ...
Перевернутая лодка на траве
Просыпались — моя рука на твоём бедре, засыпали опять, не сразу, но позже, позже, будто не мы, нет, не мы легли в бесконечный дрейф тогда, давно, ты ещё говорила — по воле Божьей. Ярких тельняшек, радостных, иссяк запас, песни, те, что остались, не ищут ветра, эти двое — кто они, дрейфующие за нас, и нас же обоих сживающие со света? Ты читаешь псалмы, я подолгу смотрю вдаль, слушаю твоё дыханье, не ко мне летящее, сын далеко, на большой земле, где-то там и, надеюсь, счастлив. Мы не знаем, куда плывём, звучит неплохо, но...
За разнотравьем памяти
22.08.20182 061Автор: Яна Юшина
За разнотравьем памяти как странно за минуту до расстрела  упущенное время повзрослело  и тронулось серебряным умом над тихой рощей в медном купоросе утиный вождь прокладывает осень почувствовав её в себе самом сезон охоты пуще чем неволи камыш обводит зеркало кривое где плещется рябая высота здесь не слышна заезженная трасса а тишина похожая на здравствуй рождается с упавшего листа ещё сентябрь  пахнущий грибами брусникой и сырыми погребами так словно мы не вышли в города так будто от земли не отрывались корнями необузданно свиваясь склоняясь к колыбелям по родам за...
Закат на Тресковом мысе
15.08.20182 046Автор: Павел Грушко
Снова осень с вялой пчелой и лиственной рванью. Мокрый шум, тополя, собаки и ноль луны. Вечер чист, как старик, убранный к отпеванью. Ветер,            колются звёзды,                                          веки воспалены.   Что ушло, — теперь намертво определилось. Время — ветром в лицо, морщит кожу у глаз. Жизнь моя, ломкая...
Мы гуляем по Страстному
03.08.20182 715Автор: Вадим Жук
То-то думать о ласковой маме, То-то видеть родное лицо. В продувном поэтическом хламе Задержись, золотое словцо. Подыши на стекло угомоном, Полушёпотом, плеском травы. Колокольным отзывчивым звоном, Или нет! — колокольчиковым.   * * * Пейзаж, как нищий, стучится в окно Без всякой надежды на подаяние. Не превращай эту воду в вино, Дай мне напиться воды на прощание. Худые дороги в поля вплетены, Как ленты в волосы четвероклассницы. Чудеса закончились. Яблоки сочтены. Какая разница, какая разница...   * * * Заигрался Пьеро. Еле держатся круглые пуговицы, И белее белил из-под...
В городе N
24.07.20181 984Автор: Игорь Иртеньев
Как все вокруг осточертело, Как жаждет сердце перемен, Чтоб душу освежить и тело, Сбегу, пожалуй, в город N,   Где под заветную корягу, Чтоб от людских сокрыться глаз, На дно глубокое залягу, Как залегал уже не раз.   Пускай мой N и тронут тленом, Но не напрасно мной любим, Поскольку в нашем мире бренном Один он непоколебим.   Хвала его могучим стенам И славным жителям его – N-чанам, что гордятся N-ом Буквально все до одного.   Бывал я в Лиме, Риме, Вене, Инте, Чите, Караганде, Но как мне было в древнем N-е Так больше не было нигде....
Три песни о любви
10.07.20182 235Автор: Вадим Муратханов
Сеньор, сеньор, Куда ведет дорога эта — В округ Линкольн или к концу света? Этот путь мне, кажется, знаком. Разве здесь ответы мы найдем?   Сеньор, сеньор, Вам должно быть все известно — Так куда она исчезла? Долго мне сверлить глазами дверь, Не справляясь с болью от потерь?   Резкий ветер продувает палубу насквозь. Крестик у нее на шее. Мы еще не врозь. И, пока оркестр сияет, маршами звеня, — Ее объятья и слова: «Не забывай меня».   Сеньор, сеньор, Разрисованы фургоны — Тянутся, как хвост дракона. Мне терпеть совсем уже невмочь. Ну хоть...
Мы жили в том доме
26.06.20183 799Автор: Лена Берсон
Мои корабли лавиро… лавировали, не выла… Не выловили налима, не вычерпали сокровищ. Доели остатки снеди, довыпили все, что было, Приплыли назад пустыми, пусти, говорят, укрой уж. У нас, извини, что матом, б/у кормовая мачта, Борта прилипают к ребрам, а вместо огней — окурки. Как, помнишь, срывались следом за спичкой, корой, бумажкой, По черной воде трамвайной, цепляя за ветки курткой? Уже коченели руки, ощупывавшие берег, Уже паруса ложились под мартовскую опару, Не видя "Святого Павла", уже задыхался Беринг, От хвои до канифоли, от мела до скипидара. Фрегаты мои-огарки,...
В последней высокой точке
01.06.20188 582Автор: Игорь Джерри Курас
Видели диких зверей с высоты полёта, в Кембридже под дождём промокли до нитки, пели пьяными голосами про московские окна, ещё про что-то — пили Рислинг, Пино Нуар, Мускат и другие напитки. Любили друг друга до боли. Пару раз — до драки. Вжимались друг в друга так, что следы оставались. Ты принимала за названия улиц дорожные знаки, твои сигареты дымились: дымясь — ломались. Мы притирались друг к другу, как склеиваются осколки разбитой скрипки, виолончели или античной чашки. Ты запомнилась с голой грудью и в бордовой футболке Гарвардского университета, и в ночной рубашке. Если...
Память о будущем
26.05.20183 002Автор: Александр Кушнер
Мне снится старая квартира, Как бы пристроенная к новой. Так ставят длинные, для пира, Столы в кафе или столовой. Две жизни выглядят неловко, Как будто в чём-то виноваты, И покосилась обстановка, И смещены координаты.   Две жизни выглядят печально. Квартира словно в сон зарыта, Удалена, полулегальна И всеми жэками забыта, Хожу, распахиваю двери, Тайком выглядываю в окна: Как тополь мокр в дворовом сквере! Как дров поленница намокла!   В стереометрии бывали Такие трудные задачи. Две разных плоскости едва ли И могут выглядеть иначе. А в новом ящике почтовом ‒ Все письма стопкой, как в...
Вьется в тамбуре дым
17.05.20181 956Автор: Екатерина Полянская
Есть города, похожие на сон — Пыль на камнях плотней и мягче фетра. Сухой чертополох звенит, и ветром По дремлющим дворам разносит звон.   Там время не струится, не течёт, Но истекает медленно и тонко, И ракушек осколки средь щебёнки Хрустят — и все шаги наперечёт.   Там в сумерках сгустившаяся синь Пульсирует у стен и в окнах тонет, И морем пахнут детские ладони, И горечью — бессмертная полынь.   Есть города, похожие на сон. И в этом сне я вновь листаю даты И улицы, которыми когда-то Брела. Но не запомнила имён.   *** Вьется в тамбуре дым, разговоров...
Поезда молчат о главном
06.05.20181 822Автор: Герман Титов
За мосты, не сведенные утром, Отраженья ведут корабли, И грядущее кажется утлым Горизонтом гранитной земли.   Так похожи прибрежные дали И разлуки кильватерный след; Этот джаз перескажешь едва ли, А назад пароходика нет.   Это — выстрел такой, это имя, Вечный сон о заречной стране. А поэты остались живыми — Просто ждут на другой стороне.   Это звезд золотые обиды, Для влюбленных — небесный озноб, От фабричных руин Атлантиды, Кинематографических проб,   До высот, где темно и непросто. Вот единственный прок правоты: Приходить на Васильевский остров Где...
Между миром и войной
25.04.20184 477Автор: Ирина Евса
Видно, здорово напился, убаюкивая дух, коль не хипстера на пирсе видишь ты, а сразу двух.  Это прям какой-то Пратчетт. Клацнув дверцами тойот, глупый хипстер робко прячет, умный — смело достает,  чтоб, торча в чужой палатке с гордой надписью "Надым",  ты ловил ноздрями сладкий электронной цацки дым.  Не впервой курить вприглядку бездоходному тебе,  на челе сгоняя в складку мысль о классовой борьбе. Не впервой слезой давиться пересекшему Сиваш.  Все плывет, и все двоится: крымненаш и крымневаш.  И маячат беспартейно — между миром и войной...
Пригород
11.04.20181 274Автор: Андрей Драгунов
Пригород — это, где поворот с дороги упирается в кладбище, где птицы живут, как дома, не смотря ни на что — вороны, стрижи, сороки и, даже, голуби, с кем по прошлой жизни еще знакомы. Пригород — это кусок земли, не заросший жизнью — только смотритель кладбища и собаки — те, что ушли из города и забыли — как это жить при доме, а не в овраге… Пригород — это земля от других — на память, чтобы доподлинно знали — откуда город и как это было...
Снежный почерк
04.04.20182 997Автор: Александр Цыганков
Немой вопрос, читай, движенье скул. И всё. И всхлип полуночной метели. А было всё так просто. Ветер дул — И все слова в безвременье летели. Росла земля, как новый материк, И свет играл кристаллами в экране. И не казался детским первый крик В переводном убийственном романе.   Кому теперь распутывать сюжет В скупых чертах простецкого портрета? Растёт зима! И равных больше нет. И целый мир как первых эстафета. И всё обыкновенно, как тогда, В другой стране, в мифические годы, Куда ушли слоны и поезда, А вышли «ныне дикия» народы.   И двадцать первый век берёт...
Ты отпусти меня, время
23.03.20181 794Автор: Анатолий Лемыш
Как жили мы в это лето? А жили так: Возле кровати стоял «тревожный» рюкзак С едой, медикаментами и шматьём, И отсвет телеэкрана пылал на нем.   Мир содрогался от выпусков новостей. В нас бушевала буря чужих смертей. И пули, не долетавшие до Днепра, Визжали над нами, как страшная мошкара.   Был каждый нейрон отчаяньем обожжен. Так Авель глядел на Каина под ножом. Но сквозь канонаду сияла нам высота — Так виделось небо Ионе внутри кита.   Как жили мы в августе? — Как под командой «пли!» Дни то неслись, окаянные, то ползли. И я повторял в...
Прогулка
12.03.20182 952Автор: Татьяна Вольтская
Я беспокоюсь — как я выгляжу. Гороховое платье выглажу, И усмехнутся зеркала, Придвинутся ко мне — а дальше как? А дальше — брови карандашиком Подрисовать — и все дела. Упрячем перья мокрой курицы: Пусть алый рот плывет над улицей, Как флаг неведомой страны, Где встречные почти не хмурятся, И где Феллини и Кустурицей Все зубы заговорены. Остыл мой дом, пуста постель моя. Идешь — в толпе глаза бесцельные Поблескивают, будто ртуть. На то и жизнь — чтобы не ладиться. Волна горохового платьица, Неси меня куда-нибудь. Неси меня к друзьям на празднество Или к...
Уходя, обещай вернуться
05.03.20182 372Автор: Андрей Коровин
По тропинке, к осени уходящей, Мы бродили летней гулящей чащей — Где в кустах — грибы и крепки объятья. Ты тогда почти не снимала платья…   И на окском пляже мы не нудили, Потому что дети кругом бродили.                              Мы ходили чинно в библиотеку Всем окрестным жителям на потеху.   И, конечно, плавали мы в Тарусу На речном трамвайчике толстопузом. Поминали мученицу Марину Местною настойкою на рябине.  ...
С севера на юг
26.02.20182 371Автор: Яна-Мария Курмангалина
деревянная прихожка стены в заусенцах два щенка лежат в рогожке сверху — полотенце   лапы вздрагивают часто — мальчик и девица толстобокие лайчата хорошо ль вам спится   облака плывут как вата солнце в речке тонет два щенка подслеповато тычутся в ладони   на ушах большие пятна на боках — пошире мама спросит что опять к нам дети притащили   мы на старицу ходили по воде бродили люди там щенков топили да не утопили   взгляды детские упрямы против грустных вдовьих здесь прохладно — скажет мама — занесите в дом их   *** огород у дома...
Зима и косточки мандарина
17.02.20182 216Автор: Артур Гранд
зима и косточки мандарина когда снег раскрывает объятья  слышишь бледный голос луны зима не стучит по клавишам широты но играет на флейте длины вкус рыжей корицы и белого мёда растворяется в городской суете выстиранной темноте одиночество фонаря и усталый скрипучий смешок деревянной скамейки на снегу я рисую кружок  и стираю как заповедовал классик  у зимы есть предел  но черничная ночь ее беспредельна метель на улице уравнивает низ и верх север и юг окраину и центр  метель похожа на спазм  глаз одинокого фонаря блестит у подъезда  зима на мягких лапах идёт...
Соврут о нашем времени историки
11.02.20184 263Автор: Ирина Карпинос
Наступит вновь рождественская ночь... Я вспомню строчки доктора Живаго... Метель, свеча, герой уходит прочь... Но замело дорогу за оврагом...   Всё меньше яблок, золотых шаров, цветная мишура давно поблекла, похож на крепость необжитый кров, и ветер, зимний ветер рвется в окна...   Нет, я не стану в эту ночь гадать. Я знаю всё. Я ворожбе не верю. Кому-то навещуют благодать, кому-то – только новые потери.   Как мне в Сочельник грустно! Где-то фронт... Все так и не приблизились к согласью... Любимые ушли за горизонт... Но вновь Младенец улыбнется в яслях...   Ах, в эту...
Одесса, пятидесятые
30.01.20183 488Автор: Борис Херсонский
Соборка была без Собора. Базарная без базара. Электричество отключали намного чаще, чем воду. Анекдоты были сплошь о евреях - Абрам и Сара. Битюг к молочному, напрягаясь, тащил подводу. Трамваи ходили, кто-то висел на подножке. Фикус в доме был популярнее прочих растений. Рыбий жир принимал трижды по маленькой детской ложке. Имена долговечнее людей и строений. * Имена долговечнее людей и строений. В памяти пенсионеров гвозди старых названий, фрагменты сказок и детских стихотворений, ржавчина и грязца коммунальной ванной. Идешь, семеня, по длинному коридору. Над соседским чайником облако пара....
Из зазеркалья
10.01.20182 246Автор: Натан Солодухо
Вот в чреве зеркала пророс мой острый нос из зазеркалья; и черный глаз, как вопиющий глаз в пустыне, исступленно стынет. В меня глядит мое другое. В меня… Но что же «я» такое? Я? — Этот нос и этот волос, и этот рот, и этот голос, и мысль моя — все это «я». Моё живое вещество зимою холода боится, и в тонкой кожице таится мое людское существо. Мой мир во мне — неповторим, но только для меня он вечен и жив, пока не покалечен тем внешним миром, тем — другим… И вновь затем...
Диагональ непокоя
27.12.20172 145Автор: Григорий Стариковский
лист, светящийся подарок на поверхности воды, прогорает, как огарок пошатнувшейся звезды,   золотистая горелка в память летних лепестков, над раздавленною белкой кружит птица-смердяков,   ищет снеди — влажных перьев глянцевитая зола, и чадит его веселье в небе, стертом добела.   *** от ботинок александра блока остается узкий след, кажется, что пробивает током, не высоким, а таким, что взгляд застилает желтоватым млеком   искажений, и не всё ль равно в этой пылкой случке света с тенью, где крутили тусклое кино, где застопорилось на мгновенье, отраженным взглядом...
Предчувствие любви
16.12.20174 162Автор: Ефим Бершин
Что-то крылья летают отдельно от птиц,  или угол полета рассчитан неверно.  И блуждают зрачки в отдаленьи от лиц,  одинокие,  как голова Олоферна.  Эта женщина слишком лукаво молчит.  Я проигран.  Раскрыта крапленая карта.  Неужели столетье меня победит,  как в кино,  расстреляв из последнего кадра.  Был без ножен клинок,  без рояля мотив,  без любви голова доживает под ветром  на серебряном блюде,  покуда Юдифь  настороженно прелюбодействует с веком.  Я тебя досмотрю.  Я — добыча твоя, ...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Таня Лоскутова

Лублу

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Ирэна Орлова

"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".

Наталия Гулейкова-Сильвестри

Мир Тонино Гуэрры — это любовь

Наталия Ковалёва

Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Екатерина Барбаняга

Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там

Павел Матвеев

Хроника агонии

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Игорь Джерри Курас

Поступь

Светлана Волкова

Савушка и Валентина

Павел Матвеев

Поручик, газетчик, публицист

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №2 (22) июнь 2021




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться