литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Меня уже не было
10.11.20172 563Автор: Надя Делаланд
Из правой руки на пригорке вырастет мак, из левой лодыжки — подснежник, из-под ключицы одуванчик, чтобы дышать учиться высоко, а возле бровей — гамак паука с сияющим конденсатом на ветру дрожащим, из глаз — вьюнок, изо рта — подсолнух, а между ног Мосводоканал и Росатом. Впрочем, скорее всего трава. Так и буду цвести до заморозков, а после окончания — снова начну. И тогда ты присядешь возле меня и поймешь, что за птица моя голова. *** Падают листья — лонг-лист и шорт-лист. Осень линяет. Что-то большое с синего воздуха плавно снисходит ртом, позвоночником,...
Не оставляй свою печаль одну
02.11.20172 180Автор: Мариям Кабашилова
Вещи сложены в сумку, билеты и паспорта, Посидим на дорожку, почешем кота, И последний взгляд на комод, стеллажи, кровать, Так путешествия учат нас умирать — Оставлять недопитым кофе, когда совсем Нужно бежать, потому что поезд наш в семь, А не в восемь, как думали мы, пока Перед нами высились горы, текла река. Улыбаться, глядя как засыпает Шираз, Зная, что это, может, в последний раз. Помнишь девушку с флейтой у ворот в Колизей — Как ей живется в Риме и что там с ней? Или мужчина в Синтре, тянувший свой совиньон, Я не уверена даже, а был ли он. Так и будем легко влюбляться и...
Пять стихотворений из цикла «In Absentia»
23.10.20171 253Автор: Ирина Машинская
1. Cнова январь   Полночь остановилась словно пустой вагон отцепленный, где ты спишь, мальчик, со всех сторон уголь-зола. Как там тебя зовут теперь, Узала? — Помнишь как звал тебя? — Как я тебя звала?   Вижу сны твои, стыки пустых платформ а где-то к пяти — раз! — в коллоидный хлороформ лета — гляди, как занялся Куст, его кожистой хлорофилл — всё, что любил пришло за всем, что любил.   Так, листьями твоего дерева ли куста полнится жизнь моя из того листа, из твоего Письма, в 2:30 ночи Письма, хоть неполна семья, родилась зима   и еще...
Края запретные
09.10.20171 516Автор: Михаил Бриф
*** Ну что ты все плачешь, золотко, не убивайся так. В жизни случается всякое. Не уходи, погоди. Пойми, не всякий мужчина — подонок, подлец  и дурак, Пойми, у нас, моя умница, с тобой еще все впереди.   Не плачь, не грусти, ненаглядная, горючие слезы утри, Мы все начнем с тобой заново, совершенно с нуля. Верю, что счастье к нам явится где-то денька через три, Скорей всего, это случится тридцатого февраля.   *** Давай в края запретные рванем и заново откроем эту землю. Шучу с огнем, с огнем шучу, шучу с огнем, другие шутки отвергаю, не приемлю. Любовь — как раз...
Приходит ветер с реки
04.10.20171 517Автор: Леонид Поторак
Здесь такая синева Хоть представь на миг Что несёт меня трамвай  Мимо глаз твоих И не так уж велика  У меня беда Но проснусь и Боже как Я попал сюда Только бабочкой в окне Лодочкой в горсти Тот мотив который не Воспроизвести   Очень серьезно   А ночь наступает черна как смородина Чудна и торжественна в клумбах шмели И воздух от жара столь плотен что вроде бы Не видно земли Густеет над городом тёмное месиво Деревья листвой шевелят И сходит вода словно пальцы гермесовы На панцирь сгоревшего здесь жигуля И громче собак и взорвавшейся градины Сирен всполошённых и ливня поверх...
Подъезд
25.09.20171 947Автор: Светлана Чернышова
* * *   дворовые дети швыряли в небо  виниловую пластинку  она взлетала, сверкая — чёрное солнце и падала на землю. дети визжали: не бьётся! не бьётся! а тот, рыжий, поднял её, бросил в мусорный бак, и  все убежали ужинать,  в полночь из мусорного бака заплакала музыка. завыли скопом собаки — огромные беспризорные псы — рыжие, чёрные. выли  не страшно, торжественно даже,  задрав головы к небу, будто увидели собачьи земли обетованные.  вой их, музыка липли к нёбу,  таяли горько, остро, как нежный жир бутербродного сервелата....
Я жил когда-то без кота
16.09.20173 157Автор: Максим Жуков
Словно “Буря и натиск”, когда не по Гёте, а так, Недалече от мест, где живёт по наитию Пригов, Я пишу на манжете твоём, как на чистых листах, Как люблю и привык, авторучкой полжизни продвигав. Так, по ходу годин, мой оцепленный розами, мозг Выдаёт на-гора (и пока не увял вместе с ними). Наводя по утрам, по привычке, сомнительный лоск, Я мараю стихи, что не выглядят даже моими. Монологами Федр — не заменится пение муз, Но попробовать можно, и я, лишь бы как, попытаюсь. А тебе всё равно, только б был хоть какой-нибудь вкус. Иногда он сдаёт. И нередко. Что сделаешь? Каюсь. Так...
По пути на Кейп Код
08.09.20171 715Автор: Александр Вейцман
Дорога не заканчивается, и не заканчивается Массачусетс. Впереди вереница успевших проснуться улиц. Пуритане встают, как правило, перед рассветом. Особенно теперь, когда лето.   Проснись, подруга, и в легком до миноре пропой мелодию новым краям и морю, захватившему силой весь левый берег взгляда. Проснись, и пускай прохлада   ворвется в оконную щель со скоростью километров в сто двадцать — сто тридцать. Пускай незатейливым ветром продуваются мысли, летящие за борт и на северо-запад.   Декабрь 2007                    ...
Три стихотворения
30.08.20173 050Автор: Евгений Коган
Сдается квартира без боя часов Все двери закрыты давно на засов Все звери ушли и жильцов уже нет И стены молчания дали обет Они не расскажут ни ночью ни днем О том как квартиру пытали огнем О том как за окнами в зимнюю ночь Стараясь холодной пурги превозмочь Дыханье Тащились куда-то по льду Голодные тени в голодном бреду Как ночь приносила лишь ужас и страх Как жизнь замирала на черных устах Как с неба спускались смертельные дни Как крыши домов оставались одни И мертвые строились в сизом дыму По трое по двое и по одному Здесь стены молчат они дали обет Хранят замурованный в камне секрет...
Яко дым исчезает
24.08.20172 772Автор: Лена Берсон
На воздухе зачерствелом кочевник рисует крест. Изнанка сырой стоянки поземкой иссечена. Отара горизонтально уходит из этих мест, И точно по вертикали спускается к ней весна. Внизу меловая пропасть, а солнце, известно, над, Темнеет река от света, от ветра гремит бидон. Становится символ веры системой координат, Где в точке пересеченья построится слабый дом. Оставьте дурные вещи, что были давно мертвы, Тому, кто войдёт и станет хозяином и жильцом. Кочевник ведом овцою, ведомы звездой волхвы По тонкой оси тревоги, на дальний восток лицом. Мы вышли с таких окраин, где небо всего черней, Покорно...
Здравствуйте. Проходите
13.08.20173 324Автор: Ксения Салихова
"Афты Беднара —    у новорождённых: округлые/овальные травматические эрозии с пушистым  бело-жёлтым налётом. Могут сливаться в бабочку.  Чаще — у детей  с кардиологическими заболеваниями". Это значит, что у крохотных тел с тонкими сосудами, прозрачными венами — у всех слабых сердцем — под нёбом живут бело-жёлтые бабочки. Мягкие крылья эти, ломкие лапки, доктор Беднар стережёт так верно и преданно, что зовёт их своим именем. Новорожденным невестам  тоже хочется взять мужскую фамилию — и нести эту травму не как эрозию ("Полное или...
Снятся Ахиллу родные березки
04.08.20172 130Автор: Игорь Караулов
Поговори чуть-чуть со мной, мне холодно весной. Возьми меня в свой флот речной, в свой дивный флот речной.   Хотя бы юнгой в экипаж, пусть я уже не юн. Работу мне любую дашь, хоть вычищать гальюн.   Я век стоял на берегу, терял часы и дни. Уже я видеть не могу плавучие огни.   Какой оклад, какой расход — расскажешь мне потом. Возьми меня на теплоход, идущий под мостом.   Где чардаш бьется о фальшборт и палуба в дыму. Где кровь шампанская течет сквозь Тверь и Кострому.   Не отходи, побудь со мной, мне сердце успокой. Возьми меня в свой флот речной, не нужен мне...
Сидящий на стуле
27.07.20173 326Автор: Вячеслав Лейкин
Один человек, которому сильно за Однажды сидел на стуле, прикрыв глаза, И сонно следил за тем, как цветные пятна Сползаются, меркнут, меняют покрой и цвет. И вдруг непонятно откуда пришёл ответ, Откуда-то как бы извне, но довольно внятно.   Сидящий на стуле в сей миг моментально вник: Примерил, внёс в календарь, врисовал в дневник, Затем подобрал контекст, подвёл основанье, И тут же сплетенье судеб, святынь, корней Заметно ослабло, утратило смысл, верней Ушло за кулисы, за скобки существованья.   Ну то есть он понял, что жизнь утомилась течь, А вялый пунктир, о котором возникла речь...
Город, моя печаль
18.07.20172 256Автор: Екатерина Канайкина
*** Какая разница, куда рвалась стрела, вздохнуло небо, траектория была подредактирована. Под руками Бога тревога, облаченная в дожди, цукаты листьев, сбившихся с землей, смиренны, только вынести не могут попытки прикоснуться ни одной. А может, ничего, лишь пелена, качаясь, гонит пористую пыль, белок небесный, колкий снего-дырь. И ты стоишь, как будто у свободы на выданье, но, кажется, в плену, как будто по кадык, но утонул, за полем, посветлевшим до озноба, под перезревшей тяжестью луны. И ничего не понимаешь, чтобы сносить остатки слов и головы.   Город, моя печаль   Лечишь, как...
я тоже цезаря убил в походе
12.07.20171 428Автор: Зиновий Антонов
наверняка я мог бы плавать в маске или вообще к примеру рыбой быть служить майором где-то на аляске или америку в тайге открыть водить козлов в чужие огороды и утверждать что все они мои любить их всех и даже хороводы и при луне и в злую непогоду с послушной челядью водить вполне не быть подонком карликом и скрягой в одном ответственном своём лице и не хранить свой гендер под корягой в незнамо чьём зарвавшемся яйце не быть нелепым пользуя эффекты и с берсолини дружбу не водить вносить свою изменчивую лепту в то кем бы я на свете мог бы быть или не быть какая впрочем радость ведь всё равно...
Зеркала
04.07.20172 253Автор: Надежда Пикалёва
    Удивительно, но в тех домах, где нас любят, зеркала показывают нам красивые картинки, а в других местах мы отражаемся неловкими уродами. Каковы же мы в те минуты, когда на нас не смотрят зеркала? А может, нас просто нет?   РУКИ   Что чувствует микроскоп, которым забили гвоздь? Недоумение. Зачем? И нашлись же умелые руки! Боль. Царапина от гвоздя останется на станине навечно. Боль пройдёт. Сбитый фокус легко настроить. Линза цела. Микроскоп помнит своё предназначенье. И постарается больше не попадать в те руки, которым что микроскоп, что молоток — всё едино. А...
Всё случилось внезапно, ля-ля-тополя
27.06.20171 496Автор: Арсений Ли
Всё случилось внезапно, ля-ля-тополя, тили-тили, цветут на окошке герани — у неё. Из-под ног убегает земля — у меня. Я влюблён, окрылён, ненормален…   Верстовые столбы пролетают, смеясь, мимо нас. Мне ещё неизвестна развязка, снег кружится, как прежде, но, видимо, связь затянулась, заплюхалась зимняя сказка.   Всё закончилось свадьбой, а как же ещё… Трали-вали, ля-ля, или там, тили-тили… Всё случилось внезапно, в каком-то авто, снег летел и кружил, и колёса катили.   * * * Романтическая бледность тётеньки-земли. Опереточный убийца месяц, не юли,...
Истории любви
21.06.20172 684Автор: Сергей Жадан
Кто учил тебя мстить самому себе? Кто учил тебя не прощать самому себе? Где учат этой причудливой технике пьяного боя — забивать до смерти собственную тень, забрасывать камнями своё отражение в витрине книжного магазина? Только он не ответит. Только он дальше бьётся с самим собою. Воюет с целым миром за право этот мир ненавидеть. Требует от мира немедленной капитуляции. А мир и хотел бы капитулировать. А миру и нечего сопротивляться. А мир и сам готов сложить оружие. Но он не разговаривает с ней второй день. И она не разговаривает с ним второй день. И с целым миром они второй день не...
Стрекоз смотритель
11.06.20171 376Автор: Ксана Коваленко
Крыла раскинув – сам себе распятье – И веско застывая на распутье, [Так в стрекозиный мезозой в лиловом платье, Так в стрекозиный рай с щемящей грудью] Впадаешь нежно – сам себе имаго – И воздух пьёшь сетями из прожилок, Тебя стерпела белая бумага, Бумага твои мысли ворошила. Поймает карандаш на тонкий грифель Полёт твой, к тени навсегда пришпилит.   И станет жить cтрекоз cмотритель в книге – С руками врозь и крыльями навылет.   Стрекозьи тропы   Минуты. Я ещё мерцаю, покуда кровь моя шуршит. А на глаза обол иль под язык? Как ни готовься к смерти...
Письмо на стекле
02.06.20171 894Автор: Марина Немарская
Белолунные над лужами ливни, ливни в летнем месяце. Принеси сухое к ужину, обниму тебя на лестнице. Никого уже из прошлого, говорю, почти что вечная, — только кружево и крошево в ожидании до вечера. Дневники, грехи, сомнения, поддавки, зароки, правила. Скоротаем путь к Альцгеймеру через ярмарку тщеславия, Здесь в столетьях тают окрики потаскух и чернокнижков. И пророк с повадкой плотника возлюбил меня, как ближнюю.   * * * Минута тишины моей, три лета: ни лирики, ни смерти, ни души. И Бога нет, как верного ответа и голоса, шепнувшего «дыши». Минута тишины, покуда хочешь...
По красной нити
25.05.20171 988Автор: Марина Чиркова
Пойдём смотреть на реку в январе. На спину серого колючего дракона, чешуйчатого, спящего, большого,  обваренного холодом. Затоны полузатёрты снежным наждаком.  Ни голеньких на берегах, ни катерков. Совпавших губ обветренная кома застрянет долгой трещиной в ребре. Помпончики проворных снегирей. Дракон подслушает озябшие слова, но не откроет солнечного ока, не шевельнёт хвостатую метель. Как ты и я, он прячет летний день на глубине, где обморочно-кроток... Где крови скомканная шёлковая лента, где лодка тонущих от вдоха до коленных изломов... Хитрый. Мы глядим на острова и греем руки...
Я ем снежок и прошлое съедаю
11.05.201724 582Автор: Рада Орлова
Родив двоих детей, заматерев. Оширотев в том самом, низшем смысле. Осиротев… или как это обозвать, когда сжигаешь замертво того, кто научил тебя застегивать сандали. (и ставишь галочку: кремация-стандарт: гроб: дерево, обитый шелком ацетатным (он на тебе расплавится и станет, второю кожей, — ты научишься лучиться!), постель, подушка, покрывало, тапочки и музыка — конец цитаты). Когда закапываешь урну с тем, кто за тебя набил кому-то морду, то кровь от крови, точно черт от ладана шарахается, чтобы возвратиться к тебе одной, оставленной хранить зеркальный код его смешных...
До первой любви
28.04.20173 085Автор: Марина Эскина
Нам терпенья не занимать — попутного  слова ждать, Облако ли ангел, мы его — хвать, загоним в строку, пусть лежит на боку, если не служит Богу, белоручка и так балдел, болтался без дел, зачем-то в подсознание залетел, неприкаянный ангел сей, ангел молочных рек, киселей, просроченных векселей, незрелых плодов из побитых садов, ангел лишних слов. Ладно, лети себе мимо, вестимо, подождём серафима шестикрылого, нам подавай — лгунам, пересмешникам, горюнам — жечь глаголом, углём гореть, видеть, слышать, дышать, терпеть, гнать, зависеть, не умереть.   * * *  ...
При свете ночника
22.04.20172 098Автор: Владимир Глазов
Тьма дневная иль ночная — лампа светит в 40 ватт. Я всего лишь уточняю жизни медленный распад.   Существительная скука. Прилагательный покой. 40 ватт на всю округу. Правой левую жму руку:   «Здравствуй, здравствуй, дорогой! — Как дела? — Да помаленьку… — Выйдем, что ли, на балкон? — Нет, давай смотреть на стенку... Облака за горизонт уплывают… — Незнакомка крутозадая идет… — Так, дружок, давай заткнемся! Слушай музыку без нот…»   *** Я научился жить не торопясь. Живу по солнцу —...
Триптих свободе
15.04.20171 900Автор: Павел Полозов
Нет детства. Ничего не помню.  Окно в окне и холод. И балкон.  И где-то там, облизанная ветром,  Висела на верёвочке чехонь.  Сухие волны рассекали брюхо,  Сухие воды растворяли соль.  Душе не слышно окрика и стука —  Прошлось углами да и вышло вон.  Взлетела рыба и упала снегом  На хмурый лес, качнувшийся в воде.  Вода в воде качается, как эхо,  И эхом отзывается во сне.  Зовёт вода, а в тёмном небосводе  Качается пропащая звезда,  Как жёлтый лист на фоне колоколен,  Как отзвук, не звучавший никогда. ...
А будущего не было и нет
06.04.20172 123Автор: Ирина Гумыркина
*** Я, говорит, ухожу, ну а ты сиди У окна и смотри на дорогу — на дождь, на снег. Вот мы были с тобой живые — и вот нас нет. Только память плетётся сзади, а впереди Пустота — ни души. И стелется по земле, Поглощая шаги, зловещий густой туман. И едва различимо, кто там, кого и где То ли выпустил из, то ли поймал в капкан. Я, говорит, не вернусь, ты меня не жди, Гороскопам не верь и не читай газет: Где мы были с тобой живые — там больше нет. И не вырвать теперь боль из твоей груди — Проросла из зерна промёрзшей насквозь тоски, Пробиваясь сквозь толщу жгущего душу...
Франсиско Гойя рисует горе
02.04.20176 195Автор: Максим Жегалин
Как в черно-белом немом кино — За одним — одно, За другим — другое. Франческо Гойя рисует горе, Я не рисую уже давно. Волну прибоя встречаем стоя — Глаза в глаза Или руки в руки. Я с перепоя, А ты от скуки Давай повоем, давай повоем. Давай повторим Морскому бризу. Вода и небо — Два серых слоя, А между ними рассвет нанизан, Как красный бисер На нить с иглою. Шуршаньем гальки, Водою сбитой, Прошепчет море нам на прощанье, А ты наденешь свой синий свитер И тихо скажешь мне "до свиданья"   *** Снег выпадет, все занесет и спрячет. И мальчиков, и девочек, и мячик,...
Упавшие летчики становятся моряками
22.03.20173 006Автор: Вадим Смоляк
Упавшие летчики становятся моряками, Растолстевшие всадники — пехотинцами. Их в атаку приходится гнать пинками, Неуклюжих с одутловатыми лицами.   Воры на пенсии становятся сторожами. Вскрывают сейфы консервных банок Теми же вечно тупыми ножами, Которыми раньше пугали гражданок.   Мундиры на пуговицах золотистых С годами охотно становятся ватниками, И прирастает армия моралистов Исключительно пожилыми развратниками.   Ежедневно прожевывая рутину, вы не Замечаете, как из настоящих кожаных Постепенно становитесь дерматиновыми, Думая, что так наверно положено.    ...
Скрипач из города
13.03.20171 794Автор: Ольга Попова
«Любовь звала войти, душа не шла»  к земле какой-то тяжестью прижата  грехи мои валились из меня  как черви, как мышата, но время шло, и созревал во мне  как вещество в реторте созревает  вопрос о том, чего никто не знает,  все чувствуют, и ожил он в огне.  И горькими слезами плыл свинец,  и плавился, и плакал от обиды,  я тоже жизнь, хотя бы под конец  пусти меня, я не могу, я выйду.  и ртуть неслась, не ведая пути,  как палестинка дикая в хиджабе , и пел в крови — пусти меня, пусти  какой-то звук...
в Немало-Яицком автономном округе
27.02.20172 268Автор: Игорь Казаков
в Немало-Яицком автономном округе оленеводы живут с открытыми окнами, потому что, случись такая оказия, комар в окно все равно не пролазит, стесняется ночи здесь удивительно теплые немальцы спят на снегу с оленьими тёлками шкуры рыхлят костяными тяпками и на рогах как гамаки их растягивают мягко так   случается, день не на шутку затягивается немальцы латают пимы да малицы чумы ломают да делают сызнова, де не затеряться в окружающей их среде, в которой сидят немальцы со своими немалками мошку гоняют немалыми палками, глядят, как мальцы их, немало-яицкие на бегу за ягель цепляются маются...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Таня Лоскутова

Лублу

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Наталия Гулейкова-Сильвестри

Мир Тонино Гуэрры — это любовь

Наталия Ковалёва

Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...

Ирэна Орлова

"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Екатерина Барбаняга

Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там

Павел Матвеев

Хроника агонии

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Игорь Джерри Курас

Поступь

Светлана Волкова

Савушка и Валентина

Павел Матвеев

Поручик, газетчик, публицист

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №1 (21) март 2021




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться