Поэзия
Популярно
Мы гуляем по Страстному
03.08.20183 040
То-то думать о ласковой маме, То-то видеть родное лицо. В продувном поэтическом хламе Задержись, золотое словцо. Подыши на стекло угомоном, Полушёпотом, плеском травы. Колокольным отзывчивым звоном, Или нет! — колокольчиковым. * * * Пейзаж, как нищий, стучится в окно Без всякой надежды на подаяние. Не превращай эту воду в вино, Дай мне напиться воды на прощание. Худые дороги в поля вплетены, Как ленты в волосы четвероклассницы. Чудеса закончились. Яблоки сочтены. Какая разница, какая разница... * * * Заигрался Пьеро. Еле держатся круглые пуговицы, И белее белил из-под...
В городе N
24.07.20182 501
Как все вокруг осточертело, Как жаждет сердце перемен, Чтоб душу освежить и тело, Сбегу, пожалуй, в город N, Где под заветную корягу, Чтоб от людских сокрыться глаз, На дно глубокое залягу, Как залегал уже не раз. Пускай мой N и тронут тленом, Но не напрасно мной любим, Поскольку в нашем мире бренном Один он непоколебим. Хвала его могучим стенам И славным жителям его – N-чанам, что гордятся N-ом Буквально все до одного. Бывал я в Лиме, Риме, Вене, Инте, Чите, Караганде, Но как мне было в древнем N-е Так больше не было нигде....
Три песни о любви
10.07.20182 810
Сеньор, сеньор, Куда ведет дорога эта — В округ Линкольн или к концу света? Этот путь мне, кажется, знаком. Разве здесь ответы мы найдем? Сеньор, сеньор, Вам должно быть все известно — Так куда она исчезла? Долго мне сверлить глазами дверь, Не справляясь с болью от потерь? Резкий ветер продувает палубу насквозь. Крестик у нее на шее. Мы еще не врозь. И, пока оркестр сияет, маршами звеня, — Ее объятья и слова: «Не забывай меня». Сеньор, сеньор, Разрисованы фургоны — Тянутся, как хвост дракона. Мне терпеть совсем уже невмочь. Ну хоть...
Мы жили в том доме
26.06.20184 128
Мои корабли лавиро… лавировали, не выла… Не выловили налима, не вычерпали сокровищ. Доели остатки снеди, довыпили все, что было, Приплыли назад пустыми, пусти, говорят, укрой уж. У нас, извини, что матом, б/у кормовая мачта, Борта прилипают к ребрам, а вместо огней — окурки. Как, помнишь, срывались следом за спичкой, корой, бумажкой, По черной воде трамвайной, цепляя за ветки курткой? Уже коченели руки, ощупывавшие берег, Уже паруса ложились под мартовскую опару, Не видя "Святого Павла", уже задыхался Беринг, От хвои до канифоли, от мела до скипидара. Фрегаты мои-огарки,...
В последней высокой точке
01.06.20188 953
Видели диких зверей с высоты полёта, в Кембридже под дождём промокли до нитки, пели пьяными голосами про московские окна, ещё про что-то — пили Рислинг, Пино Нуар, Мускат и другие напитки. Любили друг друга до боли. Пару раз — до драки. Вжимались друг в друга так, что следы оставались. Ты принимала за названия улиц дорожные знаки, твои сигареты дымились: дымясь — ломались. Мы притирались друг к другу, как склеиваются осколки разбитой скрипки, виолончели или античной чашки. Ты запомнилась с голой грудью и в бордовой футболке Гарвардского университета, и в ночной рубашке. Если...
Память о будущем
26.05.20183 384
Мне снится старая квартира, Как бы пристроенная к новой. Так ставят длинные, для пира, Столы в кафе или столовой. Две жизни выглядят неловко, Как будто в чём-то виноваты, И покосилась обстановка, И смещены координаты. Две жизни выглядят печально. Квартира словно в сон зарыта, Удалена, полулегальна И всеми жэками забыта, Хожу, распахиваю двери, Тайком выглядываю в окна: Как тополь мокр в дворовом сквере! Как дров поленница намокла! В стереометрии бывали Такие трудные задачи. Две разных плоскости едва ли И могут выглядеть иначе. А в новом ящике почтовом ‒ Все письма стопкой, как в...
Вьется в тамбуре дым
17.05.20182 275
Есть города, похожие на сон — Пыль на камнях плотней и мягче фетра. Сухой чертополох звенит, и ветром По дремлющим дворам разносит звон. Там время не струится, не течёт, Но истекает медленно и тонко, И ракушек осколки средь щебёнки Хрустят — и все шаги наперечёт. Там в сумерках сгустившаяся синь Пульсирует у стен и в окнах тонет, И морем пахнут детские ладони, И горечью — бессмертная полынь. Есть города, похожие на сон. И в этом сне я вновь листаю даты И улицы, которыми когда-то Брела. Но не запомнила имён. *** Вьется в тамбуре дым, разговоров...
Поезда молчат о главном
06.05.20182 178
За мосты, не сведенные утром, Отраженья ведут корабли, И грядущее кажется утлым Горизонтом гранитной земли. Так похожи прибрежные дали И разлуки кильватерный след; Этот джаз перескажешь едва ли, А назад пароходика нет. Это — выстрел такой, это имя, Вечный сон о заречной стране. А поэты остались живыми — Просто ждут на другой стороне. Это звезд золотые обиды, Для влюбленных — небесный озноб, От фабричных руин Атлантиды, Кинематографических проб, До высот, где темно и непросто. Вот единственный прок правоты: Приходить на Васильевский остров Где...
Между миром и войной
25.04.20184 860
Видно, здорово напился, убаюкивая дух, коль не хипстера на пирсе видишь ты, а сразу двух. Это прям какой-то Пратчетт. Клацнув дверцами тойот, глупый хипстер робко прячет, умный — смело достает, чтоб, торча в чужой палатке с гордой надписью "Надым", ты ловил ноздрями сладкий электронной цацки дым. Не впервой курить вприглядку бездоходному тебе, на челе сгоняя в складку мысль о классовой борьбе. Не впервой слезой давиться пересекшему Сиваш. Все плывет, и все двоится: крымненаш и крымневаш. И маячат беспартейно — между миром и войной...
Пригород
11.04.20181 570
Пригород — это, где поворот с дороги упирается в кладбище, где птицы живут, как дома, не смотря ни на что — вороны, стрижи, сороки и, даже, голуби, с кем по прошлой жизни еще знакомы. Пригород — это кусок земли, не заросший жизнью — только смотритель кладбища и собаки — те, что ушли из города и забыли — как это жить при доме, а не в овраге… Пригород — это земля от других — на память, чтобы доподлинно знали — откуда город и как это было...
Снежный почерк
04.04.20183 573
Немой вопрос, читай, движенье скул. И всё. И всхлип полуночной метели. А было всё так просто. Ветер дул — И все слова в безвременье летели. Росла земля, как новый материк, И свет играл кристаллами в экране. И не казался детским первый крик В переводном убийственном романе. Кому теперь распутывать сюжет В скупых чертах простецкого портрета? Растёт зима! И равных больше нет. И целый мир как первых эстафета. И всё обыкновенно, как тогда, В другой стране, в мифические годы, Куда ушли слоны и поезда, А вышли «ныне дикия» народы. И двадцать первый век берёт...
Ты отпусти меня, время
23.03.20182 190
Как жили мы в это лето? А жили так: Возле кровати стоял «тревожный» рюкзак С едой, медикаментами и шматьём, И отсвет телеэкрана пылал на нем. Мир содрогался от выпусков новостей. В нас бушевала буря чужих смертей. И пули, не долетавшие до Днепра, Визжали над нами, как страшная мошкара. Был каждый нейрон отчаяньем обожжен. Так Авель глядел на Каина под ножом. Но сквозь канонаду сияла нам высота — Так виделось небо Ионе внутри кита. Как жили мы в августе? — Как под командой «пли!» Дни то неслись, окаянные, то ползли. И я повторял в...
Прогулка
12.03.20183 309
Я беспокоюсь — как я выгляжу. Гороховое платье выглажу, И усмехнутся зеркала, Придвинутся ко мне — а дальше как? А дальше — брови карандашиком Подрисовать — и все дела. Упрячем перья мокрой курицы: Пусть алый рот плывет над улицей, Как флаг неведомой страны, Где встречные почти не хмурятся, И где Феллини и Кустурицей Все зубы заговорены. Остыл мой дом, пуста постель моя. Идешь — в толпе глаза бесцельные Поблескивают, будто ртуть. На то и жизнь — чтобы не ладиться. Волна горохового платьица, Неси меня куда-нибудь. Неси меня к друзьям на празднество Или к врагам — какая разница, Лишь бы дома...
Уходя, обещай вернуться
05.03.20183 084
По тропинке, к осени уходящей, Мы бродили летней гулящей чащей — Где в кустах — грибы и крепки объятья. Ты тогда почти не снимала платья… И на окском пляже мы не нудили, Потому что дети кругом бродили. Мы ходили чинно в библиотеку Всем окрестным жителям на потеху. И, конечно, плавали мы в Тарусу На речном трамвайчике толстопузом. Поминали мученицу Марину Местною настойкою на рябине. ...
С севера на юг
26.02.20182 919
деревянная прихожка стены в заусенцах два щенка лежат в рогожке сверху — полотенце лапы вздрагивают часто — мальчик и девица толстобокие лайчата хорошо ль вам спится облака плывут как вата солнце в речке тонет два щенка подслеповато тычутся в ладони на ушах большие пятна на боках — пошире мама спросит что опять к нам дети притащили мы на старицу ходили по воде бродили люди там щенков топили да не утопили взгляды детские упрямы против грустных вдовьих здесь прохладно — скажет мама — занесите в дом их *** огород у дома...
Зима и косточки мандарина
17.02.20182 689
зима и косточки мандарина когда снег раскрывает объятья слышишь бледный голос луны зима не стучит по клавишам широты но играет на флейте длины вкус рыжей корицы и белого мёда растворяется в городской суете выстиранной темноте одиночество фонаря и усталый скрипучий смешок деревянной скамейки на снегу я рисую кружок и стираю как заповедовал классик у зимы есть предел но черничная ночь ее беспредельна метель на улице уравнивает низ и верх север и юг окраину и центр метель похожа на спазм глаз одинокого фонаря блестит у подъезда зима на мягких лапах идёт...
Соврут о нашем времени историки
11.02.20185 013
Наступит вновь рождественская ночь... Я вспомню строчки доктора Живаго... Метель, свеча, герой уходит прочь... Но замело дорогу за оврагом... Всё меньше яблок, золотых шаров, цветная мишура давно поблекла, похож на крепость необжитый кров, и ветер, зимний ветер рвется в окна... Нет, я не стану в эту ночь гадать. Я знаю всё. Я ворожбе не верю. Кому-то навещуют благодать, кому-то – только новые потери. Как мне в Сочельник грустно! Где-то фронт... Все так и не приблизились к согласью... Любимые ушли за горизонт... Но вновь Младенец улыбнется в яслях... Ах, в эту...
Одесса, пятидесятые
30.01.20183 826
Соборка была без Собора. Базарная без базара. Электричество отключали намного чаще, чем воду. Анекдоты были сплошь о евреях - Абрам и Сара. Битюг к молочному, напрягаясь, тащил подводу. Трамваи ходили, кто-то висел на подножке. Фикус в доме был популярнее прочих растений. Рыбий жир принимал трижды по маленькой детской ложке. Имена долговечнее людей и строений. * Имена долговечнее людей и строений. В памяти пенсионеров гвозди старых названий, фрагменты сказок и детских стихотворений, ржавчина и грязца коммунальной ванной. Идешь, семеня, по длинному коридору. Над соседским чайником облако пара....
Из зазеркалья
10.01.20182 654
Вот в чреве зеркала пророс мой острый нос из зазеркалья; и черный глаз, как вопиющий глаз в пустыне, исступленно стынет. В меня глядит мое другое. В меня… Но что же «я» такое? Я? — Этот нос и этот волос, и этот рот, и этот голос, и мысль моя — все это «я». Моё живое вещество зимою холода боится, и в тонкой кожице таится мое людское существо. Мой мир во мне — неповторим, но только для меня он вечен и жив, пока не покалечен тем внешним миром, тем — другим… И вновь затем...
Диагональ непокоя
27.12.20172 447
лист, светящийся подарок на поверхности воды, прогорает, как огарок пошатнувшейся звезды, золотистая горелка в память летних лепестков, над раздавленною белкой кружит птица-смердяков, ищет снеди — влажных перьев глянцевитая зола, и чадит его веселье в небе, стертом добела. *** от ботинок александра блока остается узкий след, кажется, что пробивает током, не высоким, а таким, что взгляд застилает желтоватым млеком искажений, и не всё ль равно в этой пылкой случке света с тенью, где крутили тусклое кино, где застопорилось на мгновенье, отраженным взглядом...
Предчувствие любви
16.12.20174 607
Что-то крылья летают отдельно от птиц, или угол полета рассчитан неверно. И блуждают зрачки в отдаленьи от лиц, одинокие, как голова Олоферна. Эта женщина слишком лукаво молчит. Я проигран. Раскрыта крапленая карта. Неужели столетье меня победит, как в кино, расстреляв из последнего кадра. Был без ножен клинок, без рояля мотив, без любви голова доживает под ветром на серебряном блюде, покуда Юдифь настороженно прелюбодействует с веком. Я тебя досмотрю. Я — добыча твоя, ...
Заглянуть за самый край
05.12.20172 852
Январские сумерки Тихо-тихо-фиолетово в сумерках, как в странном сне. Обозначил кто-то веткою, словно меткой на стене, небо — мило — полустертое, ветхо, словно простыня. Мир стеной огнеупорною охранял всех от огня. Но горело и стремилось все заглянуть за самый край облака с жар-птицей дивною... Пахнет каждый год январь новой комнатной побелкою — очень старая игра. На стене осталась меткою уцелевшая строфа: «Я один и ростом с веточку. Вижу только синеву, склянкy снов с тончайшей сеточкой; в мир дорогу не найду...» Второй Когда второй мне нужен...
Песни о Джоке
26.11.20172 895
Настоем сумерек и снов Наполнил Джок свою обитель Таинственно звучит орган Поют восход колокола Там, за окном — метель, пурга, И Джок грустит о бренном мире Но после, слёзы позабыв, Возводит свой волшебный храм Свой крест он с гордостью несёт Другой судьбы ему не надо. Да здравствует бродяга Джок Певец мечты, хранитель снов! 1979 * * * Нева уже прогнала лёд И веет свежестью от луж, Апрель, прижав к губам свирель, Победно завершает бег. Уже в земле таится плод, Ждёт своего рожденья Май, И Джок бродить не устаёт По ласковым рукам Весны… 1979 * * *...
Меня уже не было
10.11.20173 052
Из правой руки на пригорке вырастет мак, из левой лодыжки — подснежник, из-под ключицы одуванчик, чтобы дышать учиться высоко, а возле бровей — гамак паука с сияющим конденсатом на ветру дрожащим, из глаз — вьюнок, изо рта — подсолнух, а между ног Мосводоканал и Росатом. Впрочем, скорее всего трава. Так и буду цвести до заморозков, а после окончания — снова начну. И тогда ты присядешь возле меня и поймешь, что за птица моя голова. *** Падают листья — лонг-лист и шорт-лист. Осень линяет. Что-то большое с синего воздуха плавно снисходит ртом, позвоночником,...
Не оставляй свою печаль одну
02.11.20172 859
Вещи сложены в сумку, билеты и паспорта, Посидим на дорожку, почешем кота, И последний взгляд на комод, стеллажи, кровать, Так путешествия учат нас умирать — Оставлять недопитым кофе, когда совсем Нужно бежать, потому что поезд наш в семь, А не в восемь, как думали мы, пока Перед нами высились горы, текла река. Улыбаться, глядя как засыпает Шираз, Зная, что это, может, в последний раз. Помнишь девушку с флейтой у ворот в Колизей — Как ей живется в Риме и что там с ней? Или мужчина в Синтре, тянувший свой совиньон, Я не уверена даже, а был ли он. Так и будем легко влюбляться и...
Пять стихотворений из цикла «In Absentia»
23.10.20171 680
1. Cнова январь Полночь остановилась словно пустой вагон отцепленный, где ты спишь, мальчик, со всех сторон уголь-зола. Как там тебя зовут теперь, Узала? — Помнишь как звал тебя? — Как я тебя звала? Вижу сны твои, стыки пустых платформ а где-то к пяти — раз! — в коллоидный хлороформ лета — гляди, как занялся Куст, его кожистой хлорофилл — всё, что любил пришло за всем, что любил. Так, листьями твоего дерева ли куста полнится жизнь моя из того листа, из твоего Письма, в 2:30 ночи Письма, хоть неполна семья, родилась зима и еще...
Края запретные
09.10.20172 116
*** Ну что ты все плачешь, золотко, не убивайся так. В жизни случается всякое. Не уходи, погоди. Пойми, не всякий мужчина — подонок, подлец и дурак, Пойми, у нас, моя умница, с тобой еще все впереди. Не плачь, не грусти, ненаглядная, горючие слезы утри, Мы все начнем с тобой заново, совершенно с нуля. Верю, что счастье к нам явится где-то денька через три, Скорей всего, это случится тридцатого февраля. *** Давай в края запретные рванем и заново откроем эту землю. Шучу с огнем, с огнем шучу, шучу с огнем, другие шутки отвергаю, не приемлю. Любовь — как раз...
Приходит ветер с реки
04.10.20172 176
Здесь такая синева Хоть представь на миг Что несёт меня трамвай Мимо глаз твоих И не так уж велика У меня беда Но проснусь и Боже как Я попал сюда Только бабочкой в окне Лодочкой в горсти Тот мотив который не Воспроизвести Очень серьезно А ночь наступает черна как смородина Чудна и торжественна в клумбах шмели И воздух от жара столь плотен что вроде бы Не видно земли Густеет над городом тёмное месиво Деревья листвой шевелят И сходит вода словно пальцы гермесовы На панцирь сгоревшего здесь жигуля И громче собак и взорвавшейся градины Сирен всполошённых и ливня поверх...
Подъезд
25.09.20172 427
* * * дворовые дети швыряли в небо виниловую пластинку она взлетала, сверкая — чёрное солнце и падала на землю. дети визжали: не бьётся! не бьётся! а тот, рыжий, поднял её, бросил в мусорный бак, и все убежали ужинать, в полночь из мусорного бака заплакала музыка. завыли скопом собаки — огромные беспризорные псы — рыжие, чёрные. выли не страшно, торжественно даже, задрав головы к небу, будто увидели собачьи земли обетованные. вой их, музыка липли к нёбу, таяли горько, остро, как нежный жир бутербродного сервелата....
Я жил когда-то без кота
16.09.20173 672
Словно “Буря и натиск”, когда не по Гёте, а так, Недалече от мест, где живёт по наитию Пригов, Я пишу на манжете твоём, как на чистых листах, Как люблю и привык, авторучкой полжизни продвигав. Так, по ходу годин, мой оцепленный розами, мозг Выдаёт на-гора (и пока не увял вместе с ними). Наводя по утрам, по привычке, сомнительный лоск, Я мараю стихи, что не выглядят даже моими. Монологами Федр — не заменится пение муз, Но попробовать можно, и я, лишь бы как, попытаюсь. А тебе всё равно, только б был хоть какой-нибудь вкус. Иногда он сдаёт. И нередко. Что сделаешь? Каюсь. Так высокая речь, для...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Смерть Блока
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (29) март 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
