литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Иван Терехов

Папоротник

09.02.2023
Вход через соц сети:
Стоит стена
26.01.20176 066 Автор: Елизавета Редкина
Нас не учили читать стихов —  не учили глядеть на чудо в упор. И не бояться чуда. Отдельно стихи, отдельно любовь, молекулы, вольты, фтор — такая остуда. Школа для дураков. Мировая культура, научная литература, философские воззрения, сексуальные предпочтения — отдельно от стихов. Всё отдельно от стихов. И стихи отдельно от стихов. Поэтому близкий мне говорит: то, что в твоих стихах — это стыд. Про то, что отдельно от стихов. Или мужчина сдаёт привычный набор: всё хорошо, но нам вместе не плыть. Милый, но мне ни с кем вместе не плыть. Да мне вообще — не...
Голос вьюги, голос вечный
19.01.20174 263 Автор: Татьяна Вольтская
Как мачеха пред зеркальцем вертясь, Кокетливо покусывая стилос, Не ты, душа, трудилась и постилась, Ткала в ночи спадающие в грязь Шпалеры кленов золотом густым, Висящие на воздухе высоком, Не ты побагровевшие кусты Произносила громко слог за слогом, Как будто голос вновь их создавал, Давал им вместо прежней плоть иную, Не ты спускалась в ледяной подвал Зимы, соблазны осени минуя, Когда ее сухое естество, Вздохнув, слетало в колеи и ямы, Заваленные мертвою листвой, И тайна веток становилась явной. Не ты стелила простыни, встряхнув Крахмальные негнущиеся складки, И воробья сажала под стреху, И...
Свободная речь
03.01.20172 356 Автор: Андрей Грицман
Слова никто не расслышал. Времени не существует. Дверь в пространство — за лазерным облучением. Где-то кукушка в пустой избе кукует. Волки воют на дрон беспричинно. Вот такая у нас идет катавасия. Только погода неизбежно меняется. Тянет лямку до смерти бедный Савраска. А умный все так же сосет из пальца: гной с сиропом, серу с меркурием. Падаль легко распадается на элементы почвы. Что гекатомбы? Экая невидаль! Пока живем, смерть  заочна; как институт — в коридоре портреты страшные. Их именами мы все клянемся. Лишь костер последний шевелится непогашенный на другом конце города...
Источник отшельника
27.12.20162 402 Автор: Александр Бараш
Хорошо мне в пещере моей Словно тело она Выходить из нее — что душе отлетать из костей Вот вода из расщелины Тихо идет прорастает и каплет Поставишь кувшин — и к закату он полон прозрачным плодом Есть на склоне над светлой долиной еда: фига старая в облаке липких даров  зерна сытные распирают их изнутри Вот лоза обнимает ограду из камня Вокруг нестерпимое солнце: весь мир как слеза бесконечен и мал   *** Над горою Арбель небеса высоки В тихом Доме Собраний ни стен ни дверей Наши души легки наши реки пусты но все это — до срока до...
Девочка и поезда
23.12.20162 887 Автор: Лилия Газизова
Стать стрелкой на часах Казанского Кремля. Клавишей Delete Мирового компьютера. Западающей си бемоль, Утренним бесцветным мраком, Всеми собаками мира. Очками Exte на родной переносице Безвольным сердечным клапаном — Чем угодно, Лишь бы не Лилей Газизовой   Львиный рык и курицын кокот   Добрый Перенов подарил мне Львиный рык И курицын кокот… Весь день я ходила по городу, И все говорили: - Смотрите, Вон женщина с рыжими волосами Несёт в руках Львиный рык И курицын кокот. И на мобильники фоткали   Меня не пускали в магазины, Говорили, что С львиным рыком И...
В Бостоне нету секрета
17.12.20164 190 Автор: Катя Капович
В Бостоне нету секрета женщин, что прячут рецепт черной смородины где-то в ящике среди газет. Тысячу раз проверяла в шумном базарном ряду, стынет стеклянная тара, а продают ерунду. Всё ананасы литые в пестрой сухой кожуре, как черокезы такие с перьями на голове.   *** Нету ностальгии, милый брат, может быть, была она, да вышла, тучкой обернулась наугад теплой забегаловкою ближней. Здесь вот прогуляемся и мы со своим английским спаниэлем, слева – липы, справа – три скамьи, в мокрую окрашенные зелень. Будет от фонариков светло и темно, и вновь светло навеки, может быть, и нету...
Два зеркала
14.12.20165 094 Автор: Мария Ватутина
Всем! Всем! Всем! Девочка наша стала ходить в бассейн! — Растрясись, толстожопая, растрясись, — разрешила мать. И давай ее собирать.   Положила ей полотенчико, приговаривая: «Ничего! Я тебя еще младенчиком заворачивала в него». Положила вьетнамки, подстилку и мыло, шапку, купальник свой. Говорит: «Чтоб совсем не стала дебилкою, не ходи с сырой головой».   И пошла наша девочка да вразвалочку, с сумкой толстою на ремне. И пришла она в раздевалочку, и сидит себе в тишине. Вдруг заходят четыре девочки, словно ангелы во плоти. Наша смотрит во все...
Разноголосица
07.12.20162 728 Автор: Мария Дубиковская
Разноголосица   Как хорошо нырять в слова, не зная броду, Минуты не переводя на переводы, И, стрекозвучия ловя чужих наречий, Общаться, не переходя на человечий.  Не потревожь, не расколдуй – молчи и слушай,   Звездой раскинься и дрейфуй среди излучин, Покуда музыку не вздыбят смыслов глыбы –  Мы не рабы – рабы не мы – мы рыбы, рыбы. Разнопевуч, разногремуч дельфиний  гомон. Мы не одно и то же – слава Вавилону! –  Как разноцветны свисты, клёкоты, курлыки, Как разнолики – то есть как равноязыки! Закрой глаза,...
Поздние акварели
04.12.20162 572 Автор: Александр Ковальчук
Под сонной грушей поплавка, В чешуйках утреннего клёва — На поводке висит река... Дочь, прутиком из тальника, Следами усиков бобровых, К запруде гонит облака... Кукан — прищепка окунька, В цветном штрих-коде плавника... ДОМ У РЕКИ. ЭТЮД Рыбы спят в тоннеле рек... Чуток сон их. Имярек, Посвети им глазом-спичкой, Посмотреть, как поздний снег Засыпает дом кирпичный... ТЕПЛЫЙ ВЕТЕР КУРОСИО Откручиваю пуговицу сна... Чужих стихов страницы-лабиринты Разведаны до дна, Уже — почти мои... Из бухты налетевшая весна Над головой раскачивает нимбы. Из чешуи... 2. В БРУСНИЧНОМ СНЕ... В...
Снять панцирь
27.11.20165 163 Автор: Татьяна Щербина
*** Я — засушенная роза, замороженный карась, я, замученная прозой, силе воли отдалась. По лицензии желанья производит организм, будущее — сзади, в манне, сыпавшейся сверху вниз. Я теперь все время в гору, задыхаясь и молясь, лезу, как влезают воры в форточку, что поддалась. Шевельнуться — невозможно, закричать — накликать бед, я иду туда, где можно спать, не зажигая свет. Я гармонии добилась, в огороде ль во саду: бешеной коровке — силос, свинке — прочую еду. Время хвостиком вильнуло, износилась пена дней, жизнь извне меня продула, изнутри же жар камней...
Купали красного коня
25.11.20163 071 Автор: Андрей Дмитриев
*** Купали красного коня —  получился хороший сюжет для картины или даже для  книги, в которой краски на кураже, в которой мальчик сняв путы тог, вцепился в гриву и сел на круп —  такой же горячий — как солнце, что круг свой завершало, приняв виток обетованной Земли на небесной оси. Красный конь — это и «Господи, спаси», и команда «Огонь!», и багряный крик пришлеца, больного туберкулёзом. Красный конь — это пожар на окраине города, отражённый в зерцале лица ротозея, у которого нет ни шиша —  потому и согрел его...
Такое кино
19.11.20162 592 Автор: Юрий Кабанков
Разъезжались материки. Ключ вскипал в глубине реки. И, печальна и глубока, кровью полнилась та река.   Плыли рыбы – крыло в крыло –  лягушачью икру метать, а брезентовое тепло научило тварей летать.   Если б знали наверняка, где живая течёт вода, – бычья завязь березняка с рёвом ринулась бы туда,   ворвалась бы в пустой залив и увидела б, как луна, всю округу собой залив, воду за руку увела.   ...Горизонты сползли к виску. Дотлевает луны лоскут. По базальтовому песку воды огненные текут.   *** Ветры тайгу сорвали со стапеля... Старый тунгус,...
прямой репортаж
14.11.20162 818 Автор: Алексей Цветков
с чем сравнить не имея не мыслил в детстве я что попал в эпицентр стихийного бедствия до зубов термоядерные громилы в классе с двойками в дневниках друзья закрома отрубей чтобы крыс кормили это жизнь на земле а другой нельзя для того субстанция в головах туга приоткрыл за портвейном учитель ахтунга чтобы нужное дело снаружи крепло все остатки сил на подъем села где норушка на завтрак на ужин репка милицейский свисток и вся ночь светла я зачем вам старался по чистописанию ночевал в участке с покойным санею с мирозданием бесполезна ссора отразить бы в хайку что твой басе но впустую струна...
Разговариваем навзрыд
12.11.20163 414 Автор: Илья Фаликов
Вхутемасовка, алкоголичка, красноглаза старуха, жадна, на спирту полыхает как спичка, а сгореть не сгорает она.   Где холсты, что писала когда-то? Где листы и чеканка? – На дне поллитрухи, в пустом стакане, и багровое ухо заката от стыда полыхает в окне.   Мы на равных, как с гением гений, разговариваем навзрыд. И преемственностью поколений по утрам от обоих разит.   1976   * * *    Вам преподносят уроки, полную правду поведав, первостатейные строки второстепенных поэтов. Путь их вам кажется узким, грезилось вам не об этом. Дай мне приблизиться к русским...
Форель для милого
07.11.20162 734 Автор: Наталья Аришина
Новоселье поэта   Дагера копии в углу, поблекшие родные лица. И без подушек на полу, не правда ли, неплохо спится? Мы объявились впопыхах и бытом занялись ретиво. Наследственный тяжелый прах не станем отрясать брезгливо. Смотри, на блюде расписном, как галантир, застыло время. Мы на хранение возьмем былой уклад, чужое бремя. Но мы не будем жить в гостях, прости мне женское упорство и быт на собственных костях не принимай за чудотворство. У этих стен тяжелый бред, кровавый пот, ночные страхи. Не унывай, расстелен плед и свежевымыты рубахи.   Переправа   Здесь, на берегу, сыщется...
Завтра туман
04.11.20168 851 Автор: Евгений Горон
*** много думал о том, что бы было — поддайся мне это счастье.   иными словами, будь ты сейчас со мной,   войди в мой состав неотъемлемой, важной частью меня, как Замысла;   словно птичье крыло, словно времени час, словно стены ли, крыша — дом…   потом   мы бы были бесстрашны и страшно счастливы, мы бы думали – все сошлось: каждый спасся и каждый спас…   но сейчас   ни размаха, ни времени, ни — тем более — крова…   ничего, ничего, ничего такого.     *** нужно что-то придумать:   зрелый,...
Когда я был суровым ратником
01.11.201611 333 Автор: Игорь Иртеньев
Трем женщинам себя я посвятил, Одной — в года безумные младые, Второй — в период зрелости житейской, Уже на склоне дней суровых — третьей. И в каждой загогулина была, Что отличала первую от третьей и купно их обеих — от второй. Но этот стих не взгляд через плечо, Он лишь биографическая справка, Ее седой мне выдал кадровик, Нарушив все инструкции, за что Повешен был на городских воротах. Но пес с ним, не о нем сегодня речь, И не об этих трех, что я в начале, Зачем, не знаю сам, упомянул, О чем и пожалел через мгновенье, О чем же речь? — вы спросите меня, Ах, господа, да так ли уж и важно, О...
Город далеко
26.10.20166 215 Автор: Сагидаш Зулкарнаева
Я оденусь в шёлк июля, Не зови меня – ушла. Пусть молва летит, как пуля, Зависть жалит, как пчела. Над ручьём и над канавой, Где скопился сельский сор, Напрямик шагну я с правой, Всем врагам наперекор, Улыбнусь песочным сотам Муравьиного вождя И зонта дырявым сводом Не закроюсь от дождя. Прощевай, моя избушка, Прощевай, моя земля… Я свободна, как лягушка В чёрном клюве журавля.   ***   У бабы Мани всё, как встарь: На кухне – книжкой календарь, Портрет с прищуром Ильича И борщ краснее кумача. А во дворе кричит петух, Слетает с неба белый пух. Старушка хлеб в печи...
Тень форточки
22.10.20162 365 Автор: Михаил Свищёв
Тень форточки Выходит срок, как ёжик из тумана. Я помню, как то с мамой, то без мамы мы на метро катались и на пони, и я тогда был маленький, но помню тень форточки, нацеленной на тополь,  скоропостижный санитарский топот, и бригантиной скорая с утра бросает якорь в гавани двора. «Она была наводчицей, — сказал Завельский М. — но в чём базар-вокзал — не у воров (ну, помнишь, как в кине?), а этой, блин… короче, на войне», — и стал трындеть, как видел гомосека. Скороговоркой чушь несла соседка: «Сердечница — дошла до сердца рейха, ...
Полукровка-жизнь
19.10.20162 562 Автор: Сергей Соловьев
Местность лежит, как запавшая клавиша. Местность ли, женщина… Бублик хочу, бублик, – бубнит, отлетев, душа. А сам – камешек  где-то в ее ботинке. Алеша говорит: как змеиный мозг, этот камешек в пустыне. А еще: мы помним, когда очнулись, а не когда утратили. А ты что помнишь?  Лес надевал тебя куклой на руку, вёл к братьям меньшим, ладони твои прижимал к лицу, чтоб не остыли. Надо б совсем от любви оглохнуть, как за соломинку ухватившись за эту клавишу,  как-то вывернуться из себя, говорящего, отлетающего с камешком под пятой.   . . .   Все...
О дочери рыбака
15.10.20164 658 Автор: Яна-Мария Курмангалина
а она выплывала из моря и видел я что ее глаза серебристы и чешуя отливает платиной белой была рука и я вспомнил песнь о дочери рыбака   и я вспомнил песнь невиданной красоты о любви безумной какой не узнаешь ты о любви греховной низменной неземной а она шептала что это было со мной   посмотри на меня шептала ты был любим мой приплывший негоциант а я за другим была замужем крепче чем сотня земных оков так у нас было принято — замуж за рыбаков   так у нас было принято чтобы неверных жен приводили на самый высокий над морем склон и бросали вниз туда где морская глыбь...
Ковчег непарных зверей
12.10.20167 067 Автор: Дмитрий Макаров
*** Но там, где я родился, там давно Живут чужие люди. Что в комнате моей? Кто знает. Хорошо бы в ней Читали книги, и, когда темно, Горел ночник. Ведь остров, где не знают книг, Необитаем. И сколько бы ни поменялось обстановок, Мне хочется, чтобы там жил ребенок, Чтоб спать когда ложились па и ма, Он открывал Жюль Верна и Дюма, Дефо и Свифта… Как и я С фонариком читал под одеялом, И комната была ему причалом, Ночь — морем, а фонарик — маяком. И делал вид, что он — в своей постели, Хотя, конечно же, на деле, Был далеко.   ЕВРОПА От холода, голода и болезней, От...
Осенняя птица
09.10.20164 130 Автор: Галина Маркус
Осенняя птица Осенняя птица заходит в чужие дворы, Легко семенит по изъянам чужих тротуаров, И есть у неё ещё пара не сношенных крыл, Но птица не помнит, что смела летать и летала.   Не может представить, а как это? — город внизу, Квадратные шапки дворов застывают бетонно, Машины по кругу своих заключенных везут, И чахло герани глядят из проёмов оконных.   Цепляясь за воздух, слепые деревья себе Карябают спины, шарахаясь к серым заборам, И ищут проходы, и гнут сколиозный хребет. И листья теряют, ведя бесполезные споры.   А сверху… наверно, по-разному, как повезёт:...
На стыке трех морей
06.10.20163 096 Автор: Женя Казазиди
  Забродит осень в чане времени, – айда сливать. Тянуть глоточки не умеем мы, и неча врать. Махнём стаканами гранёными, плеснём на стол, где листьев вяленые омули, дождей рассол, горбушка грядки перекопанной, букет опят. Роняют птицы перья копьями – надел столбят.   Мы захмелеем, сядем рядышком, точь-в-точь грачи. На вековечном масле аннушки закат шкварчит.   Жили и ждали   Там, где ломались другие, мы жили и ждали. Ухали филины, выла болотная выпь. Я из крапивы вязала защитные шали, я понимала, что прошлое нужно забыть.   Ты говорил, что сегодняшний день...
Из книги "Пустырь"
02.10.20163 220 Автор: Валерий Черешня
* * * Перезрелый звук шмеля и летней дрёмы после полудня солнце чистых занавесок запах вымытых полов и «Детство Тёмы» дочитать бы надо счастье всплеском подступает к горлу невозможно жить ходить листать страницы вечер вводит полный воздух внутривенно и подкожно слов пока ещё не нужно…                       * * * На слишком близкое, слишком близкое я подошёл к тебе расстояние, всё расплывается, сердце стискивает, Бог весть откуда это сияние.   И ты прекрасна ли, я ли выдумал, – что за бессмыслица слов...
Бабий Яр: душа прозрачна от горя
Марианна Кияновская * * * я всё-таки это вымолвлю я всё-таки это приму сказав непроизносимое как будто вступая в море война означает безвестность и боли страшную тьму и ещё означает отчаяние и обнажённое горе я был на днепре вчера в действительности над днепром и издали просто смотрел на воды его и волны горели ржавые листья и лодки как бурелом прятались под водой и чайки неугомонно зазывали свидетелей на резкий нептичий крик чтобы погибель города и рыбаков оплакать я было завыл как зверь но прикусил язык а теперь вымолвлю: присутствие в общем двояко мы бусины просверленные чьй-то пулей...
рыбырыбы фламинго
19.09.20163 095 Автор: Андрей Коровин
рыбырыбы фламинго   в московском зоозоопарке есть розовые рыбырыбы фламинго они плавают между посетителями хватают их за пятки что-то рассказывают размахивая плавниками но их никтоникто не понимает розовые рыбырыбы фламинго были привезены из Африки Николаем Гумилёвым в однатысяча девятьсоттринадцатом но потом война революция о них все забыли а они жили себе тихо в кунсткамере питались чем придется мышками революционными матросами особенно любили упитанных чекистов но те попадались редко недолюбливали кунсткамеру хотели вообще закрыть в большую войну голодали конечно сильно тогда их и...
Теория исчезновения
13.09.20166 695 Автор: Марина Гарбер
*** У липы под вечер болит голова, слипаются клейкие веки, но в кроне, где жестче и гуще листва, смешные шумят пчеловеки.   Там, на зиму терпкие листья кроша, стареют крылатые люди, но тот, у кого полосатей душа, их грозным жужжанием будит.   Ворчит на ворсистом своем языке про планы, расчеты и сметы, по клеточкам рапорта в лапке-руке подробно расписано лето.   Он нас подгоняет и держит в узде, как будто мы вовсе не пчелы, чтоб сахар искали в стеклянной воде, в глухих рудниках Кока-Колы.   А тот, кто расслабился, кто не у дел, того, обесславив, – на вынос, об этом...
Узелки на память
10.09.20163 523 Автор: Анастасия Шахова
Кому-то семейные узы, кому узелки на память О том, что уже не вычеркнуть, не исправить, Что въелось под кожу ржавчиной старых крыш. Как славно лежать, в потолочную известь врастая взглядом, И быть одновременно звездочётом и звездопадом Всего в полушаге, пока ты, усталый, спишь. Из окон соседских плачется радиола, Луна разлеглась на шершавом квадрате пола, И воздух прозрачен, и отблеск ее белёс. И вместо всей боли, что бритвой меня изнутри порола, Остались  лишь небо,  лето и баркарола, И пряный запах кудрявых твоих волос.  Лежу и немею, распластана и покорна, Как щепка на...
Я бы назвала это «Брют»
04.09.20164 241 Автор: Саша Филиппова
белое море не любит гостей и моторы мы сядем в одну небольшую лодку волна понесет нас и острова без растений скоро покажутся счастьем, и летнее солнце горит, обжигая лица я вижу большую рыбу ____ в Москве утром блестят полы. запах хлорки, в больнице пациенты уцениваются. я приехала во-первых полежать с тобой до начала рабочего дня ____ нож в почтовом ящике вместо письма от коллектора я найду тебя своей мыслью в любой точке в конце предложения обещания, лирика, колоратура глаз, делимое должно умереть, делитель остается тупым простым однозначным числом в красоте увядания, в зрелом индефиниттенс...

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Наталия Гулейкова-Сильвестри

Мир Тонино Гуэрры — это любовь

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Эмиль Сокольский

Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца

Михаил Вирозуб

Покаяние Пастернака. Черновик

Юлия Медведева

Андрей Битов. Начало

Игорь Джерри Курас

Камертон

Сергей Чупринин

Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное

Людмила Штерн

Зинка из Фонарных бань

Людмила Безрукова

Возвращение невозвращенца

Леонид Бахнов

В сетях шпионажа

Дмитрий Петров

Смена столиц

Лена Берсон

Мама, я на войне, позвоню потом

Елизавета Евстигнеева

Земное и небесное

Анна Лужбина

Стыд

Наталья Рапопорт

Катапульта

Галина Лившиц

Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder

Борис Фабрикант

Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»

Уже в продаже ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться