литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Людмила Безрукова

Возвращение невозвращенца

27.11.2021
Город далеко
26.10.20165 728 Автор: Сагидаш Зулкарнаева
Я оденусь в шёлк июля, Не зови меня – ушла. Пусть молва летит, как пуля, Зависть жалит, как пчела. Над ручьём и над канавой, Где скопился сельский сор, Напрямик шагну я с правой, Всем врагам наперекор, Улыбнусь песочным сотам Муравьиного вождя И зонта дырявым сводом Не закроюсь от дождя. Прощевай, моя избушка, Прощевай, моя земля… Я свободна, как лягушка В чёрном клюве журавля.   ***   У бабы Мани всё, как встарь: На кухне – книжкой календарь, Портрет с прищуром Ильича И борщ краснее кумача. А во дворе кричит петух, Слетает с неба белый пух. Старушка хлеб в печи...
Тень форточки
22.10.20161 661 Автор: Михаил Свищёв
Тень форточки Выходит срок, как ёжик из тумана. Я помню, как то с мамой, то без мамы мы на метро катались и на пони, и я тогда был маленький, но помню тень форточки, нацеленной на тополь,  скоропостижный санитарский топот, и бригантиной скорая с утра бросает якорь в гавани двора. «Она была наводчицей, — сказал Завельский М. — но в чём базар-вокзал — не у воров (ну, помнишь, как в кине?), а этой, блин… короче, на войне», — и стал трындеть, как видел гомосека. Скороговоркой чушь несла соседка: «Сердечница — дошла до сердца рейха, ...
Полукровка-жизнь
19.10.20162 235 Автор: Сергей Соловьев
Местность лежит, как запавшая клавиша. Местность ли, женщина… Бублик хочу, бублик, – бубнит, отлетев, душа. А сам – камешек  где-то в ее ботинке. Алеша говорит: как змеиный мозг, этот камешек в пустыне. А еще: мы помним, когда очнулись, а не когда утратили. А ты что помнишь?  Лес надевал тебя куклой на руку, вёл к братьям меньшим, ладони твои прижимал к лицу, чтоб не остыли. Надо б совсем от любви оглохнуть, как за соломинку ухватившись за эту клавишу,  как-то вывернуться из себя, говорящего, отлетающего с камешком под пятой.   . . .   Все...
О дочери рыбака
15.10.20163 929 Автор: Яна-Мария Курмангалина
а она выплывала из моря и видел я что ее глаза серебристы и чешуя отливает платиной белой была рука и я вспомнил песнь о дочери рыбака   и я вспомнил песнь невиданной красоты о любви безумной какой не узнаешь ты о любви греховной низменной неземной а она шептала что это было со мной   посмотри на меня шептала ты был любим мой приплывший негоциант а я за другим была замужем крепче чем сотня земных оков так у нас было принято — замуж за рыбаков   так у нас было принято чтобы неверных жен приводили на самый высокий над морем склон и бросали вниз туда где морская глыбь...
Ковчег непарных зверей
12.10.20165 291 Автор: Дмитрий Макаров
*** Но там, где я родился, там давно Живут чужие люди. Что в комнате моей? Кто знает. Хорошо бы в ней Читали книги, и, когда темно, Горел ночник. Ведь остров, где не знают книг, Необитаем. И сколько бы ни поменялось обстановок, Мне хочется, чтобы там жил ребенок, Чтоб спать когда ложились па и ма, Он открывал Жюль Верна и Дюма, Дефо и Свифта… Как и я С фонариком читал под одеялом, И комната была ему причалом, Ночь — морем, а фонарик — маяком. И делал вид, что он — в своей постели, Хотя, конечно же, на деле, Был далеко.   ЕВРОПА От холода, голода и болезней, От...
Осенняя птица
09.10.20163 670 Автор: Галина Маркус
Осенняя птица Осенняя птица заходит в чужие дворы, Легко семенит по изъянам чужих тротуаров, И есть у неё ещё пара не сношенных крыл, Но птица не помнит, что смела летать и летала.   Не может представить, а как это? — город внизу, Квадратные шапки дворов застывают бетонно, Машины по кругу своих заключенных везут, И чахло герани глядят из проёмов оконных.   Цепляясь за воздух, слепые деревья себе Карябают спины, шарахаясь к серым заборам, И ищут проходы, и гнут сколиозный хребет. И листья теряют, ведя бесполезные споры.   А сверху… наверно, по-разному, как повезёт:...
На стыке трех морей
06.10.20162 725 Автор: Женя Казазиди
  Забродит осень в чане времени, – айда сливать. Тянуть глоточки не умеем мы, и неча врать. Махнём стаканами гранёными, плеснём на стол, где листьев вяленые омули, дождей рассол, горбушка грядки перекопанной, букет опят. Роняют птицы перья копьями – надел столбят.   Мы захмелеем, сядем рядышком, точь-в-точь грачи. На вековечном масле аннушки закат шкварчит.   Жили и ждали   Там, где ломались другие, мы жили и ждали. Ухали филины, выла болотная выпь. Я из крапивы вязала защитные шали, я понимала, что прошлое нужно забыть.   Ты говорил, что сегодняшний день...
Из книги "Пустырь"
02.10.20162 450 Автор: Валерий Черешня
* * * Перезрелый звук шмеля и летней дрёмы после полудня солнце чистых занавесок запах вымытых полов и «Детство Тёмы» дочитать бы надо счастье всплеском подступает к горлу невозможно жить ходить листать страницы вечер вводит полный воздух внутривенно и подкожно слов пока ещё не нужно…                       * * * На слишком близкое, слишком близкое я подошёл к тебе расстояние, всё расплывается, сердце стискивает, Бог весть откуда это сияние.   И ты прекрасна ли, я ли выдумал, – что за бессмыслица слов...
Бабий Яр: душа прозрачна от горя
Марианна Кияновская * * * я всё-таки это вымолвлю я всё-таки это приму сказав непроизносимое как будто вступая в море война означает безвестность и боли страшную тьму и ещё означает отчаяние и обнажённое горе я был на днепре вчера в действительности над днепром и издали просто смотрел на воды его и волны горели ржавые листья и лодки как бурелом прятались под водой и чайки неугомонно зазывали свидетелей на резкий нептичий крик чтобы погибель города и рыбаков оплакать я было завыл как зверь но прикусил язык а теперь вымолвлю: присутствие в общем двояко мы бусины просверленные чьй-то пулей...
рыбырыбы фламинго
19.09.20162 751 Автор: Андрей Коровин
рыбырыбы фламинго   в московском зоозоопарке есть розовые рыбырыбы фламинго они плавают между посетителями хватают их за пятки что-то рассказывают размахивая плавниками но их никтоникто не понимает розовые рыбырыбы фламинго были привезены из Африки Николаем Гумилёвым в однатысяча девятьсоттринадцатом но потом война революция о них все забыли а они жили себе тихо в кунсткамере питались чем придется мышками революционными матросами особенно любили упитанных чекистов но те попадались редко недолюбливали кунсткамеру хотели вообще закрыть в большую войну голодали конечно сильно тогда их и...
Теория исчезновения
13.09.20165 960 Автор: Марина Гарбер
*** У липы под вечер болит голова, слипаются клейкие веки, но в кроне, где жестче и гуще листва, смешные шумят пчеловеки.   Там, на зиму терпкие листья кроша, стареют крылатые люди, но тот, у кого полосатей душа, их грозным жужжанием будит.   Ворчит на ворсистом своем языке про планы, расчеты и сметы, по клеточкам рапорта в лапке-руке подробно расписано лето.   Он нас подгоняет и держит в узде, как будто мы вовсе не пчелы, чтоб сахар искали в стеклянной воде, в глухих рудниках Кока-Колы.   А тот, кто расслабился, кто не у дел, того, обесславив, – на вынос, об этом...
Узелки на память
10.09.20163 145 Автор: Анастасия Шахова
Кому-то семейные узы, кому узелки на память О том, что уже не вычеркнуть, не исправить, Что въелось под кожу ржавчиной старых крыш. Как славно лежать, в потолочную известь врастая взглядом, И быть одновременно звездочётом и звездопадом Всего в полушаге, пока ты, усталый, спишь. Из окон соседских плачется радиола, Луна разлеглась на шершавом квадрате пола, И воздух прозрачен, и отблеск ее белёс. И вместо всей боли, что бритвой меня изнутри порола, Остались  лишь небо,  лето и баркарола, И пряный запах кудрявых твоих волос.  Лежу и немею, распластана и покорна, Как щепка на...
Я бы назвала это «Брют»
04.09.20163 402 Автор: Саша Филиппова
белое море не любит гостей и моторы мы сядем в одну небольшую лодку волна понесет нас и острова без растений скоро покажутся счастьем, и летнее солнце горит, обжигая лица я вижу большую рыбу ____ в Москве утром блестят полы. запах хлорки, в больнице пациенты уцениваются. я приехала во-первых полежать с тобой до начала рабочего дня ____ нож в почтовом ящике вместо письма от коллектора я найду тебя своей мыслью в любой точке в конце предложения обещания, лирика, колоратура глаз, делимое должно умереть, делитель остается тупым простым однозначным числом в красоте увядания, в зрелом индефиниттенс...
Музыка в аду
26.08.20163 198 Автор: Григорий Беневич
Вот интересно, чтоб сказал подначивавший: мол, без раскачки психики стихов не написать, чтоб он сказал, когда вдруг начало раскачивать ее мне будь здоров?   Что от судьбы не убежишь, не спрячешься? Ну ладно, пусть хоть поздние стихи с судьбой в качелях, так раскачиваются, как здравомысленные не могли.   В Матвеевском садике   Бомжик спит, пригрет июлем, изогнувшись, со скамейки свесив ноги, не запачкать чтоб ее, иль не осилив лечь по всей длине. А сам ты, смог бы так — лежать под сению креста блаженной Ксении с незастегнутой ширинкой?   *** Отложив догматы все и...
С правом переписки
24.08.20162 238 Автор: Лилия Скляр
Маме   жаль, не могу с тобой поговорить на самом близком для тебя наречье, затерянном в подкиевском местечке, куда оборвана дороги нить. но ты мне пой на языке родном, пусть плачет скрипка, пусть вздыхают струны о том, как кавалер с девицей юной шёл под хупу, ах, чири-чири-бом, про папиросы пой и про любовь, про балалайку пой на идиш, мама, пой, своей взрослой девочке упрямой, хоть я почти не понимаю слов. ах, мама, если б я сказать могла на языке, что в детстве плыл над зыбкой… на том, что исчезает в небе дымкой: «тум балалайка, тум, тум бала-ла»…    ...
В стране травы
20.08.20163 038 Автор: Владимир Друк
в стране травы освобожденной в стране травы кипит наш разум просвещенный среди ботвы хотя первичные основы и не ясны мы видим битвы и обновы другой весны другие идолы и дети другие сны координаты на конверте подменены подстава явная иная хоть откажись по вдохновению двойная нам светит жизнь порядок слов и бес открытий случайный код и офигительных событий крутоворот но вечер тянется полгода в конце зимы и не меняется погода в стране увы   *** жизнь — книга буквально иду страница за страницей между обложками история за историей интрига герои замысел смысл смыслы финал —...
Голубь в окне
15.08.20162 528 Автор: Павел Грушко
Кубинскому поэту Элисео Диего.   Всё крошится, всё клонится к нолю, то разрастётся, то увянет снова, а я — дитя неведомого зова — зачем родился, мыслю и люблю?   Попав нежданно в эту колею, где я останусь муравьём былого, быть может, я вмещу в облатку слова небесный звук — и тем себя продлю?   На плахе жизни, в торопливой смене поспешных жестов и обыкновений молчишь. Но вдруг, в качанье вечных чаш,   на неустанном этом коромысле забьётся слово, тёплый отсвет мысли, разумный звук, застенчивая блажь.     ВЕЧЕР В СЕНТЯБРЕ   Снова осень с вялой...
Эра Водолея
12.08.20162 264 Автор: Ольга Воронина
ISA   Падает — капля за каплей — И точит, точит… Долгая пытка — придумай себе другую.   Эта зима обмоет всех одиночек И сохранит во льду их.   Кто на бегу срывает гирлянды с веток? — «Света мне, света!» — Довольно ли для восторга?   Эта зима запомнит свои букеты И исключит повторы.   Руки холодные пляшут прощальный танец… Спать, кистепёрые! — здесь вам и лёд, и вечность.   Это — зима.   В прозрачном её стакане Не угасают свечи.   *****   Здесь такие стены, что рядом не видно неба....
Мечтая о Париже
06.08.20161 891 Автор: Сергей Николаев
*** На белый табор снегов кивнуть и укатить электричкой вдаль: зима приходит на третий путь, и остановка её – февраль.   А нам с тобою по сорок шесть, пурга седая в окне гудит. Линяет сердце – теряет шерсть, приобретая перикардит.   Давай брусничный заварим чай, в кормушку птицам                          накрошим хлеб! Живи, мой светоч, люби, сгорай и оставляй на снегу свой след!   *** Как плевел, я вырос на этой печальной земле, почти не согретый любовью, забытый, ненужный. Здесь дятел стучит, как...
Гений места
31.07.20163 543 Автор: Сергей Пагын
Дети в траве – Елена и Александр… И тут понимаешь: времени просто нет, есть лишь подсолнух этот, попавший в кадр, птицы полет, сияющий велосипед.   „Nikon” опустишь, подумав, что щелкать им – бледным сачком ловить повсеместный свет или же горстью черпать пастуший дым. Времени нет, а значит, и смерти нет.   Сын машет палкой, смеется, чему-то рад, дочка, присев, склонилась над муравьем. Новое небо вплывает из тайных врат, ну, а земля – на ней мы и так живем.     Голем   ...А на лбу у него светится слово «ЖИЗНЬ», в голове...
Сглаживая черты
28.07.20162 088 Автор: Татьяна Некрасова
живи пока   всё движется добром и простотой вот добрый снег в простую землю ляжет и станет мёртвой и живой водой а сверху снова ляжет пух лебяжий   как чёрный лебедь высидит яйцо и всё насквозь потом иглой зелёной весенним цветом золотой пыльцой и в яблоке семян весёлым звоном   добром и простотой о землю бряк и в небо фьють а там покой и воля лишь крутится скрипит внизу ветряк и мелет мелет смолот и отмолен     рефлекс   стоит расхотеть, и вот оно – то, что изначально не дано. что с ним делать? видимо, терпеть – разве же откажешься теперь? –...
Так закалялась сталь
25.07.20162 398 Автор: Марина Немарская
Я выхожу на улицу в простом, не чувствуя затылка под крестом.   И долго тонет колокол в тоску, а, хочешь, разобью себе башку.   Когда-нибудь, когда-нибудь, когда... Холодный берег, талая вода.   Я не прошу, не верю, не боюсь, о каждый зов твой, как о камень, бьюсь.   А хочешь, ты утонешь и потом сожжешь мне губы побелевшим ртом,   шепча неслышно в облачную синь: спокойной ночи, милая, аминь.   *** Пусть небо клином пронзено, весна же, впрочем, мне совершенно все равно, кого ты хочешь.   Пусть расторгается родство, по праву вето на нежность, верно, оттого так...
Звук происходит
22.07.20162 845 Автор: Гари Лайт
Эта Новая Англия, стала прелюдией к Англии старой, через несколько лет, ощущенья обеих слились воедино словно горько вздохнувшей, упавшей с постели гитарой, так пронзительно всхлипнувшей... Взглядом сплела паутину... В этой Англии не было предощущений Парижа,  что в иной – в трёх каких-то часах полугрёз под Ла-Маншем, «... я тебя никогда не забуду...», но не пожалею, если увижу что поделать  – мы неумолимо становимся старше... Как-то в осень, с любимой настолько, что все были против, нанизав этот край на себя,  не сказавши ни слова, мы глотали...
Когда придет собака
19.07.20162 163 Автор: Алексей Исхаков
Когда придёт собака   Когда метрономы склоняются к декабрю верхушками сосен, плечами дорожных знаков, в безветрии и чистоте, прорисованной снегом, петляет, замысловатый выводит крюк, минуя овраги, условная дзен-собака к пересечению местности с человеком.   Сугробы у рта – наметает слова пурга не выдохнуть звёзды сквозь плотное одеяло слежавшихся за ночь. Покалывает в груди. Количество снов на квадратный пакет молока осталось нетронутым в миске, и только вяло виляет хвостом что-то важное впереди.   Исчёрканной пастью зевает в столе тетрадь. По местному времени –...
Под сенью тёплых звёзд
16.07.20162 542 Автор: Владимир Ханан
Если сможешь представить – представь себе эту беду: Ветошь старого тела, толпу у небесного склада, Или как через Волгу ходил по сиротскому льду, Задыхаясь от коклюша – аж до ворот Волголага. Рядом с хмурым татарином в красной резине галош, Мужиком на подшипниках в сказочном кресле военном, И Тарзана с Чапаем представь сквозь тотальную ложь Кинофильмов и книжек – взросленьем моим постепенным.   Если сможешь отметить – отметь каждодневный рояль, Глинку, Черни с Клименти, и рядышком маму на стуле С офицерским ремнём, что страшнее вредительской пули…...
Романс на одной ноте
14.07.20162 240 Автор: Владимир Гандельсман
Посещение Ночь декабрьская, холод. В отчий дом захожу. Я, старик, ещё молод. Свет тускнеет в прихожей. Из столовой отец сбоку выйдя: «Трагедия в нашем доме», — и тень к тени, две на паркете. Мать выходит потом. «Что стряслось?» — замираю. «Мы вчера, — впалым ртом говорит, — оба умерли». Прохожу. Вижу в спальне мать у зеркала молодая прихорашивается, шаль на плечах, ни следа смерти, рядом отец — то обнимет её, то смеётся, слышу скрип половиц, белый свет на них льётся. Романс на одной ноте Вдруг в ночи он забрякал на гитаре,...
Благодарить
11.07.20163 378 Автор: Сергей Жадан
+ + + И хотелось бы отплатить за возможность оставлять без ответа, не растолковывать, не пережёвывать и не касаться, за возможность не слушать сетований и не давать совета, благодарить за монотонность, благодарить за цветастость. Благодарить за то мгновение между вдохом и выдохом, когда сердце останавливалось, как от пытки, благодарить за голос, умевший снижаться до тихого, благодарить за безразличие, благодарить за любопытство. Благодарить за то, что вдруг не выдержал испытания, за то, что даже не смекнул в былое всё отправить, за то, на что никогда не хватало внимания, и за то, на что не...
Учись на суржике трындеть
08.07.20163 434 Автор: Максим Жуков
* * * Степь, бесконечная, как смерть. Живи в степи! Учись на суржике трындеть, страдай, копи: За каждый нажитый пятак — расплаты пуд. От Евпатории до Сак один маршрут. В кафе, в тарелке на столе — кальмар зачах. Ты одинок на сей земле на всех путях. Коньяк, раздавленный, как клоп — неконгруэнт… Тоска — как непременный троп. И Крым — как бренд. И по дороге в Черноморск под шорох шин В наушниках играет «Doors»: то «Doors», то «Queen». И если есть на свете Крым, то он — иной, Где мне явился серафим и вырвал...
Пронзая воздух
03.07.20163 046 Автор: Александр Амчиславский
Нас, еще не ушедших туда, где становятся прошлым, принимает октябрь монотоня под небом намокшим раставанье в разгаре — лирично, пестро и устало, расставанье шуршит поездами с лесного вокзала... Все исполнено ценности — лысина, трубка, сутулость, кто зачтет это все, чтобы дольше прощанье тянулось, чтоб осенняя взвешенность в медленном воздухе длилась, чтобы кончилась вовремя эта блаженная милость. Все прекрасное было, но было и это, и это — не хватает штриха, парадокса, слезинки, аккорда, акцента, не хватает ответа, которого тоже не хватит — затвердевшее небо на выдохе...
Качели над Летой
30.06.20162 180 Автор: Татьяна Литвинова
Герань на окнах и рождественник. Вся жизнь – сбежавшим молоком. Бомжественное и божественное Вповалку спят во рву глухом. Над черемшою и черешнею Напрасно воздух померещится – Льняной ли, ситценабивной – Сквозь этот век непроходной, И свет откосный, не просвечивая, Уходит в гиль и перегной. На безутешные «помилуй мя» Летит ответ в земную тьму, Но слово неисповедимое Давно не слышно никому.   ***   Качели над Летой, качели над Летой, Над чёрною Летой – возвратной кометой, – Два берега взвихрив в единой тоске, Ты гол как сокол на...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №4 (24) декабрь 2021




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться