литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Дмитрий Петров

Смена столиц

20.08.2022
Поздние акварели
04.12.20162 426 Автор: Александр Ковальчук
Под сонной грушей поплавка, В чешуйках утреннего клёва — На поводке висит река... Дочь, прутиком из тальника, Следами усиков бобровых, К запруде гонит облака... Кукан — прищепка окунька, В цветном штрих-коде плавника... ДОМ У РЕКИ. ЭТЮД Рыбы спят в тоннеле рек... Чуток сон их. Имярек, Посвети им глазом-спичкой, Посмотреть, как поздний снег Засыпает дом кирпичный... ТЕПЛЫЙ ВЕТЕР КУРОСИО Откручиваю пуговицу сна... Чужих стихов страницы-лабиринты Разведаны до дна, Уже — почти мои... Из бухты налетевшая весна Над головой раскачивает нимбы. Из чешуи... 2. В БРУСНИЧНОМ СНЕ... В...
Снять панцирь
27.11.20164 808 Автор: Татьяна Щербина
*** Я — засушенная роза, замороженный карась, я, замученная прозой, силе воли отдалась. По лицензии желанья производит организм, будущее — сзади, в манне, сыпавшейся сверху вниз. Я теперь все время в гору, задыхаясь и молясь, лезу, как влезают воры в форточку, что поддалась. Шевельнуться — невозможно, закричать — накликать бед, я иду туда, где можно спать, не зажигая свет. Я гармонии добилась, в огороде ль во саду: бешеной коровке — силос, свинке — прочую еду. Время хвостиком вильнуло, износилась пена дней, жизнь извне меня продула, изнутри же жар камней...
Купали красного коня
25.11.20162 927 Автор: Андрей Дмитриев
*** Купали красного коня —  получился хороший сюжет для картины или даже для  книги, в которой краски на кураже, в которой мальчик сняв путы тог, вцепился в гриву и сел на круп —  такой же горячий — как солнце, что круг свой завершало, приняв виток обетованной Земли на небесной оси. Красный конь — это и «Господи, спаси», и команда «Огонь!», и багряный крик пришлеца, больного туберкулёзом. Красный конь — это пожар на окраине города, отражённый в зерцале лица ротозея, у которого нет ни шиша —  потому и согрел его...
Такое кино
19.11.20162 467 Автор: Юрий Кабанков
Разъезжались материки. Ключ вскипал в глубине реки. И, печальна и глубока, кровью полнилась та река.   Плыли рыбы – крыло в крыло –  лягушачью икру метать, а брезентовое тепло научило тварей летать.   Если б знали наверняка, где живая течёт вода, – бычья завязь березняка с рёвом ринулась бы туда,   ворвалась бы в пустой залив и увидела б, как луна, всю округу собой залив, воду за руку увела.   ...Горизонты сползли к виску. Дотлевает луны лоскут. По базальтовому песку воды огненные текут.   *** Ветры тайгу сорвали со стапеля... Старый тунгус,...
прямой репортаж
14.11.20162 657 Автор: Алексей Цветков
с чем сравнить не имея не мыслил в детстве я что попал в эпицентр стихийного бедствия до зубов термоядерные громилы в классе с двойками в дневниках друзья закрома отрубей чтобы крыс кормили это жизнь на земле а другой нельзя для того субстанция в головах туга приоткрыл за портвейном учитель ахтунга чтобы нужное дело снаружи крепло все остатки сил на подъем села где норушка на завтрак на ужин репка милицейский свисток и вся ночь светла я зачем вам старался по чистописанию ночевал в участке с покойным санею с мирозданием бесполезна ссора отразить бы в хайку что твой басе но впустую струна...
Разговариваем навзрыд
12.11.20163 220 Автор: Илья Фаликов
Вхутемасовка, алкоголичка, красноглаза старуха, жадна, на спирту полыхает как спичка, а сгореть не сгорает она.   Где холсты, что писала когда-то? Где листы и чеканка? – На дне поллитрухи, в пустом стакане, и багровое ухо заката от стыда полыхает в окне.   Мы на равных, как с гением гений, разговариваем навзрыд. И преемственностью поколений по утрам от обоих разит.   1976   * * *    Вам преподносят уроки, полную правду поведав, первостатейные строки второстепенных поэтов. Путь их вам кажется узким, грезилось вам не об этом. Дай мне приблизиться к русским...
Форель для милого
07.11.20162 552 Автор: Наталья Аришина
Новоселье поэта   Дагера копии в углу, поблекшие родные лица. И без подушек на полу, не правда ли, неплохо спится? Мы объявились впопыхах и бытом занялись ретиво. Наследственный тяжелый прах не станем отрясать брезгливо. Смотри, на блюде расписном, как галантир, застыло время. Мы на хранение возьмем былой уклад, чужое бремя. Но мы не будем жить в гостях, прости мне женское упорство и быт на собственных костях не принимай за чудотворство. У этих стен тяжелый бред, кровавый пот, ночные страхи. Не унывай, расстелен плед и свежевымыты рубахи.   Переправа   Здесь, на берегу, сыщется...
Завтра туман
04.11.20168 364 Автор: Евгений Горон
*** много думал о том, что бы было — поддайся мне это счастье.   иными словами, будь ты сейчас со мной,   войди в мой состав неотъемлемой, важной частью меня, как Замысла;   словно птичье крыло, словно времени час, словно стены ли, крыша — дом…   потом   мы бы были бесстрашны и страшно счастливы, мы бы думали – все сошлось: каждый спасся и каждый спас…   но сейчас   ни размаха, ни времени, ни — тем более — крова…   ничего, ничего, ничего такого.     *** нужно что-то придумать:   зрелый,...
Когда я был суровым ратником
01.11.20166 555 Автор: Игорь Иртеньев
Трем женщинам себя я посвятил, Одной — в года безумные младые, Второй — в период зрелости житейской, Уже на склоне дней суровых — третьей. И в каждой загогулина была, Что отличала первую от третьей и купно их обеих — от второй. Но этот стих не взгляд через плечо, Он лишь биографическая справка, Ее седой мне выдал кадровик, Нарушив все инструкции, за что Повешен был на городских воротах. Но пес с ним, не о нем сегодня речь, И не об этих трех, что я в начале, Зачем, не знаю сам, упомянул, О чем и пожалел через мгновенье, О чем же речь? — вы спросите меня, Ах, господа, да так ли уж и важно, О...
Город далеко
26.10.20166 002 Автор: Сагидаш Зулкарнаева
Я оденусь в шёлк июля, Не зови меня – ушла. Пусть молва летит, как пуля, Зависть жалит, как пчела. Над ручьём и над канавой, Где скопился сельский сор, Напрямик шагну я с правой, Всем врагам наперекор, Улыбнусь песочным сотам Муравьиного вождя И зонта дырявым сводом Не закроюсь от дождя. Прощевай, моя избушка, Прощевай, моя земля… Я свободна, как лягушка В чёрном клюве журавля.   ***   У бабы Мани всё, как встарь: На кухне – книжкой календарь, Портрет с прищуром Ильича И борщ краснее кумача. А во дворе кричит петух, Слетает с неба белый пух. Старушка хлеб в печи...
Тень форточки
22.10.20162 034 Автор: Михаил Свищёв
Тень форточки Выходит срок, как ёжик из тумана. Я помню, как то с мамой, то без мамы мы на метро катались и на пони, и я тогда был маленький, но помню тень форточки, нацеленной на тополь,  скоропостижный санитарский топот, и бригантиной скорая с утра бросает якорь в гавани двора. «Она была наводчицей, — сказал Завельский М. — но в чём базар-вокзал — не у воров (ну, помнишь, как в кине?), а этой, блин… короче, на войне», — и стал трындеть, как видел гомосека. Скороговоркой чушь несла соседка: «Сердечница — дошла до сердца рейха, ...
Полукровка-жизнь
19.10.20162 421 Автор: Сергей Соловьев
Местность лежит, как запавшая клавиша. Местность ли, женщина… Бублик хочу, бублик, – бубнит, отлетев, душа. А сам – камешек  где-то в ее ботинке. Алеша говорит: как змеиный мозг, этот камешек в пустыне. А еще: мы помним, когда очнулись, а не когда утратили. А ты что помнишь?  Лес надевал тебя куклой на руку, вёл к братьям меньшим, ладони твои прижимал к лицу, чтоб не остыли. Надо б совсем от любви оглохнуть, как за соломинку ухватившись за эту клавишу,  как-то вывернуться из себя, говорящего, отлетающего с камешком под пятой.   . . .   Все...
О дочери рыбака
15.10.20164 327 Автор: Яна-Мария Курмангалина
а она выплывала из моря и видел я что ее глаза серебристы и чешуя отливает платиной белой была рука и я вспомнил песнь о дочери рыбака   и я вспомнил песнь невиданной красоты о любви безумной какой не узнаешь ты о любви греховной низменной неземной а она шептала что это было со мной   посмотри на меня шептала ты был любим мой приплывший негоциант а я за другим была замужем крепче чем сотня земных оков так у нас было принято — замуж за рыбаков   так у нас было принято чтобы неверных жен приводили на самый высокий над морем склон и бросали вниз туда где морская глыбь...
Ковчег непарных зверей
12.10.20166 310 Автор: Дмитрий Макаров
*** Но там, где я родился, там давно Живут чужие люди. Что в комнате моей? Кто знает. Хорошо бы в ней Читали книги, и, когда темно, Горел ночник. Ведь остров, где не знают книг, Необитаем. И сколько бы ни поменялось обстановок, Мне хочется, чтобы там жил ребенок, Чтоб спать когда ложились па и ма, Он открывал Жюль Верна и Дюма, Дефо и Свифта… Как и я С фонариком читал под одеялом, И комната была ему причалом, Ночь — морем, а фонарик — маяком. И делал вид, что он — в своей постели, Хотя, конечно же, на деле, Был далеко.   ЕВРОПА От холода, голода и болезней, От...
Осенняя птица
09.10.20163 911 Автор: Галина Маркус
Осенняя птица Осенняя птица заходит в чужие дворы, Легко семенит по изъянам чужих тротуаров, И есть у неё ещё пара не сношенных крыл, Но птица не помнит, что смела летать и летала.   Не может представить, а как это? — город внизу, Квадратные шапки дворов застывают бетонно, Машины по кругу своих заключенных везут, И чахло герани глядят из проёмов оконных.   Цепляясь за воздух, слепые деревья себе Карябают спины, шарахаясь к серым заборам, И ищут проходы, и гнут сколиозный хребет. И листья теряют, ведя бесполезные споры.   А сверху… наверно, по-разному, как повезёт:...
На стыке трех морей
06.10.20162 903 Автор: Женя Казазиди
  Забродит осень в чане времени, – айда сливать. Тянуть глоточки не умеем мы, и неча врать. Махнём стаканами гранёными, плеснём на стол, где листьев вяленые омули, дождей рассол, горбушка грядки перекопанной, букет опят. Роняют птицы перья копьями – надел столбят.   Мы захмелеем, сядем рядышком, точь-в-точь грачи. На вековечном масле аннушки закат шкварчит.   Жили и ждали   Там, где ломались другие, мы жили и ждали. Ухали филины, выла болотная выпь. Я из крапивы вязала защитные шали, я понимала, что прошлое нужно забыть.   Ты говорил, что сегодняшний день...
Из книги "Пустырь"
02.10.20162 863 Автор: Валерий Черешня
* * * Перезрелый звук шмеля и летней дрёмы после полудня солнце чистых занавесок запах вымытых полов и «Детство Тёмы» дочитать бы надо счастье всплеском подступает к горлу невозможно жить ходить листать страницы вечер вводит полный воздух внутривенно и подкожно слов пока ещё не нужно…                       * * * На слишком близкое, слишком близкое я подошёл к тебе расстояние, всё расплывается, сердце стискивает, Бог весть откуда это сияние.   И ты прекрасна ли, я ли выдумал, – что за бессмыслица слов...
Бабий Яр: душа прозрачна от горя
Марианна Кияновская * * * я всё-таки это вымолвлю я всё-таки это приму сказав непроизносимое как будто вступая в море война означает безвестность и боли страшную тьму и ещё означает отчаяние и обнажённое горе я был на днепре вчера в действительности над днепром и издали просто смотрел на воды его и волны горели ржавые листья и лодки как бурелом прятались под водой и чайки неугомонно зазывали свидетелей на резкий нептичий крик чтобы погибель города и рыбаков оплакать я было завыл как зверь но прикусил язык а теперь вымолвлю: присутствие в общем двояко мы бусины просверленные чьй-то пулей...
рыбырыбы фламинго
19.09.20162 948 Автор: Андрей Коровин
рыбырыбы фламинго   в московском зоозоопарке есть розовые рыбырыбы фламинго они плавают между посетителями хватают их за пятки что-то рассказывают размахивая плавниками но их никтоникто не понимает розовые рыбырыбы фламинго были привезены из Африки Николаем Гумилёвым в однатысяча девятьсоттринадцатом но потом война революция о них все забыли а они жили себе тихо в кунсткамере питались чем придется мышками революционными матросами особенно любили упитанных чекистов но те попадались редко недолюбливали кунсткамеру хотели вообще закрыть в большую войну голодали конечно сильно тогда их и...
Теория исчезновения
13.09.20166 371 Автор: Марина Гарбер
*** У липы под вечер болит голова, слипаются клейкие веки, но в кроне, где жестче и гуще листва, смешные шумят пчеловеки.   Там, на зиму терпкие листья кроша, стареют крылатые люди, но тот, у кого полосатей душа, их грозным жужжанием будит.   Ворчит на ворсистом своем языке про планы, расчеты и сметы, по клеточкам рапорта в лапке-руке подробно расписано лето.   Он нас подгоняет и держит в узде, как будто мы вовсе не пчелы, чтоб сахар искали в стеклянной воде, в глухих рудниках Кока-Колы.   А тот, кто расслабился, кто не у дел, того, обесславив, – на вынос, об этом...
Узелки на память
10.09.20163 366 Автор: Анастасия Шахова
Кому-то семейные узы, кому узелки на память О том, что уже не вычеркнуть, не исправить, Что въелось под кожу ржавчиной старых крыш. Как славно лежать, в потолочную известь врастая взглядом, И быть одновременно звездочётом и звездопадом Всего в полушаге, пока ты, усталый, спишь. Из окон соседских плачется радиола, Луна разлеглась на шершавом квадрате пола, И воздух прозрачен, и отблеск ее белёс. И вместо всей боли, что бритвой меня изнутри порола, Остались  лишь небо,  лето и баркарола, И пряный запах кудрявых твоих волос.  Лежу и немею, распластана и покорна, Как щепка на...
Я бы назвала это «Брют»
04.09.20163 911 Автор: Саша Филиппова
белое море не любит гостей и моторы мы сядем в одну небольшую лодку волна понесет нас и острова без растений скоро покажутся счастьем, и летнее солнце горит, обжигая лица я вижу большую рыбу ____ в Москве утром блестят полы. запах хлорки, в больнице пациенты уцениваются. я приехала во-первых полежать с тобой до начала рабочего дня ____ нож в почтовом ящике вместо письма от коллектора я найду тебя своей мыслью в любой точке в конце предложения обещания, лирика, колоратура глаз, делимое должно умереть, делитель остается тупым простым однозначным числом в красоте увядания, в зрелом индефиниттенс...
Музыка в аду
26.08.20163 542 Автор: Григорий Беневич
Вот интересно, чтоб сказал подначивавший: мол, без раскачки психики стихов не написать, чтоб он сказал, когда вдруг начало раскачивать ее мне будь здоров?   Что от судьбы не убежишь, не спрячешься? Ну ладно, пусть хоть поздние стихи с судьбой в качелях, так раскачиваются, как здравомысленные не могли.   В Матвеевском садике   Бомжик спит, пригрет июлем, изогнувшись, со скамейки свесив ноги, не запачкать чтоб ее, иль не осилив лечь по всей длине. А сам ты, смог бы так — лежать под сению креста блаженной Ксении с незастегнутой ширинкой?   *** Отложив догматы все и...
С правом переписки
24.08.20162 413 Автор: Лилия Скляр
Маме   жаль, не могу с тобой поговорить на самом близком для тебя наречье, затерянном в подкиевском местечке, куда оборвана дороги нить. но ты мне пой на языке родном, пусть плачет скрипка, пусть вздыхают струны о том, как кавалер с девицей юной шёл под хупу, ах, чири-чири-бом, про папиросы пой и про любовь, про балалайку пой на идиш, мама, пой, своей взрослой девочке упрямой, хоть я почти не понимаю слов. ах, мама, если б я сказать могла на языке, что в детстве плыл над зыбкой… на том, что исчезает в небе дымкой: «тум балалайка, тум, тум бала-ла»…    ...
В стране травы
20.08.20163 418 Автор: Владимир Друк
в стране травы освобожденной в стране травы кипит наш разум просвещенный среди ботвы хотя первичные основы и не ясны мы видим битвы и обновы другой весны другие идолы и дети другие сны координаты на конверте подменены подстава явная иная хоть откажись по вдохновению двойная нам светит жизнь порядок слов и бес открытий случайный код и офигительных событий крутоворот но вечер тянется полгода в конце зимы и не меняется погода в стране увы   *** жизнь — книга буквально иду страница за страницей между обложками история за историей интрига герои замысел смысл смыслы финал —...
Голубь в окне
15.08.20162 778 Автор: Павел Грушко
Кубинскому поэту Элисео Диего.   Всё крошится, всё клонится к нолю, то разрастётся, то увянет снова, а я — дитя неведомого зова — зачем родился, мыслю и люблю?   Попав нежданно в эту колею, где я останусь муравьём былого, быть может, я вмещу в облатку слова небесный звук — и тем себя продлю?   На плахе жизни, в торопливой смене поспешных жестов и обыкновений молчишь. Но вдруг, в качанье вечных чаш,   на неустанном этом коромысле забьётся слово, тёплый отсвет мысли, разумный звук, застенчивая блажь.     ВЕЧЕР В СЕНТЯБРЕ   Снова осень с вялой...
Эра Водолея
12.08.20162 444 Автор: Ольга Воронина
ISA   Падает — капля за каплей — И точит, точит… Долгая пытка — придумай себе другую.   Эта зима обмоет всех одиночек И сохранит во льду их.   Кто на бегу срывает гирлянды с веток? — «Света мне, света!» — Довольно ли для восторга?   Эта зима запомнит свои букеты И исключит повторы.   Руки холодные пляшут прощальный танец… Спать, кистепёрые! — здесь вам и лёд, и вечность.   Это — зима.   В прозрачном её стакане Не угасают свечи.   *****   Здесь такие стены, что рядом не видно неба....
Мечтая о Париже
06.08.20162 085 Автор: Сергей Николаев
*** На белый табор снегов кивнуть и укатить электричкой вдаль: зима приходит на третий путь, и остановка её – февраль.   А нам с тобою по сорок шесть, пурга седая в окне гудит. Линяет сердце – теряет шерсть, приобретая перикардит.   Давай брусничный заварим чай, в кормушку птицам                          накрошим хлеб! Живи, мой светоч, люби, сгорай и оставляй на снегу свой след!   *** Как плевел, я вырос на этой печальной земле, почти не согретый любовью, забытый, ненужный. Здесь дятел стучит, как...
Гений места
31.07.20163 824 Автор: Сергей Пагын
Дети в траве – Елена и Александр… И тут понимаешь: времени просто нет, есть лишь подсолнух этот, попавший в кадр, птицы полет, сияющий велосипед.   „Nikon” опустишь, подумав, что щелкать им – бледным сачком ловить повсеместный свет или же горстью черпать пастуший дым. Времени нет, а значит, и смерти нет.   Сын машет палкой, смеется, чему-то рад, дочка, присев, склонилась над муравьем. Новое небо вплывает из тайных врат, ну, а земля – на ней мы и так живем.     Голем   ...А на лбу у него светится слово «ЖИЗНЬ», в голове...
Сглаживая черты
28.07.20162 229 Автор: Татьяна Некрасова
живи пока   всё движется добром и простотой вот добрый снег в простую землю ляжет и станет мёртвой и живой водой а сверху снова ляжет пух лебяжий   как чёрный лебедь высидит яйцо и всё насквозь потом иглой зелёной весенним цветом золотой пыльцой и в яблоке семян весёлым звоном   добром и простотой о землю бряк и в небо фьють а там покой и воля лишь крутится скрипит внизу ветряк и мелет мелет смолот и отмолен     рефлекс   стоит расхотеть, и вот оно – то, что изначально не дано. что с ним делать? видимо, терпеть – разве же откажешься теперь? –...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Смерть Блока

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №3 (27) сентябрь 2022




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться