литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

[email protected]

Владимир Гуга

Миноги с шампанским

16.01.2024
Вход через соц сети:
На стыке трех морей
06.10.20163 239 Автор: Женя Казазиди
  Забродит осень в чане времени, – айда сливать. Тянуть глоточки не умеем мы, и неча врать. Махнём стаканами гранёными, плеснём на стол, где листьев вяленые омули, дождей рассол, горбушка грядки перекопанной, букет опят. Роняют птицы перья копьями – надел столбят.   Мы захмелеем, сядем рядышком, точь-в-точь грачи. На вековечном масле аннушки закат шкварчит.   Жили и ждали   Там, где ломались другие, мы жили и ждали. Ухали филины, выла болотная выпь. Я из крапивы вязала защитные шали, я понимала, что прошлое нужно забыть.   Ты говорил, что сегодняшний день...
Из книги "Пустырь"
02.10.20163 459 Автор: Валерий Черешня
* * * Перезрелый звук шмеля и летней дрёмы после полудня солнце чистых занавесок запах вымытых полов и «Детство Тёмы» дочитать бы надо счастье всплеском подступает к горлу невозможно жить ходить листать страницы вечер вводит полный воздух внутривенно и подкожно слов пока ещё не нужно…                       * * * На слишком близкое, слишком близкое я подошёл к тебе расстояние, всё расплывается, сердце стискивает, Бог весть откуда это сияние.   И ты прекрасна ли, я ли выдумал, – что за бессмыслица слов...
Бабий Яр: душа прозрачна от горя
Марианна Кияновская * * * я всё-таки это вымолвлю я всё-таки это приму сказав непроизносимое как будто вступая в море война означает безвестность и боли страшную тьму и ещё означает отчаяние и обнажённое горе я был на днепре вчера в действительности над днепром и издали просто смотрел на воды его и волны горели ржавые листья и лодки как бурелом прятались под водой и чайки неугомонно зазывали свидетелей на резкий нептичий крик чтобы погибель города и рыбаков оплакать я было завыл как зверь но прикусил язык а теперь вымолвлю: присутствие в общем двояко мы бусины просверленные чьй-то пулей...
рыбырыбы фламинго
19.09.20163 168 Автор: Андрей Коровин
рыбырыбы фламинго   в московском зоозоопарке есть розовые рыбырыбы фламинго они плавают между посетителями хватают их за пятки что-то рассказывают размахивая плавниками но их никтоникто не понимает розовые рыбырыбы фламинго были привезены из Африки Николаем Гумилёвым в однатысяча девятьсоттринадцатом но потом война революция о них все забыли а они жили себе тихо в кунсткамере питались чем придется мышками революционными матросами особенно любили упитанных чекистов но те попадались редко недолюбливали кунсткамеру хотели вообще закрыть в большую войну голодали конечно сильно тогда их и...
Теория исчезновения
13.09.20166 975 Автор: Марина Гарбер
*** У липы под вечер болит голова, слипаются клейкие веки, но в кроне, где жестче и гуще листва, смешные шумят пчеловеки.   Там, на зиму терпкие листья кроша, стареют крылатые люди, но тот, у кого полосатей душа, их грозным жужжанием будит.   Ворчит на ворсистом своем языке про планы, расчеты и сметы, по клеточкам рапорта в лапке-руке подробно расписано лето.   Он нас подгоняет и держит в узде, как будто мы вовсе не пчелы, чтоб сахар искали в стеклянной воде, в глухих рудниках Кока-Колы.   А тот, кто расслабился, кто не у дел, того, обесславив, – на вынос, об этом...
Узелки на память
10.09.20163 658 Автор: Анастасия Шахова
Кому-то семейные узы, кому узелки на память О том, что уже не вычеркнуть, не исправить, Что въелось под кожу ржавчиной старых крыш. Как славно лежать, в потолочную известь врастая взглядом, И быть одновременно звездочётом и звездопадом Всего в полушаге, пока ты, усталый, спишь. Из окон соседских плачется радиола, Луна разлеглась на шершавом квадрате пола, И воздух прозрачен, и отблеск ее белёс. И вместо всей боли, что бритвой меня изнутри порола, Остались  лишь небо,  лето и баркарола, И пряный запах кудрявых твоих волос.  Лежу и немею, распластана и покорна, Как щепка на...
Я бы назвала это «Брют»
04.09.20164 480 Автор: Саша Филиппова
белое море не любит гостей и моторы мы сядем в одну небольшую лодку волна понесет нас и острова без растений скоро покажутся счастьем, и летнее солнце горит, обжигая лица я вижу большую рыбу ____ в Москве утром блестят полы. запах хлорки, в больнице пациенты уцениваются. я приехала во-первых полежать с тобой до начала рабочего дня ____ нож в почтовом ящике вместо письма от коллектора я найду тебя своей мыслью в любой точке в конце предложения обещания, лирика, колоратура глаз, делимое должно умереть, делитель остается тупым простым однозначным числом в красоте увядания, в зрелом индефиниттенс...
Музыка в аду
26.08.20163 817 Автор: Григорий Беневич
Вот интересно, чтоб сказал подначивавший: мол, без раскачки психики стихов не написать, чтоб он сказал, когда вдруг начало раскачивать ее мне будь здоров?   Что от судьбы не убежишь, не спрячешься? Ну ладно, пусть хоть поздние стихи с судьбой в качелях, так раскачиваются, как здравомысленные не могли.   В Матвеевском садике   Бомжик спит, пригрет июлем, изогнувшись, со скамейки свесив ноги, не запачкать чтоб ее, иль не осилив лечь по всей длине. А сам ты, смог бы так — лежать под сению креста блаженной Ксении с незастегнутой ширинкой?   *** Отложив догматы все и...
С правом переписки
24.08.20162 794 Автор: Лилия Скляр
Маме   жаль, не могу с тобой поговорить на самом близком для тебя наречье, затерянном в подкиевском местечке, куда оборвана дороги нить. но ты мне пой на языке родном, пусть плачет скрипка, пусть вздыхают струны о том, как кавалер с девицей юной шёл под хупу, ах, чири-чири-бом, про папиросы пой и про любовь, про балалайку пой на идиш, мама, пой, своей взрослой девочке упрямой, хоть я почти не понимаю слов. ах, мама, если б я сказать могла на языке, что в детстве плыл над зыбкой… на том, что исчезает в небе дымкой: «тум балалайка, тум, тум бала-ла»…    ...
В стране травы
20.08.20164 050 Автор: Владимир Друк
в стране травы освобожденной в стране травы кипит наш разум просвещенный среди ботвы хотя первичные основы и не ясны мы видим битвы и обновы другой весны другие идолы и дети другие сны координаты на конверте подменены подстава явная иная хоть откажись по вдохновению двойная нам светит жизнь порядок слов и бес открытий случайный код и офигительных событий крутоворот но вечер тянется полгода в конце зимы и не меняется погода в стране увы   *** жизнь — книга буквально иду страница за страницей между обложками история за историей интрига герои замысел смысл смыслы финал —...
Голубь в окне
15.08.20163 158 Автор: Павел Грушко
Кубинскому поэту Элисео Диего.   Всё крошится, всё клонится к нолю, то разрастётся, то увянет снова, а я — дитя неведомого зова — зачем родился, мыслю и люблю?   Попав нежданно в эту колею, где я останусь муравьём былого, быть может, я вмещу в облатку слова небесный звук — и тем себя продлю?   На плахе жизни, в торопливой смене поспешных жестов и обыкновений молчишь. Но вдруг, в качанье вечных чаш,   на неустанном этом коромысле забьётся слово, тёплый отсвет мысли, разумный звук, застенчивая блажь.     ВЕЧЕР В СЕНТЯБРЕ   Снова осень с вялой...
Эра Водолея
12.08.20162 784 Автор: Ольга Воронина
ISA   Падает — капля за каплей — И точит, точит… Долгая пытка — придумай себе другую.   Эта зима обмоет всех одиночек И сохранит во льду их.   Кто на бегу срывает гирлянды с веток? — «Света мне, света!» — Довольно ли для восторга?   Эта зима запомнит свои букеты И исключит повторы.   Руки холодные пляшут прощальный танец… Спать, кистепёрые! — здесь вам и лёд, и вечность.   Это — зима.   В прозрачном её стакане Не угасают свечи.   *****   Здесь такие стены, что рядом не видно неба....
Мечтая о Париже
06.08.20162 345 Автор: Сергей Николаев
*** На белый табор снегов кивнуть и укатить электричкой вдаль: зима приходит на третий путь, и остановка её – февраль.   А нам с тобою по сорок шесть, пурга седая в окне гудит. Линяет сердце – теряет шерсть, приобретая перикардит.   Давай брусничный заварим чай, в кормушку птицам                          накрошим хлеб! Живи, мой светоч, люби, сгорай и оставляй на снегу свой след!   *** Как плевел, я вырос на этой печальной земле, почти не согретый любовью, забытый, ненужный. Здесь дятел стучит, как...
Гений места
31.07.20164 286 Автор: Сергей Пагын
Дети в траве – Елена и Александр… И тут понимаешь: времени просто нет, есть лишь подсолнух этот, попавший в кадр, птицы полет, сияющий велосипед.   „Nikon” опустишь, подумав, что щелкать им – бледным сачком ловить повсеместный свет или же горстью черпать пастуший дым. Времени нет, а значит, и смерти нет.   Сын машет палкой, смеется, чему-то рад, дочка, присев, склонилась над муравьем. Новое небо вплывает из тайных врат, ну, а земля – на ней мы и так живем.     Голем   ...А на лбу у него светится слово «ЖИЗНЬ», в голове...
Сглаживая черты
28.07.20162 513 Автор: Татьяна Некрасова
живи пока   всё движется добром и простотой вот добрый снег в простую землю ляжет и станет мёртвой и живой водой а сверху снова ляжет пух лебяжий   как чёрный лебедь высидит яйцо и всё насквозь потом иглой зелёной весенним цветом золотой пыльцой и в яблоке семян весёлым звоном   добром и простотой о землю бряк и в небо фьють а там покой и воля лишь крутится скрипит внизу ветряк и мелет мелет смолот и отмолен     рефлекс   стоит расхотеть, и вот оно – то, что изначально не дано. что с ним делать? видимо, терпеть – разве же откажешься теперь? –...
Так закалялась сталь
25.07.20162 974 Автор: Марина Немарская
Я выхожу на улицу в простом, не чувствуя затылка под крестом.   И долго тонет колокол в тоску, а, хочешь, разобью себе башку.   Когда-нибудь, когда-нибудь, когда... Холодный берег, талая вода.   Я не прошу, не верю, не боюсь, о каждый зов твой, как о камень, бьюсь.   А хочешь, ты утонешь и потом сожжешь мне губы побелевшим ртом,   шепча неслышно в облачную синь: спокойной ночи, милая, аминь.   *** Пусть небо клином пронзено, весна же, впрочем, мне совершенно все равно, кого ты хочешь.   Пусть расторгается родство, по праву вето на нежность, верно, оттого так...
Звук происходит
22.07.20163 295 Автор: Гари Лайт
Эта Новая Англия, стала прелюдией к Англии старой, через несколько лет, ощущенья обеих слились воедино словно горько вздохнувшей, упавшей с постели гитарой, так пронзительно всхлипнувшей... Взглядом сплела паутину... В этой Англии не было предощущений Парижа,  что в иной – в трёх каких-то часах полугрёз под Ла-Маншем, «... я тебя никогда не забуду...», но не пожалею, если увижу что поделать  – мы неумолимо становимся старше... Как-то в осень, с любимой настолько, что все были против, нанизав этот край на себя,  не сказавши ни слова, мы глотали...
Когда придет собака
19.07.20162 565 Автор: Алексей Исхаков
Когда придёт собака   Когда метрономы склоняются к декабрю верхушками сосен, плечами дорожных знаков, в безветрии и чистоте, прорисованной снегом, петляет, замысловатый выводит крюк, минуя овраги, условная дзен-собака к пересечению местности с человеком.   Сугробы у рта – наметает слова пурга не выдохнуть звёзды сквозь плотное одеяло слежавшихся за ночь. Покалывает в груди. Количество снов на квадратный пакет молока осталось нетронутым в миске, и только вяло виляет хвостом что-то важное впереди.   Исчёрканной пастью зевает в столе тетрадь. По местному времени –...
Под сенью тёплых звёзд
16.07.20163 139 Автор: Владимир Ханан
Если сможешь представить – представь себе эту беду: Ветошь старого тела, толпу у небесного склада, Или как через Волгу ходил по сиротскому льду, Задыхаясь от коклюша – аж до ворот Волголага. Рядом с хмурым татарином в красной резине галош, Мужиком на подшипниках в сказочном кресле военном, И Тарзана с Чапаем представь сквозь тотальную ложь Кинофильмов и книжек – взросленьем моим постепенным.   Если сможешь отметить – отметь каждодневный рояль, Глинку, Черни с Клименти, и рядышком маму на стуле С офицерским ремнём, что страшнее вредительской пули…...
Романс на одной ноте
14.07.20162 729 Автор: Владимир Гандельсман
Посещение Ночь декабрьская, холод. В отчий дом захожу. Я, старик, ещё молод. Свет тускнеет в прихожей. Из столовой отец сбоку выйдя: «Трагедия в нашем доме», — и тень к тени, две на паркете. Мать выходит потом. «Что стряслось?» — замираю. «Мы вчера, — впалым ртом говорит, — оба умерли». Прохожу. Вижу в спальне мать у зеркала молодая прихорашивается, шаль на плечах, ни следа смерти, рядом отец — то обнимет её, то смеётся, слышу скрип половиц, белый свет на них льётся. Романс на одной ноте Вдруг в ночи он забрякал на гитаре,...
Благодарить
11.07.20164 174 Автор: Сергей Жадан
+ + + И хотелось бы отплатить за возможность оставлять без ответа, не растолковывать, не пережёвывать и не касаться, за возможность не слушать сетований и не давать совета, благодарить за монотонность, благодарить за цветастость. Благодарить за то мгновение между вдохом и выдохом, когда сердце останавливалось, как от пытки, благодарить за голос, умевший снижаться до тихого, благодарить за безразличие, благодарить за любопытство. Благодарить за то, что вдруг не выдержал испытания, за то, что даже не смекнул в былое всё отправить, за то, на что никогда не хватало внимания, и за то, на что не...
Учись на суржике трындеть
08.07.20164 129 Автор: Максим Жуков
* * * Степь, бесконечная, как смерть. Живи в степи! Учись на суржике трындеть, страдай, копи: За каждый нажитый пятак — расплаты пуд. От Евпатории до Сак один маршрут. В кафе, в тарелке на столе — кальмар зачах. Ты одинок на сей земле на всех путях. Коньяк, раздавленный, как клоп — неконгруэнт… Тоска — как непременный троп. И Крым — как бренд. И по дороге в Черноморск под шорох шин В наушниках играет «Doors»: то «Doors», то «Queen». И если есть на свете Крым, то он — иной, Где мне явился серафим и вырвал...
Пронзая воздух
03.07.20163 623 Автор: Александр Амчиславский
Нас, еще не ушедших туда, где становятся прошлым, принимает октябрь монотоня под небом намокшим раставанье в разгаре — лирично, пестро и устало, расставанье шуршит поездами с лесного вокзала... Все исполнено ценности — лысина, трубка, сутулость, кто зачтет это все, чтобы дольше прощанье тянулось, чтоб осенняя взвешенность в медленном воздухе длилась, чтобы кончилась вовремя эта блаженная милость. Все прекрасное было, но было и это, и это — не хватает штриха, парадокса, слезинки, аккорда, акцента, не хватает ответа, которого тоже не хватит — затвердевшее небо на выдохе...
Качели над Летой
30.06.20162 516 Автор: Татьяна Литвинова
Герань на окнах и рождественник. Вся жизнь – сбежавшим молоком. Бомжественное и божественное Вповалку спят во рву глухом. Над черемшою и черешнею Напрасно воздух померещится – Льняной ли, ситценабивной – Сквозь этот век непроходной, И свет откосный, не просвечивая, Уходит в гиль и перегной. На безутешные «помилуй мя» Летит ответ в земную тьму, Но слово неисповедимое Давно не слышно никому.   ***   Качели над Летой, качели над Летой, Над чёрною Летой – возвратной кометой, – Два берега взвихрив в единой тоске, Ты гол как сокол на...
Из книги «Слепая верста», стихи
26.06.20162 820 Автор: Алексей Кудряков
И пусть, как прежде, ко степи бредут халдеи и холу́и, соорудим не костыли из деревянных строк – ходули. Не чтоб собой принизить твердь, не в ожидании мессии, – у переправы дать ответ: всеобщей грязи не месили.   В лабазе на дубовом пне – не в башне из слоновой кости – мы будем жить, храня в дупле колосья слов, что время косит. Пахать, врезая в оподзол стальной остроугольный лемех, ловить самих себя, дозор неся на быстротечных мелях.   Когда же оскудеет лов и вдруг не уродятся злаки, мы налегке покинем кров, сообразив, что это – знаки. Раз Вавилон уже...
Основы сексизма
23.06.20169 554 Автор: Мария Дубиковская
Ответное письмо   Мой друг, свиданье наше в силе, Но Вы, в приветственных стихах, Меня слегка переперсили, Переланитили слегка.   Чтоб явь не ранила жестоко, Предупреждаю нежно Вас, Что я не столь уж волоока, И стан – не скрипка. Контрабас.   Надеюсь, чувства не развеет Такой сюжетный поворот, Но у меня не выя – шея. И вместо уст, простите, рот.   Порыву Вашему я рада, С причёской лишь замнём вопрос – Преувеличивать не надо Златую облачность волос.   Разочарую Вас немножко: Вам надо знать наверняка, Что эта "крошечная ножка" Размером – ближе к...
Улитка и курица
20.06.20163 706 Автор: Александр Спарбер
В детстве я знал улитку по имени Дарья Ивановна – тихая и скромная, она никому не желала зла. Когда ее трогали пальцами, она забиралась в раковину. Но в основном ползла. А еще я знал белую курицу по имени Марианна Плевако – та всё бегала и кудахтала – взволнованно и смешно,   она была домашняя и послушная, как собака –  гребешок давала гладить и клевала из рук зерно. Мы ее клали на спину, а вокруг рисовали мелом (или даже карандашом) небольшой кружок – и тогда она окончательно бледнела, и всё никак не могла выйти за несуществующий порог.  А...
Донбасский воздух
16.06.20163 296 Автор: Владимир Спектор
Где-то на окраине тревог, Где живут бегущие по кругу, Вечность перепутала порог, И в глаза взглянули мы друг другу.   Черствые сухарики мечты Подарила, обернувшись ветром В мареве тревожной маеты, Где окраина так схожа с центром.                            *   *   *  Удар за ударом. Спасибо, Луганск, Ты учишь терпеть эту боль. И я, не успевший устать от ласк, Вживаюсь в судьбу, как в роль.   А жизнь так похожа на чёрный пиар, А мир так насыщен войной… И надо держать, держать удар И сердцем, и...
За тобой приходили
12.06.20163 162 Автор: Анастасия Андреева
за тобой приходили я сказала что ты на работе и будешь поздно мне не понравился взгляд их и то как они одеты оба худые но крепкие и высоченного роста курили одну за другой дешевые сигареты они прошли не спросив разрешения в нашу квартиру будто заранее зная на них не найти управы я предлагала чай улыбаясь им через силу пока они на доске расставляли фигуры слева направо слева направо слева направо маятник бьется в артериях времени отпущенное убыстряя движение нарастает гул и приближается чужое солнце так до точки прочитанные воплощаются сновидения они за мной приходили их было двое меня тогда...
Бирнамский лес
08.06.20163 171 Автор: Татьяна Щербина
*** Скисает молоко – его душа, туман, Сковала город, разведя нас, горожан, по фонарям. В подзорную трубу позорного столба Я различаю свет, я, силуэт раба, В котором говорит высокородный ген, Я Галилея внук, собака-Диоген. Я оттепели плод, подснежника дитя, Нарцисс, я зеркало дыханья и питья, В меня вросли и крест, и смерть, но в претвореньи По жилам речь течет – то кровь, то сердце – ком воображенья. Я пью свой млечный путь, туман слепых небес, И в мареве не знать, что мы бирнамский лес, И фонарей огни нас не сожгут: мы дышим, как родной, Водою, сывороткой, пылью ледяной....

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Эмиль Сокольский

Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца

Михаил Вирозуб

Покаяние Пастернака. Черновик

Игорь Джерри Курас

Камертон

Елена Кушнерова

Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»

Людмила Безрукова

Возвращение невозвращенца

Дмитрий Петров

Смена столиц

Елизавета Евстигнеева

Земное и небесное

Наталья Рапопорт

Катапульта

Анна Лужбина

Стыд

Галина Лившиц

Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder

Борис Фабрикант

Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»

Марианна Тайманова

Встреча с Кундерой

Сергей Беляков

Парижские мальчики

Наталья Рапопорт

Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи

Уже в продаже ЭТАЖИ 1 (33) март 2024




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться