Поэзия
Популярно
Эра Водолея
12.08.20162 505
ISA Падает — капля за каплей — И точит, точит… Долгая пытка — придумай себе другую. Эта зима обмоет всех одиночек И сохранит во льду их. Кто на бегу срывает гирлянды с веток? — «Света мне, света!» — Довольно ли для восторга? Эта зима запомнит свои букеты И исключит повторы. Руки холодные пляшут прощальный танец… Спать, кистепёрые! — здесь вам и лёд, и вечность. Это — зима. В прозрачном её стакане Не угасают свечи. ***** Здесь такие стены, что рядом не видно неба....
Мечтая о Париже
06.08.20162 151
*** На белый табор снегов кивнуть и укатить электричкой вдаль: зима приходит на третий путь, и остановка её – февраль. А нам с тобою по сорок шесть, пурга седая в окне гудит. Линяет сердце – теряет шерсть, приобретая перикардит. Давай брусничный заварим чай, в кормушку птицам накрошим хлеб! Живи, мой светоч, люби, сгорай и оставляй на снегу свой след! *** Как плевел, я вырос на этой печальной земле, почти не согретый любовью, забытый, ненужный. Здесь дятел стучит, как...
Гений места
31.07.20163 931
Дети в траве – Елена и Александр… И тут понимаешь: времени просто нет, есть лишь подсолнух этот, попавший в кадр, птицы полет, сияющий велосипед. „Nikon” опустишь, подумав, что щелкать им – бледным сачком ловить повсеместный свет или же горстью черпать пастуший дым. Времени нет, а значит, и смерти нет. Сын машет палкой, смеется, чему-то рад, дочка, присев, склонилась над муравьем. Новое небо вплывает из тайных врат, ну, а земля – на ней мы и так живем. Голем ...А на лбу у него светится слово «ЖИЗНЬ», в голове...
Сглаживая черты
28.07.20162 284
живи пока всё движется добром и простотой вот добрый снег в простую землю ляжет и станет мёртвой и живой водой а сверху снова ляжет пух лебяжий как чёрный лебедь высидит яйцо и всё насквозь потом иглой зелёной весенним цветом золотой пыльцой и в яблоке семян весёлым звоном добром и простотой о землю бряк и в небо фьють а там покой и воля лишь крутится скрипит внизу ветряк и мелет мелет смолот и отмолен рефлекс стоит расхотеть, и вот оно – то, что изначально не дано. что с ним делать? видимо, терпеть – разве же откажешься теперь? –...
Так закалялась сталь
25.07.20162 678
Я выхожу на улицу в простом, не чувствуя затылка под крестом. И долго тонет колокол в тоску, а, хочешь, разобью себе башку. Когда-нибудь, когда-нибудь, когда... Холодный берег, талая вода. Я не прошу, не верю, не боюсь, о каждый зов твой, как о камень, бьюсь. А хочешь, ты утонешь и потом сожжешь мне губы побелевшим ртом, шепча неслышно в облачную синь: спокойной ночи, милая, аминь. *** Пусть небо клином пронзено, весна же, впрочем, мне совершенно все равно, кого ты хочешь. Пусть расторгается родство, по праву вето на нежность, верно, оттого так...
Звук происходит
22.07.20163 083
Эта Новая Англия, стала прелюдией к Англии старой, через несколько лет, ощущенья обеих слились воедино словно горько вздохнувшей, упавшей с постели гитарой, так пронзительно всхлипнувшей... Взглядом сплела паутину... В этой Англии не было предощущений Парижа, что в иной – в трёх каких-то часах полугрёз под Ла-Маншем, «... я тебя никогда не забуду...», но не пожалею, если увижу что поделать – мы неумолимо становимся старше... Как-то в осень, с любимой настолько, что все были против, нанизав этот край на себя, не сказавши ни слова, мы глотали...
Когда придет собака
19.07.20162 359
Когда придёт собака Когда метрономы склоняются к декабрю верхушками сосен, плечами дорожных знаков, в безветрии и чистоте, прорисованной снегом, петляет, замысловатый выводит крюк, минуя овраги, условная дзен-собака к пересечению местности с человеком. Сугробы у рта – наметает слова пурга не выдохнуть звёзды сквозь плотное одеяло слежавшихся за ночь. Покалывает в груди. Количество снов на квадратный пакет молока осталось нетронутым в миске, и только вяло виляет хвостом что-то важное впереди. Исчёрканной пастью зевает в столе тетрадь. По местному времени –...
Под сенью тёплых звёзд
16.07.20162 838
Если сможешь представить – представь себе эту беду: Ветошь старого тела, толпу у небесного склада, Или как через Волгу ходил по сиротскому льду, Задыхаясь от коклюша – аж до ворот Волголага. Рядом с хмурым татарином в красной резине галош, Мужиком на подшипниках в сказочном кресле военном, И Тарзана с Чапаем представь сквозь тотальную ложь Кинофильмов и книжек – взросленьем моим постепенным. Если сможешь отметить – отметь каждодневный рояль, Глинку, Черни с Клименти, и рядышком маму на стуле С офицерским ремнём, что страшнее вредительской пули…...
Романс на одной ноте
14.07.20162 559
Посещение Ночь декабрьская, холод. В отчий дом захожу. Я, старик, ещё молод. Свет тускнеет в прихожей. Из столовой отец сбоку выйдя: «Трагедия в нашем доме», — и тень к тени, две на паркете. Мать выходит потом. «Что стряслось?» — замираю. «Мы вчера, — впалым ртом говорит, — оба умерли». Прохожу. Вижу в спальне мать у зеркала молодая прихорашивается, шаль на плечах, ни следа смерти, рядом отец — то обнимет её, то смеётся, слышу скрип половиц, белый свет на них льётся. Романс на одной ноте Вдруг в ночи он забрякал на гитаре,...
Благодарить
11.07.20163 793
+ + + И хотелось бы отплатить за возможность оставлять без ответа, не растолковывать, не пережёвывать и не касаться, за возможность не слушать сетований и не давать совета, благодарить за монотонность, благодарить за цветастость. Благодарить за то мгновение между вдохом и выдохом, когда сердце останавливалось, как от пытки, благодарить за голос, умевший снижаться до тихого, благодарить за безразличие, благодарить за любопытство. Благодарить за то, что вдруг не выдержал испытания, за то, что даже не смекнул в былое всё отправить, за то, на что никогда не хватало внимания, и за то, на что не...
Учись на суржике трындеть
08.07.20163 773
* * * Степь, бесконечная, как смерть. Живи в степи! Учись на суржике трындеть, страдай, копи: За каждый нажитый пятак — расплаты пуд. От Евпатории до Сак один маршрут. В кафе, в тарелке на столе — кальмар зачах. Ты одинок на сей земле на всех путях. Коньяк, раздавленный, как клоп — неконгруэнт… Тоска — как непременный троп. И Крым — как бренд. И по дороге в Черноморск под шорох шин В наушниках играет «Doors»: то «Doors», то «Queen». И если есть на свете Крым, то он — иной, Где мне явился серафим и вырвал...
Пронзая воздух
03.07.20163 404
Нас, еще не ушедших туда, где становятся прошлым, принимает октябрь монотоня под небом намокшим раставанье в разгаре — лирично, пестро и устало, расставанье шуршит поездами с лесного вокзала... Все исполнено ценности — лысина, трубка, сутулость, кто зачтет это все, чтобы дольше прощанье тянулось, чтоб осенняя взвешенность в медленном воздухе длилась, чтобы кончилась вовремя эта блаженная милость. Все прекрасное было, но было и это, и это — не хватает штриха, парадокса, слезинки, аккорда, акцента, не хватает ответа, которого тоже не хватит — затвердевшее небо на выдохе...
Качели над Летой
30.06.20162 376
Герань на окнах и рождественник. Вся жизнь – сбежавшим молоком. Бомжественное и божественное Вповалку спят во рву глухом. Над черемшою и черешнею Напрасно воздух померещится – Льняной ли, ситценабивной – Сквозь этот век непроходной, И свет откосный, не просвечивая, Уходит в гиль и перегной. На безутешные «помилуй мя» Летит ответ в земную тьму, Но слово неисповедимое Давно не слышно никому. *** Качели над Летой, качели над Летой, Над чёрною Летой – возвратной кометой, – Два берега взвихрив в единой тоске, Ты гол как сокол на...
Из книги «Слепая верста», стихи
26.06.20162 564
И пусть, как прежде, ко степи бредут халдеи и холу́и, соорудим не костыли из деревянных строк – ходули. Не чтоб собой принизить твердь, не в ожидании мессии, – у переправы дать ответ: всеобщей грязи не месили. В лабазе на дубовом пне – не в башне из слоновой кости – мы будем жить, храня в дупле колосья слов, что время косит. Пахать, врезая в оподзол стальной остроугольный лемех, ловить самих себя, дозор неся на быстротечных мелях. Когда же оскудеет лов и вдруг не уродятся злаки, мы налегке покинем кров, сообразив, что это – знаки. Раз Вавилон уже...
Основы сексизма
23.06.20169 203
Ответное письмо Мой друг, свиданье наше в силе, Но Вы, в приветственных стихах, Меня слегка переперсили, Переланитили слегка. Чтоб явь не ранила жестоко, Предупреждаю нежно Вас, Что я не столь уж волоока, И стан – не скрипка. Контрабас. Надеюсь, чувства не развеет Такой сюжетный поворот, Но у меня не выя – шея. И вместо уст, простите, рот. Порыву Вашему я рада, С причёской лишь замнём вопрос – Преувеличивать не надо Златую облачность волос. Разочарую Вас немножко: Вам надо знать наверняка, Что эта "крошечная ножка" Размером – ближе к...
Улитка и курица
20.06.20163 451
В детстве я знал улитку по имени Дарья Ивановна – тихая и скромная, она никому не желала зла. Когда ее трогали пальцами, она забиралась в раковину. Но в основном ползла. А еще я знал белую курицу по имени Марианна Плевако – та всё бегала и кудахтала – взволнованно и смешно, она была домашняя и послушная, как собака – гребешок давала гладить и клевала из рук зерно. Мы ее клали на спину, а вокруг рисовали мелом (или даже карандашом) небольшой кружок – и тогда она окончательно бледнела, и всё никак не могла выйти за несуществующий порог. А...
Донбасский воздух
16.06.20162 935
Где-то на окраине тревог, Где живут бегущие по кругу, Вечность перепутала порог, И в глаза взглянули мы друг другу. Черствые сухарики мечты Подарила, обернувшись ветром В мареве тревожной маеты, Где окраина так схожа с центром. * * * Удар за ударом. Спасибо, Луганск, Ты учишь терпеть эту боль. И я, не успевший устать от ласк, Вживаюсь в судьбу, как в роль. А жизнь так похожа на чёрный пиар, А мир так насыщен войной… И надо держать, держать удар И сердцем, и...
За тобой приходили
12.06.20162 956
за тобой приходили я сказала что ты на работе и будешь поздно мне не понравился взгляд их и то как они одеты оба худые но крепкие и высоченного роста курили одну за другой дешевые сигареты они прошли не спросив разрешения в нашу квартиру будто заранее зная на них не найти управы я предлагала чай улыбаясь им через силу пока они на доске расставляли фигуры слева направо слева направо слева направо маятник бьется в артериях времени отпущенное убыстряя движение нарастает гул и приближается чужое солнце так до точки прочитанные воплощаются сновидения они за мной приходили их было двое меня тогда...
Бирнамский лес
08.06.20162 956
*** Скисает молоко – его душа, туман, Сковала город, разведя нас, горожан, по фонарям. В подзорную трубу позорного столба Я различаю свет, я, силуэт раба, В котором говорит высокородный ген, Я Галилея внук, собака-Диоген. Я оттепели плод, подснежника дитя, Нарцисс, я зеркало дыханья и питья, В меня вросли и крест, и смерть, но в претвореньи По жилам речь течет – то кровь, то сердце – ком воображенья. Я пью свой млечный путь, туман слепых небес, И в мареве не знать, что мы бирнамский лес, И фонарей огни нас не сожгут: мы дышим, как родной, Водою, сывороткой, пылью ледяной....
Полуночный светлячок
05.06.20162 036
по вечерам над частоколом безмолвный млеет светлячок а старичок, согрет уколом на полку зубы и молчок горит экран тоской недетской вечерний выпуск гол и крут корреспондент с корреспонденткой всё врут и врут и врут и врут деревня тихо вымирает один медпункт на сто кэмэ и телевиденье не знает ни о тебе ни обо мне но всё же всё ж над частоколом упрямый реет светлячок то ль он горит немым укором толь это Вечности зрачок. *** Из чёрных окон опустевших дач на нас глядит глухая неизвестность. Здесь слышен далеко собачий плач, и в незнакомце чудится палач,...
Стихи Полины Жеребцовой
01.06.20165 069
НЛО среди звезд затерялось. Мне сверкнув на прощанье лучами, Приведенье в саду рассмеялось… Может раньше мы были друзьями? Зазвучали кузнечиков скрипки, Мотыльки закружились танцуя, И мелькнула волшебная рыбка, О желанье моем памятуя… Замурлыкала рыжая кошка, Засмотрелась на звезды... Ей – тоже! Показалась, звезда из окошка На корабль межпланетный похожа! 11 лет 1996 год. **** Ты помнишь бои в нашем Грозном? Как нас обстрелял вертолет? Как плакали дети серьезно, Труп кошки, найдя у ворот... 14 лет 1999г. **** Снова кровь на снегу,...
Море волнуется раз
31.05.20167 843
Море волнуется раз, море волнуется два, ты замираешь на три где-то у моря внутри, весь в паутине теней, водорослей, в дыму: гжель – твое тело, гжель – спишут под хохлому. Чуешь ли ты меня, видишь ли ты меня, знай: человек-амфибия просит еще огня, превозмогая соль, жабры свои садня, наш человек-амфибия просит еще огня. Брось ему флягу с джином и подмешай «Tabasco» в море, чтоб запотела у человека маска, чтоб отвалился к бесу этот дефис амфибий, брось ему амфибрахий и за свободу выпей. Пусть он всплывет и выйдет на освященный берег, был под водой...
Дорога из солёных помидоров
29.05.20162 142
Когда становится январисто и грустно, скрывая за повязками лицо, зима бредёт дорогой огурцов, давя их тоннами без жалости и хруста. Не стоит их считать, жалеть их тоже глупо, засоленных хозяйкой на бегу в каком-то там двухтысячном году среди тарелок с холодцом, рагу и супом. По ним скорбеть? С чего бы, Бога ради! Обмененных под осень «баш на баш», размером не длинней, чем карандаш и цветом, словно наши танки на параде, при этом огурцы хоть что-нибудь, да весят. По спринтерски они берут разбег, на каждом пятна, может, это снег, но может быть, что это соль и даже – плесень,...
Трамвайщик чертит рельсы
25.05.20162 906
Так Так потухшее слово в болоте молчания топится, Притупляется слух, обреченный глотать тишину, Так с руки улетает ночная любимая горлица, Каплю света вдохнув Так, молвой наполняясь, меняется город стремительно – Взял высокую ноту и, утро осилив, охрип, Так на кончике строчек ребёнком рождается истина На единственный крик Так воришка-закат убегает в туман незамеченным, С обнищавших небес золотой утащив пятачок, Так качается жизнь в колыбели Праматери-женщины И сквозь пальцы течет Так паломники-годы уходят тропою пологою, Так часами палимый мелеет надежды чертог, Так извечно...
Молчание ягнят
21.05.20164 638
*** Вот я и ты. Вот Мишка - твой кузен. Он безмятежно постигает дзен. В гостях сидит, уткнувшись носом в книгу. Вот Мишкина невеста Ира О. Поёт "под крышей дома своего", но также любит Моцарта и Грига. Вот ты и я. Вот наши кореша. Они идут, вселенную кроша своими озорными сапогами. И нам ещё друг с другом хорошо, и даже глупый анекдот смешон. И только бесконечность перед нами. Вдыхая жизнь и выдыхая сон, мы выбрали Созвездие Весов, взлетая ввысь и опускаясь наземь. Но как бы ни был долог тот полёт, однажды кто-то нас перечеркнёт, как строчки неудачные в рассказе. Охта Он...
Время зелёного чая
18.05.20162 099
* * * Вещего птица-лжеца опять приручаю или смотрю до рассвета бредовые сны – не убиваема нежность к тебе – ни стыдом, ни печалью… встретимся после войны? После войны дни и ночи становятся длинными, Зреют в саду запустелом ирга, абрикос. Зреет под зноем и хлёсткими ливнями время стрекоз. Время такое… красноречивых молчаний, кресел плетёных, в которых неспешно курить. Время зелёного чая из чашек ещё довоенной поры. Встретимся? Будет о чем говорить говори… * * * пока...
Элегии
13.05.20162 860
Меня, со всеми мыслями моими и чувствами извивчиво живыми, как червь, как ветвь, как Критский лабиринт, где нить горит, меня, вольфрамовой молниеносной нитью спасённого, прошьёшь какой-то гнитью? Мою, со всей листвой и хвоей леса, где пёстрые мелькают гирьки веса, пощёлкивая, плача, хлопоча, где, как парча, вбирает солнце земляничная поляна, жизнь распылишь, чтоб стала неслиянна сама с собой, с великолепьем тождеств, когда в кругу божеств, а не убожеств, я то, что предо мной? – Вот чайный куст, он многоуст в своём цветении, он кожист, острозубчат, а вот ночной корабль,...
Потому что война
09.05.20161 985
Потому что война, и цена нашей жизни – копейки, Подороже бобов, но дешевле, чем мясо индейки, Нашей смерти цена – так и вовсе дешевле перловки, Я умру в коридоре, а не повезёт – так в кладовке. В коридоре светло и сквозняк, и, пожалуй, почище, А в кладовке темно, и от химии разной вонища, Мне б из труб коридорных – да в норы нездешних тонелей, Чем в кладовке царапать в агонии пластик панелей. Я умру в коридоре, неважно, сейчас или скоро, Потому что война – это темная часть коридора, Потому что солдатам обещаны райские кущи: Нежный запах тюльпанов и свет, как от яблонь цветущих....
В переводе с птичьего
06.05.20162 396
В переводе с птичьего Еще чуть-чуть и сад остепенится, Затеплится, заварится... Еще – Вернутся недоверчивые птицы, Доверчивые сядут на плечо. Как облако из чайника, как вата Из куклы, перекроенной сто крат, Появится мое – Не виновата. Распустится твое – Не виноват. Нахлынет май – то мять меня, то маять, Укачивать под простенький мотив, И прошлое останется на память, А будущее выйдет, не простив. Отчаянье разделится на гроздья, Тоска влетит в незапертую грудь. Придешь домой – повесь меня на гвоздик, Гулять пойдешь – в прихожей не забудь. Любить...
Заснуть в вагоне и увидеть сон
02.05.20164 074
Заснуть в вагоне и увидеть сон заснувшей где-то рядом пассажирки, где вот она одна в своей квартирке, и ждёт, и ждёт, когда вернётся он. Но не вернётся. Тоже где-то спит в другом вагоне у окна ночного; и видит сон какого-то другого, пока состав колёсами стучит. Состав стучит – заснувшим в поездах, являются сплошные непонятки: сбегают сны – сбежав, играют в прятки, и прячутся в запутанных мозгах попутчиков ночных. Чужой перрон пустыми огоньками замелькает; все спят и потому уже не знают, что тоже спят, заснув, и видят сон. Увы никто не сможет разбудить, разубедить нелепых...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Смерть Блока
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (29) март 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
