литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Дмитрий Петров

Смена столиц

20.08.2022
Так закалялась сталь
25.07.20162 595 Автор: Марина Немарская
Я выхожу на улицу в простом, не чувствуя затылка под крестом.   И долго тонет колокол в тоску, а, хочешь, разобью себе башку.   Когда-нибудь, когда-нибудь, когда... Холодный берег, талая вода.   Я не прошу, не верю, не боюсь, о каждый зов твой, как о камень, бьюсь.   А хочешь, ты утонешь и потом сожжешь мне губы побелевшим ртом,   шепча неслышно в облачную синь: спокойной ночи, милая, аминь.   *** Пусть небо клином пронзено, весна же, впрочем, мне совершенно все равно, кого ты хочешь.   Пусть расторгается родство, по праву вето на нежность, верно, оттого так...
Звук происходит
22.07.20163 014 Автор: Гари Лайт
Эта Новая Англия, стала прелюдией к Англии старой, через несколько лет, ощущенья обеих слились воедино словно горько вздохнувшей, упавшей с постели гитарой, так пронзительно всхлипнувшей... Взглядом сплела паутину... В этой Англии не было предощущений Парижа,  что в иной – в трёх каких-то часах полугрёз под Ла-Маншем, «... я тебя никогда не забуду...», но не пожалею, если увижу что поделать  – мы неумолимо становимся старше... Как-то в осень, с любимой настолько, что все были против, нанизав этот край на себя,  не сказавши ни слова, мы глотали...
Когда придет собака
19.07.20162 280 Автор: Алексей Исхаков
Когда придёт собака   Когда метрономы склоняются к декабрю верхушками сосен, плечами дорожных знаков, в безветрии и чистоте, прорисованной снегом, петляет, замысловатый выводит крюк, минуя овраги, условная дзен-собака к пересечению местности с человеком.   Сугробы у рта – наметает слова пурга не выдохнуть звёзды сквозь плотное одеяло слежавшихся за ночь. Покалывает в груди. Количество снов на квадратный пакет молока осталось нетронутым в миске, и только вяло виляет хвостом что-то важное впереди.   Исчёрканной пастью зевает в столе тетрадь. По местному времени –...
Под сенью тёплых звёзд
16.07.20162 761 Автор: Владимир Ханан
Если сможешь представить – представь себе эту беду: Ветошь старого тела, толпу у небесного склада, Или как через Волгу ходил по сиротскому льду, Задыхаясь от коклюша – аж до ворот Волголага. Рядом с хмурым татарином в красной резине галош, Мужиком на подшипниках в сказочном кресле военном, И Тарзана с Чапаем представь сквозь тотальную ложь Кинофильмов и книжек – взросленьем моим постепенным.   Если сможешь отметить – отметь каждодневный рояль, Глинку, Черни с Клименти, и рядышком маму на стуле С офицерским ремнём, что страшнее вредительской пули…...
Романс на одной ноте
14.07.20162 471 Автор: Владимир Гандельсман
Посещение Ночь декабрьская, холод. В отчий дом захожу. Я, старик, ещё молод. Свет тускнеет в прихожей. Из столовой отец сбоку выйдя: «Трагедия в нашем доме», — и тень к тени, две на паркете. Мать выходит потом. «Что стряслось?» — замираю. «Мы вчера, — впалым ртом говорит, — оба умерли». Прохожу. Вижу в спальне мать у зеркала молодая прихорашивается, шаль на плечах, ни следа смерти, рядом отец — то обнимет её, то смеётся, слышу скрип половиц, белый свет на них льётся. Романс на одной ноте Вдруг в ночи он забрякал на гитаре,...
Благодарить
11.07.20163 681 Автор: Сергей Жадан
+ + + И хотелось бы отплатить за возможность оставлять без ответа, не растолковывать, не пережёвывать и не касаться, за возможность не слушать сетований и не давать совета, благодарить за монотонность, благодарить за цветастость. Благодарить за то мгновение между вдохом и выдохом, когда сердце останавливалось, как от пытки, благодарить за голос, умевший снижаться до тихого, благодарить за безразличие, благодарить за любопытство. Благодарить за то, что вдруг не выдержал испытания, за то, что даже не смекнул в былое всё отправить, за то, на что никогда не хватало внимания, и за то, на что не...
Учись на суржике трындеть
08.07.20163 676 Автор: Максим Жуков
* * * Степь, бесконечная, как смерть. Живи в степи! Учись на суржике трындеть, страдай, копи: За каждый нажитый пятак — расплаты пуд. От Евпатории до Сак один маршрут. В кафе, в тарелке на столе — кальмар зачах. Ты одинок на сей земле на всех путях. Коньяк, раздавленный, как клоп — неконгруэнт… Тоска — как непременный троп. И Крым — как бренд. И по дороге в Черноморск под шорох шин В наушниках играет «Doors»: то «Doors», то «Queen». И если есть на свете Крым, то он — иной, Где мне явился серафим и вырвал...
Пронзая воздух
03.07.20163 287 Автор: Александр Амчиславский
Нас, еще не ушедших туда, где становятся прошлым, принимает октябрь монотоня под небом намокшим раставанье в разгаре — лирично, пестро и устало, расставанье шуршит поездами с лесного вокзала... Все исполнено ценности — лысина, трубка, сутулость, кто зачтет это все, чтобы дольше прощанье тянулось, чтоб осенняя взвешенность в медленном воздухе длилась, чтобы кончилась вовремя эта блаженная милость. Все прекрасное было, но было и это, и это — не хватает штриха, парадокса, слезинки, аккорда, акцента, не хватает ответа, которого тоже не хватит — затвердевшее небо на выдохе...
Качели над Летой
30.06.20162 311 Автор: Татьяна Литвинова
Герань на окнах и рождественник. Вся жизнь – сбежавшим молоком. Бомжественное и божественное Вповалку спят во рву глухом. Над черемшою и черешнею Напрасно воздух померещится – Льняной ли, ситценабивной – Сквозь этот век непроходной, И свет откосный, не просвечивая, Уходит в гиль и перегной. На безутешные «помилуй мя» Летит ответ в земную тьму, Но слово неисповедимое Давно не слышно никому.   ***   Качели над Летой, качели над Летой, Над чёрною Летой – возвратной кометой, – Два берега взвихрив в единой тоске, Ты гол как сокол на...
Из книги «Слепая верста», стихи
26.06.20162 487 Автор: Алексей Кудряков
И пусть, как прежде, ко степи бредут халдеи и холу́и, соорудим не костыли из деревянных строк – ходули. Не чтоб собой принизить твердь, не в ожидании мессии, – у переправы дать ответ: всеобщей грязи не месили.   В лабазе на дубовом пне – не в башне из слоновой кости – мы будем жить, храня в дупле колосья слов, что время косит. Пахать, врезая в оподзол стальной остроугольный лемех, ловить самих себя, дозор неся на быстротечных мелях.   Когда же оскудеет лов и вдруг не уродятся злаки, мы налегке покинем кров, сообразив, что это – знаки. Раз Вавилон уже...
Основы сексизма
23.06.20169 105 Автор: Мария Дубиковская
Ответное письмо   Мой друг, свиданье наше в силе, Но Вы, в приветственных стихах, Меня слегка переперсили, Переланитили слегка.   Чтоб явь не ранила жестоко, Предупреждаю нежно Вас, Что я не столь уж волоока, И стан – не скрипка. Контрабас.   Надеюсь, чувства не развеет Такой сюжетный поворот, Но у меня не выя – шея. И вместо уст, простите, рот.   Порыву Вашему я рада, С причёской лишь замнём вопрос – Преувеличивать не надо Златую облачность волос.   Разочарую Вас немножко: Вам надо знать наверняка, Что эта "крошечная ножка" Размером – ближе к...
Улитка и курица
20.06.20163 378 Автор: Александр Спарбер
В детстве я знал улитку по имени Дарья Ивановна – тихая и скромная, она никому не желала зла. Когда ее трогали пальцами, она забиралась в раковину. Но в основном ползла. А еще я знал белую курицу по имени Марианна Плевако – та всё бегала и кудахтала – взволнованно и смешно,   она была домашняя и послушная, как собака –  гребешок давала гладить и клевала из рук зерно. Мы ее клали на спину, а вокруг рисовали мелом (или даже карандашом) небольшой кружок – и тогда она окончательно бледнела, и всё никак не могла выйти за несуществующий порог.  А...
Донбасский воздух
16.06.20162 866 Автор: Владимир Спектор
Где-то на окраине тревог, Где живут бегущие по кругу, Вечность перепутала порог, И в глаза взглянули мы друг другу.   Черствые сухарики мечты Подарила, обернувшись ветром В мареве тревожной маеты, Где окраина так схожа с центром.                            *   *   *  Удар за ударом. Спасибо, Луганск, Ты учишь терпеть эту боль. И я, не успевший устать от ласк, Вживаюсь в судьбу, как в роль.   А жизнь так похожа на чёрный пиар, А мир так насыщен войной… И надо держать, держать удар И сердцем, и...
За тобой приходили
12.06.20162 886 Автор: Анастасия Андреева
за тобой приходили я сказала что ты на работе и будешь поздно мне не понравился взгляд их и то как они одеты оба худые но крепкие и высоченного роста курили одну за другой дешевые сигареты они прошли не спросив разрешения в нашу квартиру будто заранее зная на них не найти управы я предлагала чай улыбаясь им через силу пока они на доске расставляли фигуры слева направо слева направо слева направо маятник бьется в артериях времени отпущенное убыстряя движение нарастает гул и приближается чужое солнце так до точки прочитанные воплощаются сновидения они за мной приходили их было двое меня тогда...
Бирнамский лес
08.06.20162 882 Автор: Татьяна Щербина
*** Скисает молоко – его душа, туман, Сковала город, разведя нас, горожан, по фонарям. В подзорную трубу позорного столба Я различаю свет, я, силуэт раба, В котором говорит высокородный ген, Я Галилея внук, собака-Диоген. Я оттепели плод, подснежника дитя, Нарцисс, я зеркало дыханья и питья, В меня вросли и крест, и смерть, но в претвореньи По жилам речь течет – то кровь, то сердце – ком воображенья. Я пью свой млечный путь, туман слепых небес, И в мареве не знать, что мы бирнамский лес, И фонарей огни нас не сожгут: мы дышим, как родной, Водою, сывороткой, пылью ледяной....
Полуночный светлячок
05.06.20161 964 Автор: Дмитрий Курилов
по вечерам над частоколом безмолвный млеет светлячок а старичок, согрет уколом на полку зубы и молчок   горит экран тоской недетской вечерний выпуск гол и крут корреспондент с корреспонденткой всё врут и врут и врут и врут   деревня тихо вымирает один медпункт на сто кэмэ и телевиденье не знает ни о тебе ни обо мне   но всё же всё ж над частоколом упрямый реет светлячок то ль он горит немым укором толь это Вечности зрачок.     *** Из чёрных окон опустевших дач на нас глядит глухая неизвестность. Здесь слышен далеко собачий плач, и в незнакомце чудится палач,...
Стихи Полины Жеребцовой
01.06.20164 931 Автор: Полина Жеребцова
НЛО среди звезд затерялось. Мне сверкнув на прощанье лучами, Приведенье в саду рассмеялось… Может раньше мы были друзьями?   Зазвучали кузнечиков скрипки, Мотыльки закружились танцуя, И мелькнула волшебная рыбка, О желанье моем памятуя…   Замурлыкала рыжая кошка, Засмотрелась на звезды... Ей – тоже! Показалась, звезда из окошка На корабль межпланетный похожа!   11 лет 1996 год.   **** Ты помнишь бои в нашем Грозном? Как нас обстрелял вертолет? Как плакали дети серьезно, Труп кошки, найдя у ворот...   14 лет 1999г.   **** Снова кровь на снегу,...
Море волнуется раз
31.05.20167 684 Автор: Александр Кабанов
Море волнуется раз, море волнуется два, ты замираешь на три где-то у моря внутри, весь в паутине теней, водорослей, в дыму: гжель – твое тело, гжель – спишут под хохлому.   Чуешь ли ты меня, видишь ли ты меня, знай: человек-амфибия просит еще огня, превозмогая соль, жабры свои садня, наш человек-амфибия просит еще огня.   Брось ему флягу с джином и подмешай «Tabasco» в море, чтоб запотела у человека маска, чтоб отвалился к бесу этот дефис амфибий, брось ему амфибрахий и за свободу выпей.   Пусть он всплывет и выйдет на освященный берег, был под водой...
Дорога из солёных помидоров
29.05.20162 079 Автор: Михаил Минаичев
Когда становится январисто и грустно, скрывая за повязками лицо, зима бредёт дорогой огурцов, давя их тоннами без жалости и хруста. Не стоит их считать, жалеть их тоже глупо, засоленных хозяйкой на бегу в каком-то там двухтысячном году среди тарелок с холодцом, рагу и супом. По ним скорбеть? С чего бы, Бога ради! Обмененных под осень «баш на баш», размером не длинней, чем карандаш и цветом, словно наши танки на параде, при этом огурцы хоть что-нибудь, да весят. По спринтерски они берут разбег, на каждом пятна, может, это снег, но может быть, что это соль и даже – плесень,...
Трамвайщик чертит рельсы
25.05.20162 833 Автор: Марина Намис
Так Так потухшее слово в болоте молчания топится, Притупляется слух, обреченный глотать тишину, Так с руки улетает ночная любимая горлица, Каплю света вдохнув Так, молвой наполняясь, меняется город стремительно –  Взял высокую ноту и, утро осилив, охрип, Так на кончике строчек ребёнком рождается истина На единственный крик Так воришка-закат убегает в туман незамеченным, С обнищавших небес золотой утащив пятачок, Так качается жизнь в колыбели Праматери-женщины И сквозь пальцы течет Так паломники-годы уходят тропою пологою, Так часами палимый мелеет надежды чертог, Так извечно...
Молчание ягнят
21.05.20164 506 Автор: Маша Рубина
*** Вот я и ты. Вот Мишка - твой кузен. Он безмятежно постигает дзен. В гостях сидит, уткнувшись носом в книгу. Вот Мишкина невеста Ира О. Поёт "под крышей дома своего", но также любит Моцарта и Грига. Вот ты и я. Вот наши кореша. Они идут, вселенную кроша своими озорными сапогами. И нам ещё друг с другом хорошо, и даже глупый анекдот смешон. И только бесконечность перед нами. Вдыхая жизнь и выдыхая сон, мы выбрали Созвездие Весов, взлетая ввысь и опускаясь наземь. Но как бы ни был долог тот полёт, однажды кто-то нас перечеркнёт, как строчки неудачные в рассказе.     Охта   Он...
Время зелёного чая
18.05.20162 051 Автор: Светлана Чернышoва
* * *   Вещего птица-лжеца опять приручаю или смотрю до рассвета бредовые сны – не убиваема нежность к тебе – ни стыдом, ни печалью… встретимся после войны? После войны дни и ночи становятся длинными, Зреют в саду запустелом ирга, абрикос. Зреет под зноем и хлёсткими ливнями  время стрекоз.      Время такое…  красноречивых молчаний, кресел плетёных, в которых неспешно курить.    Время зелёного чая   из чашек ещё довоенной поры. Встретимся?  Будет о чем  говорить  говори…   * * *   пока...
Элегии
13.05.20162 702 Автор: Владимир Гандельсман
Меня, со всеми мыслями моими и чувствами извивчиво живыми, как червь, как ветвь, как Критский лабиринт, где нить горит, меня, вольфрамовой молниеносной нитью спасённого, прошьёшь какой-то гнитью?   Мою, со всей листвой и хвоей леса, где пёстрые мелькают гирьки веса, пощёлкивая, плача, хлопоча, где, как парча, вбирает солнце земляничная поляна, жизнь распылишь, чтоб стала неслиянна   сама с собой, с великолепьем тождеств, когда в кругу божеств, а не убожеств, я то, что предо мной? – Вот чайный куст, он многоуст в своём цветении, он кожист, острозубчат, а вот ночной корабль,...
Потому что война
09.05.20161 888 Автор: Коллектив
Потому что война, и цена нашей жизни – копейки, Подороже бобов, но дешевле, чем мясо индейки, Нашей смерти цена – так и вовсе дешевле перловки, Я умру в коридоре, а не повезёт – так в кладовке. В коридоре светло и сквозняк, и, пожалуй, почище, А в кладовке темно, и от химии разной вонища, Мне б из труб коридорных – да в норы нездешних тонелей, Чем в кладовке царапать в агонии пластик панелей. Я умру в коридоре, неважно, сейчас или скоро, Потому что война – это темная часть коридора, Потому что солдатам обещаны райские кущи: Нежный запах тюльпанов и свет, как от яблонь цветущих....
В переводе с птичьего
06.05.20162 324 Автор: Лада Миллер
В переводе с птичьего   Еще чуть-чуть и сад остепенится, Затеплится, заварится...  Еще – Вернутся недоверчивые птицы, Доверчивые сядут на плечо. Как облако из чайника, как вата Из куклы, перекроенной сто крат, Появится мое – Не виновата. Распустится твое – Не виноват. Нахлынет май – то мять меня, то маять, Укачивать под простенький мотив, И прошлое останется на память, А будущее выйдет, не простив. Отчаянье разделится на гроздья, Тоска влетит в незапертую грудь. Придешь домой – повесь меня на гвоздик, Гулять пойдешь – в прихожей не забудь. Любить...
Заснуть в вагоне и увидеть сон
02.05.20163 995 Автор: Игорь Джерри Курас
Заснуть в вагоне и увидеть сон заснувшей где-то рядом пассажирки, где вот она одна в своей квартирке, и ждёт, и ждёт, когда вернётся он. Но не вернётся. Тоже где-то спит в другом вагоне у окна ночного; и видит сон какого-то другого, пока состав колёсами стучит. Состав стучит – заснувшим в поездах, являются сплошные непонятки: сбегают сны – сбежав, играют в прятки, и прячутся в запутанных мозгах попутчиков ночных. Чужой перрон пустыми огоньками замелькает; все спят и потому уже не знают, что тоже спят, заснув, и видят сон. Увы никто не сможет разбудить, разубедить нелепых...
Град с обратной перспективой
28.04.20163 164 Автор: Татьяна Вольтская
Метель на Университетской Холеной набережной, лед, Автобус, паренек простецкий С двумя подружками, народ   В наушниках. Намокшим мелом Дворец прочерчен. Ты со мной? Ты здесь? Безжизненное тело Реки накрыто простыней.   В глазах у города мерцанье, Ладонь, прижатая ко лбу – Как будто санки с мертвецами Проскальзывают сквозь толпу,   Как будто произносишь: «Город» - И тень ложится под стеной, А эхо отвечает: «Голод», И снова тихо. Ты со мной?   Парады, кабаки, цыганки, Расстрелы, балерины, спесь. Вот если бы не эти санки. Метро, окраина. Ты...
Горстка пыльцы
20.04.20163 001 Автор: Андрей Мартынов
* * * потёртый серенький диванчик комод и стул  чего ж вам боле? старушку божий одуванчик один господь видать и холил и он же грел  питал  и нянчил когда на хлеб хватало денег могла купить и детям тортик... она скончалась в понедельник чтоб выходные им не портить   Поэт и старость   Духом крепну.  И слабею телом. Реки жизни вымывают кальций. Но ещё перо как парабеллум держат пальцы. Бахус позабыт.  И камасутра. Не проснусь уже с вопросом – где я? Впрочем для создания уюта есть Икея. Что сравнится с нежной безопасной чувственной округлостью дивана? Кто...
Меж нами не было любви
17.04.20165 446 Автор: Александр Габриэль
Меж нами не было любви Меж нами не было любви, была лишь яркость катастрофы,  предвосхищаемый финал, где поезд мчится под откос...  Но эта горечь на губах рождала образы и строфы,  в которых знанью вопреки всё было честно и всерьез. Меж нами не было любви. Любовь ушла из лексикона.  Сгорела пара тысяч солнц, нас обогрев — не опалив...  И мы надежду быть вдвоем определили вне закона,  меж наших странных берегов придумав Берингов пролив. Всё было просто и легко, как "ехал грека через реку",  но даже в легкости сидел сомнений будущих росток.  А...
И совпало время с местом
14.04.20163 666 Автор: Михаил Рабинович
*** Вода становится теплей, мороз узор по речке тянет, два месяца: ещеапрель – один, другой – ужеоктябрь перетекают как песок, пересекают параллели, соединяют явь и сон, ещеоктябрь – с ужеапрелем.   *** Поздний вечер, дело к лету, тени тянутся от света фонаря с луной в петлице, и, почти что незнакомый, человек один – другому на скучающую птицу показал улыбкой, жестом, – и совпало время с местом: миг и век, луна с дыханьем – общим – дышат эти люди, расставания не будет, или это – расставанье дня и ночи, лето, осень, не петля, а круг, то...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Смерть Блока

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №3 (27) сентябрь 2022




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться