Поэзия
Популярно
Град с обратной перспективой
28.04.20163 237
Метель на Университетской Холеной набережной, лед, Автобус, паренек простецкий С двумя подружками, народ В наушниках. Намокшим мелом Дворец прочерчен. Ты со мной? Ты здесь? Безжизненное тело Реки накрыто простыней. В глазах у города мерцанье, Ладонь, прижатая ко лбу – Как будто санки с мертвецами Проскальзывают сквозь толпу, Как будто произносишь: «Город» - И тень ложится под стеной, А эхо отвечает: «Голод», И снова тихо. Ты со мной? Парады, кабаки, цыганки, Расстрелы, балерины, спесь. Вот если бы не эти санки. Метро, окраина. Ты здесь? Торговый центр, пивная, пьянка В парадняке. Подъем....
Горстка пыльцы
20.04.20163 198
* * * потёртый серенький диванчик комод и стул чего ж вам боле? старушку божий одуванчик один господь видать и холил и он же грел питал и нянчил когда на хлеб хватало денег могла купить и детям тортик... она скончалась в понедельник чтоб выходные им не портить Поэт и старость Духом крепну. И слабею телом. Реки жизни вымывают кальций. Но ещё перо как парабеллум держат пальцы. Бахус позабыт. И камасутра. Не проснусь уже с вопросом – где я? Впрочем для создания уюта есть Икея. Что сравнится с нежной безопасной чувственной округлостью дивана? Кто...
Меж нами не было любви
17.04.20165 535
Меж нами не было любви Меж нами не было любви, была лишь яркость катастрофы, предвосхищаемый финал, где поезд мчится под откос... Но эта горечь на губах рождала образы и строфы, в которых знанью вопреки всё было честно и всерьез. Меж нами не было любви. Любовь ушла из лексикона. Сгорела пара тысяч солнц, нас обогрев — не опалив... И мы надежду быть вдвоем определили вне закона, меж наших странных берегов придумав Берингов пролив. Всё было просто и легко, как "ехал грека через реку", но даже в легкости сидел сомнений будущих росток. А...
И совпало время с местом
14.04.20163 743
*** Вода становится теплей, мороз узор по речке тянет, два месяца: ещеапрель – один, другой – ужеоктябрь перетекают как песок, пересекают параллели, соединяют явь и сон, ещеоктябрь – с ужеапрелем. *** Поздний вечер, дело к лету, тени тянутся от света фонаря с луной в петлице, и, почти что незнакомый, человек один – другому на скучающую птицу показал улыбкой, жестом, – и совпало время с местом: миг и век, луна с дыханьем – общим – дышат эти люди, расставания не будет, или это – расставанье дня и ночи, лето, осень, не петля, а круг, то...
Крысоловка
09.04.20162 187
Крысоловка Говорят, что я вовсе не умирала… …Те мальчишки, с которыми я играла, Повзрослев, со мной оставались мало, Обещав потом позвонить. Полагаю, что кто-то меня и помнит, В заоконном пространстве квартирных комнат Молча курит, из дома уже не выходит, И песочная рвется нить. Я играла для них на своей свирели, А они спасли себя, повзрослели. В опустевшем дворе дребезжат качели. Я на окна гляжу как вор. Нам так нравилось в теплом песке валяться, А теперь эти люди меня боятся Не пускают к окнам своих домочадцев, И опасливо крестят двор. И у...
Стихотворения
07.04.20164 382
от горючих этих вод тяжелы слова, сердце медленно идёт, тикает едва, падает на землю плод, догорает луч, скоро кончится завод, и потерян ключ, человек в окно глядит осень напролёт, этот мир и этот вид он не узнаёт, почему не слышен шум и земля гола, почему его костюм чёрен как смола, что забыл он здесь, хмельной, с посохом басё, кто там за его спиной шепчет: вот и всё... *** человек надевает пальто, чувствует, что не то, вроде его и пальто и дом, но как-то не эдак ему сегодня и там и в том, он отпихивает кота, мурлычущего у ног, кот поджимает...
Бамбуковый ветер
06.04.20161 780
Цирюльника летающая скрипка… Осип Мандельштам Фиолетовый цвет Феодосии – сумерки… Свет Симпатичной кофейни вблизи айвазовского моря. Бесноватые чайки кричат с передышками бред, Белопенные волны подобны осколкам фарфора. В Киммерии нетрудной так правильно пить не спеша Эти красные вина за жёлто-блакитные гривны, По глотку поднимайся по строфам поэтов, душа, Обретавшихся здесь, сочинивших нескучные...
Под стеклянным колпаком
30.03.20162 321
Ветви облетевшие качаются, и уже не важно, чья вина, что субъект когда-нибудь кончается, как бутылка тёплого вина. Сверху только облаки и голуби, снизу только мокрая трава. Жаль, не залепить мавашу в голову запретившим ночью продавать. Пузырятся джинсы над коленями — значит отгулял и доносил. Мы стоим у памятника Ленину, где стоянка жёлтого такси. Сверху только чёрное и страшное, сбоку разноцветный кинозал. Некого и не о чем расспрашивать, некому и нечего сказать. Хорошо, что некому и нечего, хорошо стоять и слушать, как бьют снаружи снежные бубенчики о стеклянный космоса колпак. ...
Нежелательная почта
26.03.20163 481
*** сначала пить, потом - ничего не помнить сначала жрать все подряд, потом - творожок обезжиренный в детстве мечтаешь иметь свою комнату потом умираешь в пустой квартире в детстве папа водил ко врачу, запрещал кока-колу я не ела маслины, ненавидела манную кашу я веду отца на прием к онкологу и мы делаем вид, будто это не страшно мама щелкала свет - открывали глаза фотографии оживали игрушки, достаточно было поверить теперь по ночам просыпается мафия а с утра я подсчитываю потери *** Из воды, не из глины Господь нас сделал. Выкрути громкость почти до предела, Бодрую песню поставь на...
Гомер. Одиссея X.87-180 Перевод с древнегреческого Григория Стариковского
20.03.20164 657
Гомер. Одиссея X.87-180 Перевод с древнегреческого Григория Стариковского Мы вплыли в славную гавань, окаймленную отвесной грядою скалистой, непрерывной; выступают два мыса вперед взаимообразно, 90 выдаются на входе в гавань, а вход — стесненный. Другие спутники вошли на судах двузагнутых в продолговатую гавань, суда разместили борт о борт… Никогда здесь волна не всходит: большая ли, малая, — сплошное безветрие белое. 95 Я один поместил свой черный корабль снаружи и закрепил канатом возле скалистой закраины; на кремнистый утес взошел...
Море Кортеса
13.03.20167 001
Снег над Кинешмою сонной, Церковь Божия в миру… Храм пресветлый, день просторный, Неужели я - умру? Но на рассверлённой глади, Тошным мыслям вопреки, Терпеливо в лунки глядя, Ждут удачи рыбаки, И в гостинице «Центральной» Хочет водку пить со мной Нападающий центральный Из команды областной. У буфетчицы бессменной Вечный коржик на лотке… Может, просто все бессмертны В этом тихом городке? х х х «Стыдно быть несчастливым». Александр Володин Не к кому больше пойти на Большую Пушкарскую, 44 – С мемориальной доской не обняться, не выпить...
Уходи из кадра
06.03.20162 669
Ты – юноша-горнист. Я – девушка с веслом. Мы собирали металлолом. На кладбище тракторов ты шепнул мне «Иди сюда, Я покажу тебе сенокосилку героя труда»… Лил дождь, а мы в кабине комбайна одни. И капли барабанили марш, ползли по стеклу. Грузовики сновали по шоссе, их огни Выхватывали из темноты, как горн прижимался к веслу. В спину впечатались ромбы сиденья, обод руля. Где-то там, вдали по радио слышался гимн. Мне представлялось, как демонстранты движутся мимо Кремля. И я двигалась, двигалась все быстрее навстречу им. Утром мы проснулись...
Авиатор
04.03.20164 266
1. Авиатор вдыхает воздух чужой земли; перехлёсты фокстрота, и смех, и тоску острот, все ступени террасы вдыхает, бокал шабли; голоса, виноградные гроздья, туман высот. Через час, сказали, здесь будет звучать орган. Через два, сказали, весь город уйдёт во мглу. Там где мягко стелет нотами Мессиан — трудно будет на стуле складном не уснуть в углу. Над японским садиком в небе такая злость и такая ясность, что можно забыть про шлем, про очки с разбитым стеклом — и войти как гвоздь между этим созвездьем невидимым — и вон тем. Авиатор знает: планета имеет ось, но какое небо ждёт...
Дыхание жизни
01.03.20162 004
Это гибкое тело, Это гиблое тело Умещается в вечность, Умирается в вечность, Тихотворною скорбью Синетравною кровью. Слышишь? - дышит Мышь и птица. * время тает как льдинка во рту. и не больно ждать. словно приход мессии по каплям течет в меня жизнь но прошу ничего. не страшно, о страшно не умирать, испытывать тошноту, словно жажду, своего мира и помнить, что даже тогда учился сосать лед обжигающий ... Дыхание жизни в Трагикомедии до крови не следует кусать губу – отшучивайся светлой болью, не привыкая к бытию. и всё, что до тебя писали цитировать не стоит зря...
Времена года: настоящее и будущее
28.02.20161 890
Прогноз погоды Метель по понедельникам, затем Мороз и солнце ровно до субботы, – И так весь месяц, не теряя темп: Погода, в лучшем смысле, есть работа. Рисунок белых лилий на стекле И синих лилий в небесах хрустальных Уже совпали, ибо им в тепле Не сохранить ни абриса, ни тайны. И так же вся неделя января Последняя, под знаком Водолея, Продлится в феврале, и ты не зря Достал «чернил» и стал на час теплее. И стал читать снежинки по одной, Как будто в них посланье от любимой, Как будто в них, как раннею весной, Растают письма почты голубиной. ...
О краях
24.02.20163 058
*** В музее ледяном от ламп, все левое крыло - за нимбом нимб, - святые плоские, горох об стену - Поллок до самого конца, где прилегла Даная под дождём сверкающих опилок. И каждый выступ красоты и дня по долгу на глазное давит дно, и каждый новый зал грозит искусством: то люди, то этнические пни, то ангелы вперяются в меня с лукавством. Хохочут кони, скалясь с полотна, а туловища, груди, стремена, и сцены правды пресловутой замаслены глазеющими вдоль и поперёк. Посередине стол, скульптуры, потные от света. Так ярок, вероятно, морг. ...
Город
18.02.20161 788
город холодный кипельный мотив давно засыпал этот город он здесь почти неуязвим и пролежит еще лет сорок и будет так же плакать с крыш сквозь лужи продираясь к смыслу как незадачливый малыш потом прибудет рыжий дворник и станет под шумел камыш сгребать лопатой серый вторник сгоняя стайки шумных птиц с площадок детских гнать метлой застрявших в переплетах зданий прохожих без имен и званий и даже лиц обломов я улягусь на планете я на ней останусь спать ни брюнетом ни поэтом и поэтому опять не по мне ударят громы не по мне пойдут дожди не ко мне сбегутся гномы с надоевшей рифмой жди с...
Мой Улисс
06.02.20163 226
где-то рядом обрушилась крыша мира, и в провал посыпалась звездная пыль. мироносицы греют у грудей миро, а аттиловы кони топчут ковыль. и кругом усевшись у верткого круга, боги истово, в очередь лепят горшки. а Степан швыряет княжну со струга прямо в рыжую бездну великой реки. и скрипят, по ступицу увязая в липкой глине творенья колеса арбы: в ней сидящий Данте все алчет рая, а лежащий Хуан все жует грибы. упаси господь от унынья и гнева у костра, который меня сожжет. сбереги Париж, mа sainte Женевьева, а Катюша любовь, так и быть, сбережет. *** В. надо по-хорошему ложиться уже,...
Город в котором снег
02.02.20163 383
город в котором снег пачкается в полёте город в котором смех горек уже в зиготе город в котором дитя в утробе матерится город в котором я умудрилась родиться. *** Сумерки. Лай собак. Мертвое лоно вод. Носом клюёт рыбак. Что, рыбак, не клюёт? Рыбка берёт крючок, дергает за него: – Что тебе старичок, надобно? – Ничего. *** Дадим собаке кличку, а кошке псевдоним, окликнем птичку: «Птичка!» – с травой поговорим, язык покажем змею, козлу ответим: «Бе-е-е!» Вот видишь, я умею писать не о себе. *** Приватная помойка у забора,...
У Бога за пазухой тесно
30.01.20162 604
Четыре дня. За ними пятый. Без изменений. Хорошо... Идёшь ни разу не помятый вдоль по квартире нагишом. Не преисполненный отваги, но будто бы навеселе. Белее сна листы бумаги лежат на кухонном столе. Как за покойником помыты полы, повсюду благодать, и если пишешь слово "мытарь", то лишь бы рифме подыграть. Перерабатываешь вроде страстей вторичное сырьё — почти приравнено к свободе всё одиночество твоё. Тебе ни голодно, ни тошно, совсем расслабленный, пустой, и никакого смысла в том, что за пятым днём идёт шестой. *** Пока ещё разводишься, но мир...
Не посылай меня на край земли
28.01.20162 871
СМИТ-СТРИТ Не посылай меня в район воров и наркоманов, В сплетенье переулков, где смеркается так рано, Что нож сверкает, словно месяц из кармана, Где царствует закон карата и Корана. Не говори, что я от жизни отгорожен, Что разницу забыл между продажным и хорошим, Что душу присолила мне житейская пороша, Что повседневностью я оскоплен и огорошен. Не посылай меня. Мне сон такой приснился: Ты настояла. Я поехал и влюбился В загадочную кхмерку в юбке до земли. Во сне забыл тебя. Мы с девкой шли и шли, Пока не оказались в погpебе-пpитоне. Там все смешалось: вопли, люди, кони. И я забылся с ней в...
Из года в год всё те же имена
25.01.20163 194
Однажды это может произойти: проснусь и пойму, что больше уже – ни строчки. Так падают ниц в самом конце пути и просыпаются в ужасе среди ночи. Оглянусь вокруг: вроде бы день, как день, город с привычной своей беготнёй и шумом. Это тебе не лес, где живёт олень, и ветер по веткам бьёт – по басовым струнам. Это тебе не мир, в котором строка дышит тем же воздухом, что весною поле, а после растрёпанные облака летают над головой твоей прямо в доме. И мир строкою больше не оправдать: он подытожен какою-то жирной точкой. Что ему вера моя и благодать – подшит,...
Парикмахерши
17.01.20163 967
Парикмахерши держат в руках чужие головы грустные потомки Далилы они похожи на усталых актрис Женщина на соседнем кресле просит сделать с ней что-нибудь веселое у нее красноватый кончик носа и рот, опущенный вниз, она похожа на цветок который растоптали Ей делают светлые, легкие кудри теперь она похожа на девочку которой пересадили лицо Таджичка сметая волосы говорит по телефону на тревожном языке Как же ты говоришь «люблю тебя» а сердце твое не со мною? говорит она "Ты трижды обманул меня и не сказал мне" - говорит она и выбрасывает волосы в корзину Парикмахерши с лицами старух и...
Наземный транспорт
14.01.20162 568
Городской пассажирский транспорт Так называемый наземный транспорт Есть еще подземный А есть наземный Подземный и наземный Транспорт В данном случае Речь идет о наземном Автобус один Люди сели, едут Автобус шестьсот тридцать Люди едут, стоя и сидя Автобус пять с половиной Люди едут Кто-то сидит, а кто-то и стоит Кому уж как повезло Автобус два умножить на три целых четыре десятых В середине салона Группа подростков Ну короче все пошли в чайку А Паша-то был Короче они все в общем пошли А мы короче не пошли В общем И группа подростков Выходит из салона автобуса Или продолжает ехать Какая...
Из песка и тумана
08.01.20162 166
Не стоит ангелам подливать вина. Сквозь позолоту и эмаль красоток — чуть сковырни ногтем — промелькнет нечто простое, быстрое, хищное, как геккон за иконой. Не стоит доверять красоте, засыпать со слепым генералом на ложе из красных кнопок, папок, пипеток. Красота — сила. Спокойный хищник с пуленепробиваемым нимбом. Вот дива сплела пальцы красочным маникюром: венерина ловушка, поймавшая жука (обручальное кольцо с бриллиантом). — Эти сверкающие гребешки пены на макушках эротических мгновений, петухи из песка и тумана. Она всей длиной своего тела...
Тихая земля
29.12.20152 916
*** Дитя, сидящее взаперти, доверчивое, как бог, открыло дверцу в своей груди, спичечный коробок. А там внутри оказался жук, рогат и бронзовокрыл, и он по комнате сделал круг и прямо в окно уплыл. И с той поры мальчик смотрит ввысь, туда, где кружат жуки, и вместе с ними – смешная жизнь, отпущенная с руки. утро Вдоль залива – заросшая пустошь, резеда, а вдали – поезда. Ты отпустишь меня, ты отпустишь, как обычно, не спросишь, куда. Просто утро сегодня такое: в ветках ветер, как птица, снуёт, и тропинка, где мак и левкои, я, пожалуй,...
Поезд
26.12.201529 776
Теперь оправдываться – надо ли? Я жил без крыльев за плечами. Но вот: чужой провал не радует, Чужой успех не огорчает… Пустынный парк вмещает бережно Меня и небо нитяное. Проходит по аллее женщина – Красивая, но не со мною. Ладони их соприкасаются, Уже потрескивает хворост. Иду тишком, гляжу без зависти… Я полагаю, это возраст. Так усмехнись же, соглядатаем Остатка дней – имеешь право! Ни денег от тебя не прятали, Смешно сказать, ни даже славы. Бывал любим, знавался с эрами, Глотал текилу с померанцем, Видал закат над Кордильерами, Чего тебе еще, засранцу? Чтоб...
Толкователь спамов
19.12.20152 093
Я люблю — подальше от греха, я люблю — поближе вне закона; тишина укуталась в меха — в пыльные меха аккордеона. За окном — рождественский хамсин: снег пустыни, гиблый снег пустыни, в лисьих шкурках мерзнет апельсин, виноград сбегает по холстине. То увянет, то растет тоска, дозревает ягода-обида, я люблю, но позади — Москва, засыпает в поясе шахида. Впереди — Варшава и Берлин, варвары, скопцы и доходяги, и курлычет журавлиный клин в небесах из рисовой бумаги. Мы — одни, и мы — запрещены, смазанные кровью и виною, все мы вышли — из одной войны, и уйдем с последнею войною. ...
Московское пространство
16.12.20152 338
Куда я забрёл, Боже мой? Попроще хотел, покороче, а к площади выбрался к ночи. Москву не пройти по прямой. Москва — как сугробы зимой, в ней белые пятна, подвохи, все хитросплетенья эпохи и зодчего почерк хмельной. Корить ли старушку Москву за кольца, узлы и развязки? В ней нет прямизны по указке, как нет у извилин в мозгу. Вдруг вытащит из-под полы то церковь, то дом современный. Не выпрямить Кривоколенный, не переупрямить валы. Москва, как улитка, кругла, — кривого пространства лекало недаром на свет извлекало излучины и купола. Петра от себя прогнала — пускай себе...
Что осталось в памяти?
04.12.20152 964
В окне – фонарь, сугроб и смёрзшееся время, Недвижная сосна и чёрный фон – панно. И больше ничего. Как говорили в Риме: Есть только то, что есть. Иного не дано. Но стоит, сняв очки, прикрыть глаза ладонью И взгляд направить внутрь как Гамлет предлагал, Враз сменятся внутри ведущий и ведомый, И рухнет частокол шаблонов и лекал. Одиннадцатый день в душе не слышно лютни, У времени конфликт с постылой кривизной. Но есть же мир, где всё прямей и абсолютней – И улица, и дом, и мишка заводной. Там годы коротки, там – долгие минуты, Там лето во сто...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Смерть Блока
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (29) март 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
