Поэзия
Популярно
Элегии
13.05.20162 956
Меня, со всеми мыслями моими и чувствами извивчиво живыми, как червь, как ветвь, как Критский лабиринт, где нить горит, меня, вольфрамовой молниеносной нитью спасённого, прошьёшь какой-то гнитью? Мою, со всей листвой и хвоей леса, где пёстрые мелькают гирьки веса, пощёлкивая, плача, хлопоча, где, как парча, вбирает солнце земляничная поляна, жизнь распылишь, чтоб стала неслиянна сама с собой, с великолепьем тождеств, когда в кругу божеств, а не убожеств, я то, что предо мной? – Вот чайный куст, он многоуст в своём цветении, он кожист, острозубчат, а вот ночной корабль,...
Потому что война
09.05.20162 086
Потому что война, и цена нашей жизни – копейки, Подороже бобов, но дешевле, чем мясо индейки, Нашей смерти цена – так и вовсе дешевле перловки, Я умру в коридоре, а не повезёт – так в кладовке. В коридоре светло и сквозняк, и, пожалуй, почище, А в кладовке темно, и от химии разной вонища, Мне б из труб коридорных – да в норы нездешних тонелей, Чем в кладовке царапать в агонии пластик панелей. Я умру в коридоре, неважно, сейчас или скоро, Потому что война – это темная часть коридора, Потому что солдатам обещаны райские кущи: Нежный запах тюльпанов и свет, как от яблонь цветущих....
В переводе с птичьего
06.05.20162 485
В переводе с птичьего Еще чуть-чуть и сад остепенится, Затеплится, заварится... Еще – Вернутся недоверчивые птицы, Доверчивые сядут на плечо. Как облако из чайника, как вата Из куклы, перекроенной сто крат, Появится мое – Не виновата. Распустится твое – Не виноват. Нахлынет май – то мять меня, то маять, Укачивать под простенький мотив, И прошлое останется на память, А будущее выйдет, не простив. Отчаянье разделится на гроздья, Тоска влетит в незапертую грудь. Придешь домой – повесь меня на гвоздик, Гулять пойдешь – в прихожей не забудь. Любить...
Заснуть в вагоне и увидеть сон
02.05.20164 177
Заснуть в вагоне и увидеть сон заснувшей где-то рядом пассажирки, где вот она одна в своей квартирке, и ждёт, и ждёт, когда вернётся он. Но не вернётся. Тоже где-то спит в другом вагоне у окна ночного; и видит сон какого-то другого, пока состав колёсами стучит. Состав стучит – заснувшим в поездах, являются сплошные непонятки: сбегают сны – сбежав, играют в прятки, и прячутся в запутанных мозгах попутчиков ночных. Чужой перрон пустыми огоньками замелькает; все спят и потому уже не знают, что тоже спят, заснув, и видят сон. Увы никто не сможет разбудить, разубедить нелепых...
Град с обратной перспективой
28.04.20163 323
Метель на Университетской Холеной набережной, лед, Автобус, паренек простецкий С двумя подружками, народ В наушниках. Намокшим мелом Дворец прочерчен. Ты со мной? Ты здесь? Безжизненное тело Реки накрыто простыней. В глазах у города мерцанье, Ладонь, прижатая ко лбу – Как будто санки с мертвецами Проскальзывают сквозь толпу, Как будто произносишь: «Город» - И тень ложится под стеной, А эхо отвечает: «Голод», И снова тихо. Ты со мной? Парады, кабаки, цыганки, Расстрелы, балерины, спесь. Вот если бы не эти санки. Метро, окраина. Ты здесь? Торговый центр, пивная, пьянка В парадняке. Подъем....
Горстка пыльцы
20.04.20163 285
* * * потёртый серенький диванчик комод и стул чего ж вам боле? старушку божий одуванчик один господь видать и холил и он же грел питал и нянчил когда на хлеб хватало денег могла купить и детям тортик... она скончалась в понедельник чтоб выходные им не портить Поэт и старость Духом крепну. И слабею телом. Реки жизни вымывают кальций. Но ещё перо как парабеллум держат пальцы. Бахус позабыт. И камасутра. Не проснусь уже с вопросом – где я? Впрочем для создания уюта есть Икея. Что сравнится с нежной безопасной чувственной округлостью дивана? Кто...
Меж нами не было любви
17.04.20165 638
Меж нами не было любви Меж нами не было любви, была лишь яркость катастрофы, предвосхищаемый финал, где поезд мчится под откос... Но эта горечь на губах рождала образы и строфы, в которых знанью вопреки всё было честно и всерьез. Меж нами не было любви. Любовь ушла из лексикона. Сгорела пара тысяч солнц, нас обогрев — не опалив... И мы надежду быть вдвоем определили вне закона, меж наших странных берегов придумав Берингов пролив. Всё было просто и легко, как "ехал грека через реку", но даже в легкости сидел сомнений будущих росток. А...
И совпало время с местом
14.04.20163 818
*** Вода становится теплей, мороз узор по речке тянет, два месяца: ещеапрель – один, другой – ужеоктябрь перетекают как песок, пересекают параллели, соединяют явь и сон, ещеоктябрь – с ужеапрелем. *** Поздний вечер, дело к лету, тени тянутся от света фонаря с луной в петлице, и, почти что незнакомый, человек один – другому на скучающую птицу показал улыбкой, жестом, – и совпало время с местом: миг и век, луна с дыханьем – общим – дышат эти люди, расставания не будет, или это – расставанье дня и ночи, лето, осень, не петля, а круг, то...
Крысоловка
09.04.20162 247
Крысоловка Говорят, что я вовсе не умирала… …Те мальчишки, с которыми я играла, Повзрослев, со мной оставались мало, Обещав потом позвонить. Полагаю, что кто-то меня и помнит, В заоконном пространстве квартирных комнат Молча курит, из дома уже не выходит, И песочная рвется нить. Я играла для них на своей свирели, А они спасли себя, повзрослели. В опустевшем дворе дребезжат качели. Я на окна гляжу как вор. Нам так нравилось в теплом песке валяться, А теперь эти люди меня боятся Не пускают к окнам своих домочадцев, И опасливо крестят двор. И у...
Стихотворения
07.04.20164 475
от горючих этих вод тяжелы слова, сердце медленно идёт, тикает едва, падает на землю плод, догорает луч, скоро кончится завод, и потерян ключ, человек в окно глядит осень напролёт, этот мир и этот вид он не узнаёт, почему не слышен шум и земля гола, почему его костюм чёрен как смола, что забыл он здесь, хмельной, с посохом басё, кто там за его спиной шепчет: вот и всё... *** человек надевает пальто, чувствует, что не то, вроде его и пальто и дом, но как-то не эдак ему сегодня и там и в том, он отпихивает кота, мурлычущего у ног, кот поджимает...
Бамбуковый ветер
06.04.20161 920
Цирюльника летающая скрипка… Осип Мандельштам Фиолетовый цвет Феодосии – сумерки… Свет Симпатичной кофейни вблизи айвазовского моря. Бесноватые чайки кричат с передышками бред, Белопенные волны подобны осколкам фарфора. В Киммерии нетрудной так правильно пить не спеша Эти красные вина за жёлто-блакитные гривны, По глотку поднимайся по строфам поэтов, душа, Обретавшихся здесь, сочинивших нескучные...
Под стеклянным колпаком
30.03.20162 447
Ветви облетевшие качаются, и уже не важно, чья вина, что субъект когда-нибудь кончается, как бутылка тёплого вина. Сверху только облаки и голуби, снизу только мокрая трава. Жаль, не залепить мавашу в голову запретившим ночью продавать. Пузырятся джинсы над коленями — значит отгулял и доносил. Мы стоим у памятника Ленину, где стоянка жёлтого такси. Сверху только чёрное и страшное, сбоку разноцветный кинозал. Некого и не о чем расспрашивать, некому и нечего сказать. Хорошо, что некому и нечего, хорошо стоять и слушать, как бьют снаружи снежные бубенчики о стеклянный космоса колпак. ...
Нежелательная почта
26.03.20163 581
*** сначала пить, потом - ничего не помнить сначала жрать все подряд, потом - творожок обезжиренный в детстве мечтаешь иметь свою комнату потом умираешь в пустой квартире в детстве папа водил ко врачу, запрещал кока-колу я не ела маслины, ненавидела манную кашу я веду отца на прием к онкологу и мы делаем вид, будто это не страшно мама щелкала свет - открывали глаза фотографии оживали игрушки, достаточно было поверить теперь по ночам просыпается мафия а с утра я подсчитываю потери *** Из воды, не из глины Господь нас сделал. Выкрути громкость почти до предела, Бодрую песню поставь на...
Гомер. Одиссея X.87-180 Перевод с древнегреческого Григория Стариковского
20.03.20164 949
Гомер. Одиссея X.87-180 Перевод с древнегреческого Григория Стариковского Мы вплыли в славную гавань, окаймленную отвесной грядою скалистой, непрерывной; выступают два мыса вперед взаимообразно, 90 выдаются на входе в гавань, а вход — стесненный. Другие спутники вошли на судах двузагнутых в продолговатую гавань, суда разместили борт о борт… Никогда здесь волна не всходит: большая ли, малая, — сплошное безветрие белое. 95 Я один поместил свой черный корабль снаружи и закрепил канатом возле скалистой закраины; на кремнистый утес взошел...
Море Кортеса
13.03.20167 168
Снег над Кинешмою сонной, Церковь Божия в миру… Храм пресветлый, день просторный, Неужели я - умру? Но на рассверлённой глади, Тошным мыслям вопреки, Терпеливо в лунки глядя, Ждут удачи рыбаки, И в гостинице «Центральной» Хочет водку пить со мной Нападающий центральный Из команды областной. У буфетчицы бессменной Вечный коржик на лотке… Может, просто все бессмертны В этом тихом городке? х х х «Стыдно быть несчастливым». Александр Володин Не к кому больше пойти на Большую Пушкарскую, 44 – С мемориальной доской не обняться, не выпить...
Уходи из кадра
06.03.20162 813
Ты – юноша-горнист. Я – девушка с веслом. Мы собирали металлолом. На кладбище тракторов ты шепнул мне «Иди сюда, Я покажу тебе сенокосилку героя труда»… Лил дождь, а мы в кабине комбайна одни. И капли барабанили марш, ползли по стеклу. Грузовики сновали по шоссе, их огни Выхватывали из темноты, как горн прижимался к веслу. В спину впечатались ромбы сиденья, обод руля. Где-то там, вдали по радио слышался гимн. Мне представлялось, как демонстранты движутся мимо Кремля. И я двигалась, двигалась все быстрее навстречу им. Утром мы проснулись...
Авиатор
04.03.20164 356
1. Авиатор вдыхает воздух чужой земли; перехлёсты фокстрота, и смех, и тоску острот, все ступени террасы вдыхает, бокал шабли; голоса, виноградные гроздья, туман высот. Через час, сказали, здесь будет звучать орган. Через два, сказали, весь город уйдёт во мглу. Там где мягко стелет нотами Мессиан — трудно будет на стуле складном не уснуть в углу. Над японским садиком в небе такая злость и такая ясность, что можно забыть про шлем, про очки с разбитым стеклом — и войти как гвоздь между этим созвездьем невидимым — и вон тем. Авиатор знает: планета имеет ось, но какое небо ждёт...
Дыхание жизни
01.03.20162 086
Это гибкое тело, Это гиблое тело Умещается в вечность, Умирается в вечность, Тихотворною скорбью Синетравною кровью. Слышишь? - дышит Мышь и птица. * время тает как льдинка во рту. и не больно ждать. словно приход мессии по каплям течет в меня жизнь но прошу ничего. не страшно, о страшно не умирать, испытывать тошноту, словно жажду, своего мира и помнить, что даже тогда учился сосать лед обжигающий ... Дыхание жизни в Трагикомедии до крови не следует кусать губу – отшучивайся светлой болью, не привыкая к бытию. и всё, что до тебя писали цитировать не стоит зря...
Времена года: настоящее и будущее
28.02.20161 968
Прогноз погоды Метель по понедельникам, затем Мороз и солнце ровно до субботы, – И так весь месяц, не теряя темп: Погода, в лучшем смысле, есть работа. Рисунок белых лилий на стекле И синих лилий в небесах хрустальных Уже совпали, ибо им в тепле Не сохранить ни абриса, ни тайны. И так же вся неделя января Последняя, под знаком Водолея, Продлится в феврале, и ты не зря Достал «чернил» и стал на час теплее. И стал читать снежинки по одной, Как будто в них посланье от любимой, Как будто в них, как раннею весной, Растают письма почты голубиной. ...
О краях
24.02.20163 225
*** В музее ледяном от ламп, все левое крыло - за нимбом нимб, - святые плоские, горох об стену - Поллок до самого конца, где прилегла Даная под дождём сверкающих опилок. И каждый выступ красоты и дня по долгу на глазное давит дно, и каждый новый зал грозит искусством: то люди, то этнические пни, то ангелы вперяются в меня с лукавством. Хохочут кони, скалясь с полотна, а туловища, груди, стремена, и сцены правды пресловутой замаслены глазеющими вдоль и поперёк. Посередине стол, скульптуры, потные от света. Так ярок, вероятно, морг. ...
Город
18.02.20161 857
город холодный кипельный мотив давно засыпал этот город он здесь почти неуязвим и пролежит еще лет сорок и будет так же плакать с крыш сквозь лужи продираясь к смыслу как незадачливый малыш потом прибудет рыжий дворник и станет под шумел камыш сгребать лопатой серый вторник сгоняя стайки шумных птиц с площадок детских гнать метлой застрявших в переплетах зданий прохожих без имен и званий и даже лиц обломов я улягусь на планете я на ней останусь спать ни брюнетом ни поэтом и поэтому опять не по мне ударят громы не по мне пойдут дожди не ко мне сбегутся гномы с надоевшей рифмой жди с...
Мой Улисс
06.02.20163 340
где-то рядом обрушилась крыша мира, и в провал посыпалась звездная пыль. мироносицы греют у грудей миро, а аттиловы кони топчут ковыль. и кругом усевшись у верткого круга, боги истово, в очередь лепят горшки. а Степан швыряет княжну со струга прямо в рыжую бездну великой реки. и скрипят, по ступицу увязая в липкой глине творенья колеса арбы: в ней сидящий Данте все алчет рая, а лежащий Хуан все жует грибы. упаси господь от унынья и гнева у костра, который меня сожжет. сбереги Париж, mа sainte Женевьева, а Катюша любовь, так и быть, сбережет. *** В. надо по-хорошему ложиться уже,...
Город в котором снег
02.02.20163 553
город в котором снег пачкается в полёте город в котором смех горек уже в зиготе город в котором дитя в утробе матерится город в котором я умудрилась родиться. *** Сумерки. Лай собак. Мертвое лоно вод. Носом клюёт рыбак. Что, рыбак, не клюёт? Рыбка берёт крючок, дергает за него: – Что тебе старичок, надобно? – Ничего. *** Дадим собаке кличку, а кошке псевдоним, окликнем птичку: «Птичка!» – с травой поговорим, язык покажем змею, козлу ответим: «Бе-е-е!» Вот видишь, я умею писать не о себе. *** Приватная помойка у забора,...
У Бога за пазухой тесно
30.01.20162 707
Четыре дня. За ними пятый. Без изменений. Хорошо... Идёшь ни разу не помятый вдоль по квартире нагишом. Не преисполненный отваги, но будто бы навеселе. Белее сна листы бумаги лежат на кухонном столе. Как за покойником помыты полы, повсюду благодать, и если пишешь слово "мытарь", то лишь бы рифме подыграть. Перерабатываешь вроде страстей вторичное сырьё — почти приравнено к свободе всё одиночество твоё. Тебе ни голодно, ни тошно, совсем расслабленный, пустой, и никакого смысла в том, что за пятым днём идёт шестой. *** Пока ещё разводишься, но мир...
Не посылай меня на край земли
28.01.20162 950
СМИТ-СТРИТ Не посылай меня в район воров и наркоманов, В сплетенье переулков, где смеркается так рано, Что нож сверкает, словно месяц из кармана, Где царствует закон карата и Корана. Не говори, что я от жизни отгорожен, Что разницу забыл между продажным и хорошим, Что душу присолила мне житейская пороша, Что повседневностью я оскоплен и огорошен. Не посылай меня. Мне сон такой приснился: Ты настояла. Я поехал и влюбился В загадочную кхмерку в юбке до земли. Во сне забыл тебя. Мы с девкой шли и шли, Пока не оказались в погpебе-пpитоне. Там все смешалось: вопли, люди, кони. И я забылся с ней в...
Из года в год всё те же имена
25.01.20163 272
Однажды это может произойти: проснусь и пойму, что больше уже – ни строчки. Так падают ниц в самом конце пути и просыпаются в ужасе среди ночи. Оглянусь вокруг: вроде бы день, как день, город с привычной своей беготнёй и шумом. Это тебе не лес, где живёт олень, и ветер по веткам бьёт – по басовым струнам. Это тебе не мир, в котором строка дышит тем же воздухом, что весною поле, а после растрёпанные облака летают над головой твоей прямо в доме. И мир строкою больше не оправдать: он подытожен какою-то жирной точкой. Что ему вера моя и благодать – подшит,...
Парикмахерши
17.01.20164 093
Парикмахерши держат в руках чужие головы грустные потомки Далилы они похожи на усталых актрис Женщина на соседнем кресле просит сделать с ней что-нибудь веселое у нее красноватый кончик носа и рот, опущенный вниз, она похожа на цветок который растоптали Ей делают светлые, легкие кудри теперь она похожа на девочку которой пересадили лицо Таджичка сметая волосы говорит по телефону на тревожном языке Как же ты говоришь «люблю тебя» а сердце твое не со мною? говорит она "Ты трижды обманул меня и не сказал мне" - говорит она и выбрасывает волосы в корзину Парикмахерши с лицами старух и...
Наземный транспорт
14.01.20162 842
Городской пассажирский транспорт Так называемый наземный транспорт Есть еще подземный А есть наземный Подземный и наземный Транспорт В данном случае Речь идет о наземном Автобус один Люди сели, едут Автобус шестьсот тридцать Люди едут, стоя и сидя Автобус пять с половиной Люди едут Кто-то сидит, а кто-то и стоит Кому уж как повезло Автобус два умножить на три целых четыре десятых В середине салона Группа подростков Ну короче все пошли в чайку А Паша-то был Короче они все в общем пошли А мы короче не пошли В общем И группа подростков Выходит из салона автобуса Или продолжает ехать Какая...
Из песка и тумана
08.01.20162 294
Не стоит ангелам подливать вина. Сквозь позолоту и эмаль красоток — чуть сковырни ногтем — промелькнет нечто простое, быстрое, хищное, как геккон за иконой. Не стоит доверять красоте, засыпать со слепым генералом на ложе из красных кнопок, папок, пипеток. Красота — сила. Спокойный хищник с пуленепробиваемым нимбом. Вот дива сплела пальцы красочным маникюром: венерина ловушка, поймавшая жука (обручальное кольцо с бриллиантом). — Эти сверкающие гребешки пены на макушках эротических мгновений, петухи из песка и тумана. Она всей длиной своего тела...
Тихая земля
29.12.20153 033
*** Дитя, сидящее взаперти, доверчивое, как бог, открыло дверцу в своей груди, спичечный коробок. А там внутри оказался жук, рогат и бронзовокрыл, и он по комнате сделал круг и прямо в окно уплыл. И с той поры мальчик смотрит ввысь, туда, где кружат жуки, и вместе с ними – смешная жизнь, отпущенная с руки. утро Вдоль залива – заросшая пустошь, резеда, а вдали – поезда. Ты отпустишь меня, ты отпустишь, как обычно, не спросишь, куда. Просто утро сегодня такое: в ветках ветер, как птица, снуёт, и тропинка, где мак и левкои, я, пожалуй,...
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
